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			Del juny al juliol del 1984

		

	


	
		
			1

			 

			EL DIMARTS DE L’OCELL QUE DÓNA CORDA

			 

			Sobre els sis dits i els quatre pits

			 

			 

			 

			El telèfon va sonar mentre jo era a la cuina bullint espaguetis i xiulant l’obertura de La gazza ladra, de Rossini, que sonava en una emissora de l’FM. Era una música perfecta per coure pasta.

			Vaig estar a punt d’ignorar la trucada. Els espaguetis estaven gairebé a punt, i Claudio Abbado conduïa l’orquestra filharmònica de Londres cap al clímax musical. Al final, però, vaig abaixar el foc i vaig anar a la sala a contestar. Podia ser que fos algun conegut que trucava per oferir-me feina.

			—Deu minuts, només vull deu minuts —va dir una dona de sobte.

			Tinc bona oïda per a les veus, però aquella no la coneixia.

			—Perdoni, però, ¿per qui demana? —vaig preguntar educadament.

			—Per tu. Amb deu minuts en tinc prou —va dir la dona. Tenia una veu suau i profunda, poc definida—. Si me’ls dónes, segur que ens entenem.

			—¿Sobre què ens hem d’entendre?

			—Tu i jo. Mútuament.

			Vaig allargar el coll per donar un cop d’ull a la cuina. De l’olla d’espaguetis s’alçava una columna de fum blanc, mentre Claudio Abbado continuava dirigint La gazza ladra a la ràdio.

			—Em sap greu, però tinc una olla d’espaguetis al foc. ¿Li fa res tornar a trucar d’aquí a una estona?

			—¿Espaguetis? —va fer la dona, sorpresa—. ¿Estàs fent espaguetis a dos quarts d’onze del matí?

			—No n’ha de fer res, del que faig —vaig respondre, una mica empipat—. Menjo el que vull a l’hora que vull.

			—Sí, és clar. Tens raó —va dir la dona, amb un to sec i inexpressiu. Amb aquell petit canvi d’humor, va fer una veu completament diferent—. Molt bé, doncs. Et truco d’aquí a una estona.

			—Un moment —em vaig afanyar a dir—. Si vol vendre’m alguna cosa, no cal que truqui, que no en traurà res. Ara mateix estic sense feina i no em sobren els diners.

			—Ja ho sé. No pateixis.

			—¿Què és el que sap?

			—Que no tens feina. Va, vés a vigilar els teus espaguetis.

			—Però, ¿es pot saber...? —vaig començar a dir, però la línia es va tallar en sec.

			Em vaig quedar una estona mirant l’auricular, sense saber com havia de reaccionar. Al final em vaig recordar dels espaguetis i vaig tornar a la cuina. Vaig apagar el foc i vaig abocar l’olla al colador. Per culpa de la trucada ja no estaven al dente, però encara es podien salvar.

			¿Entendre’ns? Mentre em menjava els espaguetis vaig anar donant voltes a aquella trucada. ¿Com havíem d’entendre’ns amb deu minuts? No sabia què havia volgut dir aquella dona. Potser només era una broma. O una nova tècnica de vendes. Fos com fos, m’era ben igual.

			Després de dinar, em vaig asseure al sofà de la sala per continuar llegint una novel·la que havia agafat de la biblioteca. Quan em vaig posar a llegir, però, no vaig poder evitar anar mirant el telèfon de reüll i pensar en les paraules que havia dit aquella dona. «Si em dónes deu minuts, segur que ens entenem». Però, ¿sobre què ens havíem d’entendre en deu minuts? De fet, havia fixat des del principi l’estona que necessitava i, pel que m’havia semblat, n’estava ben segura. Ho havia dit com si onze minuts fossin massa i nou fossin massa pocs. Com quan cous espaguetis al dente.

			Reflexionant sobre això, em van passar les ganes de llegir i vaig decidir posar-me a planxar camises, que és el que faig sempre que estic confós. És un costum que tinc de fa molts anys. Divideixo el procés en dotze passos. Començo per la part de fora del coll (pas número 1) i acabo pel puny de la màniga esquerra (pas número 12). Sempre segueixo el mateix ordre, comptant els passos un per un. Si no ho faig així, no em surt bé.

			Vaig planxar tres camises i, després de comprovar que no hi quedava cap arruga, les vaig penjar cadascuna en un penjador. Quan vaig haver desat la planxa i la post a l’armari, ja tenia el cap més clar.

			El telèfon va sonar just quan anava a la cuina a beure aigua. Vaig dubtar un moment, però vaig decidir agafar-lo. Si tornava a ser aquella dona, li diria que estava planxant i penjaria.

			Però qui trucava era la Kumiko. El rellotge marcava dos quarts de dotze.

			—¿Com va?

			—Bé —vaig dir.

			—¿Què feies?

			—Planxava.

			—¿Que passa res? —va dir ella, un pèl tensa. Ja sabia que si planxava era perquè estava una mica confós.

			—No. Només he planxat unes quantes camises —vaig dir mentre m’asseia en una cadira i em canviava l’auricular de la mà esquerra a la dreta—. ¿Què volies?

			—¿Que saps escriure poesia?

			—¿Poesia? —vaig repetir, sorprès. ¿Poesia? ¿A quina mena de poesia es referia?

			—És que conec l’editor d’una revista de relats per a noies, i busca algú que revisi els poemes que els envien les lectores. I també vol algú que escrigui un poema breu per obrir cada mes. És una feina fàcil i no està mal pagada. És clar que només són unes hores, però si tot va bé et poden donar més feina d’edició i...

			—¿Fàcil? —la vaig interrompre—. Un moment. Jo busco feina relacionada amb el dret, no pas amb la poesia.

			—¿No em vas dir que a l’institut havies escrit alguna cosa?

			—Sí, però al diari. Al diari de l’institut. Notícies sobre qui havia guanyat el campionat de futbol, que el professor de física havia caigut per les escales i l’havien hagut d’ingressar, i coses per l’estil. No tenia res a veure amb la poesia. Jo no en sé, d’escriure poesia.

			—Però els poemes que demanen només els llegiran noietes de batxillerat. No cal que escriguis cap gran poema que hagi de passar a la història de la literatura. Ho pots fer a la teva manera. ¿No ho veus?

			—Ni a la meva manera ni a la de ningú. No en sé, d’escriure poesia. No n’he escrit mai i no penso començar a escriure’n ara —vaig dir secament. Era impossible que escrivís el que em demanava.

			—Vaja —va fer la Kumiko, com si li sabés greu—. Però trobar feina relacionada amb el dret és més difícil.

			—He donat veus. Aviat sabré alguna cosa. I, si no trobo res, ja pensaré una altra cosa.

			—Molt bé, doncs. Com vulguis. Per cert, ¿quin dia és avui?

			—Dimarts —vaig dir després de pensar-hi un moment.

			—Doncs s’hauria d’anar al banc a pagar el gas i el telèfon.

			—D’aquí a una estona sortiré a comprar el sopar. Ja hi passaré.

			—¿Què faràs per sopar?

			—Encara no ho sé. Ja ho decidiré sobre la marxa.

			—Escolta —va dir més seriosa—. De fet, no és urgent que trobis feina.

			—¿Per què ho dius? —vaig fer jo, sorprès. Era com si aquell dia totes les dones del món volguessin sorprendre’m per telèfon—. Aviat se m’acaba l’atur. No puc continuar així tota la vida.

			—No, però a mi m’han augmentat el sou, les feines extres em van bé i tenim uns quants estalvis. Si vigilem una mica, podem anar tirant. ¿No t’agrada viure així, fent les feines de casa? ¿No et va bé fer aquesta vida?

			—No ho sé —li vaig respondre sincerament. Realment no ho sabia.

			—Doncs pensa-t’ho amb calma —va dir ella—. Per cert, ¿que ha tornat, el gat?

			En sentir aquella pregunta, em vaig adonar que no havia pensat en el gat en tot el matí.

			—No. Encara no.

			—¿I si surts a buscar-lo pel barri? Ja fa més d’una setmana que se’n va anar.

			Vaig fer un gruny com a resposta i em vaig tornar a passar l’auricular a la mà esquerra.

			—Pot ser que sigui al jardí de la casa abandonada, al final del carreró —va dir la Kumiko—. Allà on hi ha l’estàtua de l’ocell. L’hi he vist uns quants cops.

			—¿Al carreró? —vaig repetir—. Però, ¿quan hi has anat, tu, al carreró? No m’ho havies dit...

			—Escolta, em sap greu, però t’he de deixar. Tinc feina. No t’oblidis del gat.

			Va penjar. Em vaig tornar a quedar una estona mirant l’auricular, desconcertat.

			Em vaig demanar què hi podia haver anat a fer, la Kumiko, al carreró. Per entrar-hi s’havia de saltar el mur de ciment que donava al nostre jardí i, un cop ho havies fet, t’adonaves que no valia la pena.

			Després de beure aigua a la cuina, vaig sortir al porxo a mirar el plat del gat. Hi havia les mateixes sardines seques que li havíem posat la nit anterior. El gat no havia tornat. Em vaig quedar allà plantat, contemplant el nostre jardinet banyat pels raigs de sol de principis d’estiu. No era un jardí que transmetés precisament tranquil·litat. El sol només hi tocava una estona curta cada dia, de manera que la terra sempre estava negra i humida. Només hi teníem un parell o tres d’hortènsies mig pansides en un racó, i les hortènsies no m’agraden. A prop de casa hi havia una arbreda on sovint se sentia el cant agut i regular d’un ocell que semblava que donés corda a alguna cosa. Nosaltres li dèiem «l’ocell que dóna corda». El nom l’hi havia posat la Kumiko. No sabíem quin ocell era ni quin aspecte tenia, però el cert és que l’ocell que dóna corda venia cada dia a l’arbreda per donar corda a aquell món tranquil on vivíem.

			O sigui que em tocava anar a buscar el gat. De fet, els gats sempre m’havien agradat, i aquell que teníem m’agradava especialment. Però els gats tenen la seva manera de fer. No són ximples. Si un gat desapareix, vol dir que li ha vingut de gust anar-se’n a un altre lloc. I si està cansat o afamat, ja tornarà. Al final, però, vaig decidir sortir a buscar-lo per fer contenta la Kumiko. Ben mirat, no tenia res més per fer.

			 

			 

			A principis d’abril havia deixat la feina al bufet d’advocats on havia treballat sempre. No és que tingués cap motiu concret per deixar-la. El que feia no em desagradava pas. És cert que no era una feina gaire emocionant, però no estava mal pagada i l’ambient al despatx era prou bo.

			La meva funció al bufet era, per dir-ho en poques paraules, la de noi dels encàrrecs. I em sembla que ho feia força bé. Ja sé que no hauria de dir-ho, però tinc un talent innat per dur a terme els encàrrecs més pràctics. Entenc les coses a la primera, vaig per feina, no em queixo mai i sempre penso les coses de manera realista. Per això quan vaig anunciar que volia plegar, l’advocat més veterà —que era l’amo del bufet, que compartia amb el seu fill— em va oferir un petit augment de sou.

			Al final, però, vaig decidir plegar. No ho vaig fer perquè tingués cap pla o cap intenció clara. No tenia ganes de tancar-me a casa a preparar les oposicions al Ministeri de Justícia, sobretot perquè ja no volia ser advocat. No volia continuar en aquell bufet fent la mateixa feina, i em semblava que si volia plegar aquell era el moment adequat per fer-ho. Si m’hi quedava més temps, potser m’hi acabaria passant tota la vida. Ben mirat, ja tenia trenta anys.

			Un dia, mentre sopàvem, li vaig dir a la Kumiko que pensava deixar la feina. 

			—Sí, és clar —va fer ella. Jo no sabia què volia dir amb aquella resposta, però es va estar una estona sense dir res més. En veure que jo tampoc no deia res, va afegir—: Si vols plegar, plega. És la teva vida, i has de viure-la com vulguis.

			Després de dir això, va continuar traient les espines del peix i deixant-les a la vora del plat.

			La Kumiko feia de redactora en una revista especialitzada en productes ecològics i es guanyava bé la vida. A més a més, rebia encàrrecs d’altres editors coneguts per fer il·lustracions (havia estudiat disseny a la universitat i tenia l’objectiu de posar-se a treballar pel seu compte) i es treia un bon sobresou. D’altra banda, jo tenia dret a uns quants mesos d’atur i, si no treballava i m’encarregava de fer les feines de casa, podíem reduir algunes despeses extres, com ara menjar a fora o dur la roba a la bugaderia. Per tant, tot i que jo deixés de cobrar un sou, el nostre estil de vida no se’n ressentiria gaire.

			Al final, doncs, vaig decidir plegar.

			 

			 

			El telèfon va tornar a sonar mentre jo posava les coses a la nevera després d’anar a comprar. Vaig trobar que sonava amb un to irritat. Vaig deixar sobre la taula el paquet de tofu que estava a mig desembolicar i vaig anar a la sala a contestar.

			—Ja et deus haver acabat els espaguetis, ¿oi? —va dir la dona.

			—És clar —vaig dir—. Però ara he d’anar a buscar el gat.

			—Segur que es pot esperar deu minuts, això d’anar a buscar el gat. No és com fer espaguetis.

			No sé per què, però em va ser impossible penjar. La veu d’aquella dona tenia alguna cosa que em va atreure l’atenció.

			—Té raó. Si només són deu minuts... —vaig dir.

			—O sigui que ens entendrem, ¿oi? —va dir ella tranquil·lament. Vaig notar com s’instal·lava bé en una cadira i encreuava les cames.

			—No ho sé —vaig dir jo—. Amb només deu minuts...

			—Deu minuts poden ser més llargs del que t’imagines.

			—¿Segur que em coneix? —li vaig preguntar.

			—És clar. Ens hem vist moltes vegades.

			—¿On? ¿Quan?

			—Algun dia, en algun lloc —va dir ella—. Si t’ho hagués d’explicar, ens hi estaríem més de deu minuts. El que importa és ara. ¿No et sembla?

			—Però, ¿no podria demostrar-me que em coneix?

			—¿Com?

			—¿Sap quants anys tinc?

			—Trenta —va respondre ella a l’instant—. Trenta anys i dos mesos. ¿Et serveix?

			Jo no vaig dir res. Semblava clar que em coneixia, però la seva veu no em sonava de res.

			—Va, ara et toca a tu. Intenta imaginar-me —va dir ella amb un to seductor—. Per la veu. Quina mena de dona sóc. Quants anys tinc, on sóc, com vaig vestida. Va, prova-ho.

			—No en tinc ni idea —vaig dir.

			—Va, home.

			Em vaig mirar el rellotge. Només havia passat un minut i cinc segons.

			—No en tinc ni idea —vaig repetir.

			—Doncs ja t’ho explicaré —va dir ella—. Sóc al llit. M’acabo de dutxar i no porto res a sobre.

			Jo vaig fer que no amb el cap, en silenci. Semblava un telèfon eròtic.

			—¿Vols que em posi unes calcetes? ¿O potser unes mitges? ¿Què t’agrada més?

			—M’és ben igual. Faci el que vulgui. Si es vol posar alguna cosa, posi-se-la. I si es vol quedar despullada, quedi-s’hi. Em sap greu, però no m’agrada parlar d’això per telèfon. I, a més, tinc coses per fer...

			—Només són deu minuts, home. Per dedicar-me deu minuts no et passarà res de l’altre món. Va, contesta el que t’he demanat. ¿Què vols? ¿Que em quedi despullada o que em posi alguna cosa? Tinc moltes coses per posar-me. Unes calcetes negres de randa...

			—Ja està bé com està —vaig dir.

			—¿Em quedo despullada, doncs?

			—Sí, despullada —vaig dir.

			Quatre minuts.

			—Encara tinc l’entrecuix moll —va dir—. No me l’he eixugat. El tinc moll i calent. I suau. Uns pèls molt negres i molt suaus. Toca’m.

			—Miri, em sap greu, però...

			—I de dins encara és més calentó. Sembla mantega. Hi ha una escalforeta... De debò. ¿En quina postura m’imagines? Tinc el genoll dret aixecat i la cama esquerra una mica oberta. Com un rellotge marcant les deu i cinc.

			Pel seu to de veu era clar que no m’enganyava. Realment tenia les cames marcant les deu i cinc, i el sexe calent i humit.

			—Toca’m els llavis —va dir—. A poc a poc. I ara obre’ls. Així. Toca’m a poc a poc, amb la punta dels dits. Molt bé, així. Posa’m l’altra mà al pit esquerre. Juga-hi. Acaricia’l, tira’l amunt. Pessiga’m el mugró. Fes-ho un altre cop. I un altre. No paris. Fins que estigui a punt de corre’m.

			Vaig penjar sense dir res. Em vaig estirar al sofà, vaig mirar el rellotge i vaig sospirar profundament. Havíem parlat entre cinc i sis minuts.

			El telèfon va tornar a sonar al cap de deu minuts, però no el vaig agafar. Va fer quinze tons i va parar. Quan va callar, es va imposar un silenci fred i profund.

			 

			 

			Poc abans de les dues vaig saltar el mur de ciment per entrar al carreró. Malgrat el nom, cal dir que no era ben bé un carreró, sinó una cosa que potser no tenia nom. Ben mirat, no complia cap de les condicions que ha de tenir un carrer. Un carrer ha de tenir una entrada i una sortida, i quan hi passes t’ha de dur a algun lloc. Però al nostre «carreró» no hi havia ni entrada ni sortida, sinó que estava tapiat als dos extrems. No era ni tan sols un atzucac, ja que un atzucac té almenys un dels dos extrems oberts. La gent del barri en deia «carreró» per dir-ne d’alguna manera. Era un tram d’uns tres-cents metres de llargada que s’obria entre els jardins de les cases que hi havia a banda i banda. Feia una mica més d’un metre d’amplada, però aquí i allà hi havia branques i plantes que sortien dels jardins, així com algun trasto vell, de manera que era impossible passar-hi sense haver-te de posar de costat de tant en tant.

			Segons deien —de fet, segons ens havia dit el meu oncle, que ens havia llogat aquella casa per una misèria—, abans aquell carreró havia tingut una entrada i una sortida i havia servit de drecera entre els dos carrers que unia. Però, durant l’època de ràpid creixement econòmic dels anys cinquanta, es van fer cases noves als solars de banda i banda, i va anar quedant com una franja cada cop més estreta. Llavors, com que als nous habitants no els feia gràcia que la gent passés tan a prop de les cases i dels jardins, van decidir tapar-ne els extrems. Al principi només hi havia una tanca no gaire sòlida, però després un veí va ampliar el jardí i va tancar l’entrada amb un mur de ciment. Com a resposta, va aparèixer un filat a l’altra banda perquè no hi entressin ni els gossos. Com que els veïns ja no hi passaven gaire, quan el carreró va quedar bloquejat ningú no va dir res. De fet, tothom ho va trobar bé, ja que semblava una bona mesura per evitar robatoris. Per això el carreró s’havia convertit en una mena de canal abandonat que només servia per separar dues rengleres de cases. El terra era un herbassar ple de teranyines enganxoses.

			No em sabia avenir que la Kumiko hagués passat diverses vegades per aquell carreró. Jo només hi havia entrat dos cops i, a més a més, ella no suportava les aranyes. Però tant era. Si ella m’havia demanat que busqués el gat al carreró, el buscava al carreró i ja estava. M’estimava més sortir a fer un volt que no pas quedar-me a casa esperant que tornés a sonar el telèfon.

			Els intensos raigs de sol de principis d’estiu projectaven les ombres de les branques que em quedaven sobre el cap al terra del carreró. Com que no feia gens de vent, aquelles ombres semblaven un mosaic que s’hagués de quedar sempre imprès al terra. Hi havia tant silenci que em feia l’efecte que podia sentir les herbes respirant sota el sol. Al cel s’hi veien uns quants núvols petits, tan nítids i ben definits que semblaven sortits d’un gravat medieval. Tot es veia tan clar que em sentia el cos vague i desdibuixat. Feia molta calor.

			Anava amb samarreta, pantalons de cotó prims i vambes, però en posar-me a caminar sota el sol vaig notar que la suor començava a mullar-me les aixelles i el pit. Tant la samarreta com els pantalons els havia tret aquell mateix matí de la caixa de la roba d’estiu, i encara feien fortor de naftalina.

			Les cases que hi havia a banda i banda del carreró es podien dividir en dues categories: les noves i les velles. Les cases noves eren més aviat petites i tenien uns jardins força reduïts. Els pals per estendre la roba envaïen el carreró i m’obligaven a avançar esquivant fileres de samarretes, llençols i tovalloles. De tant en tant en sortia el soroll d’algun televisor o d’alguna cisterna de lavabo, així com l’olor de curri al foc.

			Les cases velles, en canvi, a penes emetien cap senyal de vida. En totes hi havia unes tanques fetes de branques per tapar la vista, i per les escletxes que hi quedaven es veien uns jardins grans i ben cuidats.

			Al racó del jardí d’una d’aquestes cases hi vaig veure un arbre de Nadal amb les fulles seques, de color marró. En un altre jardí, s’hi acumulaven joguines de tota mena, els vestigis de la infància de diverses persones: tricicles, jocs d’anelles, espases de plàstic, pilotes de goma, tortugues de joguina i bats de beisbol infantils. En un altre jardí hi havia una cistella de bàsquet, i en un altre unes cadires de jardí molt maques disposades al voltant d’una taula de ceràmica. Eren unes cadires blanques que feia mesos (potser anys) que no es feien servir, i estaven cobertes d’una capa de pols marronosa. Sobre la taula hi havia uns quants pètals de magnòlia, de color lilós, que havien caigut amb la pluja.

			En una altra casa hi havia la porta corredissa d’alumini oberta, de manera que la sala d’estar quedava a la vista. S’hi veia un sofà de pell, un televisor molt gros, un bufet (amb una peixera amb peixos tropicals i dos trofeus a sobre) i un llum de peu de disseny. Semblava el decorat d’una telenovel·la. Al jardí d’una altra casa hi havia una caseta de gos enorme, amb la porta oberta de bat a bat, però el gos no es veia per enlloc. La tela metàl·lica de la porta estava bombada, com si el gos s’hagués passat mesos sencers recolzant-s’hi des de dins.

			La casa buida que m’havia dit la Kumiko era una mica més enllà d’aquella de la caseta del gos. Era evident que estava abandonada, i que no feia només dos o tres mesos que ho estava. Era una casa de dues plantes, relativament nova, però les portes corredisses de fora estaven fetes malbé, i les baranes de les finestres del primer pis es veien rovellades. El jardí era més aviat petit i, tal com havia esmentat la Kumiko, s’hi veia l’estàtua d’un ocell amb les ales esteses. L’estàtua s’alçava sobre un peu que arribava a l’altura del pit, però estava envoltada d’herbes que creixien amb força. Algunes vares d’or fins i tot fregaven els peus de l’ocell. L’ocell —no sabia quina espècie era— tenia les ales desplegades, com si volgués alçar el vol i fugir ben de pressa d’aquell lloc inhòspit. A part de l’ocell, en aquell jardí no hi havia cap altra decoració. Sota els ràfecs de la casa hi havia una pila de cadires de plàstic velles, al costat de les quals es veia una azalea amb unes flors d’un vermell intens, gairebé irreal. Tota la resta eren herbes.

			Em vaig recolzar a la tanca metàl·lica, que m’arribava a l’altura del pit, i em vaig quedar una estona mirant el jardí. Als gats els devia agradar, però no se n’hi veia ni un. L’únic animal que es veia era un colom que, posat a l’antena de televisió de la teulada, feia sentir el seu parrup monòton. L’ombra de l’ocell de pedra queia sobre les herbes del voltant i es desfeia en mil bocins.

			Em vaig treure un caramel de llimona de la butxaca, el vaig desembolicar i me’l vaig ficar a la boca. Aprofitant que deixava la feina, també havia deixat de fumar, però a canvi sempre havia de dur algun caramel de llimona a la butxaca. «Estàs enganxat a aquests caramels», em deia la Kumiko. «Si no pares, se’t corcaran les dents». Però jo no me’n podia estar. Mentre mirava el jardí, el colom de l’antena va continuar parrupant regularment, com si fos un oficinista numerant un talonari. No sé quant temps em vaig estar recolzat en aquella tanca. Només recordo que vaig llençar el caramel a mig menjar-me’l, quan ja havia perdut tota la dolçor, i que llavors vaig tornar a mirar l’ombra que projectava l’ocell de pedra. En aquell moment vaig sentir que algú em cridava darrere meu.

			En girar-me vaig veure una noia dreta al jardí de la casa que hi havia just a l’altra banda del carreró. Era una noia menuda, amb els cabells recollits en una cua. Portava unes ulleres de sol amb la muntura de color ambre i una samarreta sense mànigues, de color blau cel. Tot i que encara érem en plena temporada de pluges, els seus braços prims tenien un bronzejat bonic i uniforme. Tenia una mà ficada a la butxaca dels pantalons curts, mentre que amb l’altra es recolzava en una porteta de bambú que li arribava a la cintura, mantenint l’equilibri com podia. Entre ella i jo no hi havia més d’un metre.

			—Quina calor, ¿oi? —em va dir.

			—Sí, Déu n’hi do —vaig respondre.

			Després d’aquest breu comentari, se’m va quedar mirant fixament. Es va treure un paquet de Hope de la butxaca dels pantalons, en va treure una cigarreta i se la va posar als llavis. Tenia una boca petita, i el llavi de dalt una mica arrufat. Va encendre un misto amb un gest expert i el va acostar a la cigarreta. Quan va inclinar el cap li vaig veure l’orella, suau i molt ben formada, com si estigués acabada de fer. Al seu contorn fràgil hi brillava un lleu borrissol.

			La noia va deixar caure el misto a terra, va treure el fum ajuntant una mica els llavis i em va mirar a la cara com si de sobte es recordés que era allà. Els vidres de les ulleres eren molt foscos i reflectien la llum del sol, de manera que no se li veien els ulls. 

			—¿Vius per aquí? —em va preguntar.

			—Sí —li vaig contestar, volent assenyalar on vivia, però havia fet tantes giragonses per arribar fins allà que ja no sabia gaire on era. Al final vaig assenyalar cap on em va semblar—. Busco un gat —vaig afegir, com donant explicacions i eixugant-me la suor dels palmells als pantalons—. Fa una setmana que no torna a casa, però m’han dit que l’han vist per aquí.

			—¿I com és, aquest gat?

			—Un mascle força gros. Amb ratlles marrons i la cua una mica doblegada de la punta.

			—¿Com es diu?

			—Noboru —vaig respondre—. Noboru Wataya.

			—És un nom curiós per a un gat, ¿no?

			—És el nom del meu cunyat. S’assemblen tant que l’hi vam posar de broma.

			—¿En què s’assemblen?

			—En general. En el caminar, en la mirada mig perduda...

			La noia va riure per primer cop. Quan va fer-ho, em vaig adonar que era més jove del que m’havia semblat a primera vista. Devia tenir quinze o setze anys. El llavi de dalt se li aixecava formant un angle estrany. Em va semblar que sentia una veu que deia «toca’m». Era la veu de la dona del telèfon. Em vaig eixugar la suor del front amb el revers de la mà.

			—Un gat amb ratlles marrons i la cua una mica doblegada de la punta —va repetir ella, com si se’n volgués assegurar—. ¿Porta collar o alguna altra cosa?

			—Un collar negre, d’aquells de les puces —vaig dir.

			Ella es va quedar deu o quinze segons pensant, sense treure la mà de la porta. Llavors va deixar caure la punta de la cigarreta a terra i la va esclafar amb la sola de la sandàlia.

			—Potser sí que l’he vist —va dir—. No em vaig fixar en això de la cua, però sí que vaig veure un gat gros i marró, i amb un collar, em sembla.

			—¿I quan va ser?

			—A veure... Deu fer tres o quatre dies. Pel jardí de casa hi passen tots els gats del barri. El travessen per anar de cals Takitani a cals Miyawaki.

			Després de dir això, va assenyalar la casa abandonada que teníem al davant, on l’ocell de pedra continuava amb les ales esteses, les vares d’or absorbien els raigs de sol de principis d’estiu i el colom de l’antena feia sentir el seu parrup monòton.

			—Escolta, ¿per què no entres i l’esperes aquí al meu jardí? Tots els gats hi passen tard o d’hora per anar d’una casa a l’altra. A més, si et quedes gaire estona aquí al carreró pot ser que els veïns et prenguin per un lladre i truquin a la policia.

			Vaig dubtar un moment.

			—Va, home. Estic sola, i podem prendre el sol al jardí mentre esperem que passi el teu gat. Tinc molt bona vista. Segur que puc ajudar-te.

			Em vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts i mig de tres. L’únic que havia de fer a casa era entrar la bugada i preparar el sopar.

			La noia va obrir la porta de bambú i em va fer entrar al jardí. Mentre la seguia travessant la gespa, em vaig adonar que anava una mica coixa. Quan va haver fet unes quantes passes, es va aturar en sec i es va girar cap a mi.

			—Anava de paquet en una moto i vaig sortir volant pels aires —va dir ella com si res—. No fa gaire.

			Sota un roure enorme que s’alçava al final de la gespa hi havia un parell de gandules de lona. En una hi havia una tovallola de bany de color blau posada al respatller, mentre que a l’altra hi havia un paquet de Hope per encetar, un cendrer, un encenedor, una revista i un radiocasset molt gros. Pels altaveus del radiocasset sonava rock dur a poc volum. La noia va agafar les coses que hi havia escampades sobre la gandula i les va deixar a terra. Em va dir que m’assegués i va parar la música. Des d’allà es veia perfectament el jardí de la casa abandonada de l’altra banda del carreró: la tanca metàl·lica, l’ocell de pedra i les vares d’or. La noia em devia haver observat des d’aquell punt.

			Era un jardí molt gran. La gespa s’estenia per un pendent suau, amb arbres plantats aquí i allà. A l’esquerra de les gandules hi havia un estany força gran, de ciment. Devia fer força temps que estava sec, ja que al fons s’hi havia format una capa verdosa que lluïa amb els raigs del sol. La casa s’alçava darrere uns arbres que ens quedaven a l’esquena. Era una casa força vella, d’estil occidental, més aviat petita i no gaire luxosa. Només el jardí era gran i ben cuidat.

			—Deu ser una feinada, cuidar un jardí així, ¿no? —vaig dir, mirant al meu voltant.

			—Sí, bé... —va dir ella.

			—De jove vaig treballar en una empresa de jardineria —vaig dir.

			—Ah, ¿sí? —va fer, com si no li interessés gaire.

			—¿Sempre estàs sola? —li vaig demanar.

			—Sí. Durant el dia sí. Al matí i al vespre ve una senyora a ajudar-me, però si no, no hi ha mai ningú més. ¿Vols alguna cosa fresca? Tinc cervesa.

			—No, gràcies.

			—¿Segur? No facis compliments.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—¿Que no vas a l’escola?

			—¿I tu, que no vas a treballar?

			—No tinc feina.

			—¿Estàs a l’atur?

			—Més o menys. Vaig plegar fa poc.

			—¿I de què treballaves?

			—Feia de passant en un bufet d’advocats. Anava a llocs oficials a recollir documents, ordenava arxius, buscava precedents, preparava judicis i coses així.

			—Però vas plegar.

			—Exacte.

			—¿I la teva dona treballa?

			—Sí —vaig dir.

			El colom que hi havia a la casa del davant havia deixat de parrupar i se n’havia anat a un altre lloc. Quan me’n vaig adonar, em vaig trobar envoltat d’un silenci profund.

			—Els gats sempre passen per allà —va dir la noia, assenyalant l’altra banda de la gespa—. ¿Veus l’incinerador que hi ha al jardí dels Takitani? Doncs surten d’allà al costat, travessen la gespa, passen per sota la porta i entren a la casa del davant. Sempre fan el mateix camí.

			Es va aixecar les ulleres de sol, va mirar al seu voltant amb els ulls una mica aclucats i se les va tornar a posar mentre exhalava el fum de la cigarreta. Quan es va aixecar les ulleres, vaig veure que tenia una ferida d’uns dos centímetres al costat de l’ull esquerre. Era prou profunda perquè li quedés una cicatriu per a tota la vida. Potser portava les ulleres per amagar-la. No tenia una cara especialment bonica, però tenia alguna cosa que la feia atractiva. Potser eren aquells ulls inquiets, o aquells llavis tan característics.

			—¿Coneixies els Miyawaki? —em va preguntar.

			—No —vaig dir.

			—Era la família que vivia en aquella casa. Una gent com cal. Tenien dues filles que anaven a una bona escola privada. El pare tenia dos o tres restaurants.

			—¿I per què van marxar?

			La noia va frunzir una mica els llavis, com donant a entendre que no ho sabia.

			—Potser per deutes. Van marxar d’un dia per l’altre, com si fugissin. Ja deu fer un any. La meva mare sempre es queixa que ara està tot descuidat, que només hi ha herbotes i gats.

			—Vaja.

			Ella va mirar enlaire, amb la cigarreta als llavis.

			—I n’hi ha de tota mena, de gats. N’hi ha que han perdut el pèl, n’hi ha que han perdut un ull i allà on el tenien se’ls ha fet un grumoll de carn viva... És fort, ¿oi?

			Vaig fer que sí amb el cap.

			—Tinc una parenta que en una mà hi té sis dits. És una noia una mica més gran que jo. Al costat del dit petit n’hi té un altre encara més petitó, com el d’un nadó. Però el pot amagar bé i no se li veu. És una noia preciosa.

			—Ja.

			—¿Creus que s’hereta, això? No ho sé, com si fos una cosa de família.

			Li vaig dir que no tenia ni idea de genètica.

			Ella va estar una estona sense dir res. Jo vaig mirar el camí per on passaven els gats mentre em menjava un caramel de llimona. Encara no n’havia vist cap.

			—¿De debò que no vols beure res? —em va tornar a oferir—. Jo em prendré una coca-cola.

			Li vaig repetir que no volia res.

			Quan ella es va aixecar i va desaparèixer darrere els arbres que ens separaven de la casa, coixejant lleugerament, vaig agafar la revista que tenia als peus i la vaig fullejar. Contràriament al que em pensava, era una revista masculina. Al desplegable del mig hi havia una noia amb unes mitges primes que li deixaven veure el sexe i el pèl púbic. Estava asseguda en un tamboret, molt eixancarrada, en una postura poc natural. Vaig deixar la revista a terra, vaig encreuar els braços sobre el pit i vaig tornar a mirar el camí per on passaven els gats.

			 

			 

			La noia no va tornar fins al cap d’una bona estona, amb un got de coca-cola a la mà. Feia molta calor. Estava assegut al sol, amb el cap una mica emboirat i sense ganes de pensar.

			—Escolta —em va dir la noia, reprenent la conversa—, ¿què faries si t’enamoressis d’una noia que tingués sis dits?

			—La vendria a un circ.

			—¿De debò?

			—No, és broma —vaig dir amb una rialla—. Suposo que no em faria res.

			—¿Encara que els vostres fills ho poguessin heretar?

			Vaig pensar-hi un moment.

			—Em sembla que no em faria res. No fa cap mal, tenir un dit de més.

			—¿I si tingués quatre pits?

			Vaig tornar a pensar-hi un moment.

			—No ho sé —vaig dir.

			¿Quatre pits? Veient que aquella conversa es podia allargar per sempre, vaig intentar canviar de tema.

			—¿Quants anys tens?

			—Setze —va dir ella—. Els acabo de fer. Faig primer a l’institut.

			—¿I fa gaire que no hi vas?

			—Quan camino, aquesta cama encara em fa mal. I també tinc aquesta ferida al costat de l’ull. És un institut molt estricte, i si s’assabenten que m’ho he fet anant amb moto segur que s’enfaden. Per això he dit que estic malalta. De fet, no em fa res haver de repetir. No tinc cap pressa per passar a segon.

			—Ja.

			—Però tornem al que dèiem: has dit que et casaries amb una noia que tingués sis dits però no amb una que tingués quatre pits, ¿oi?

			—No he dit que no m’hi casaria. He dit que no ho sabia.

			—¿I per què no ho saps?

			—Perquè no m’ho sé imaginar.

			—¿I en canvi et saps imaginar una mà amb sis dits?

			—Més o menys.

			—¿Quina diferència hi ha entre tenir sis dits i tenir quatre pits?

			Vaig provar de pensar-hi, però no se’m va acudir cap explicació.

			—¿Que pregunto massa?

			—¿Que t’ho diuen?

			—A vegades.

			Vaig tornar a mirar el lloc per on passaven els gats. Em vaig preguntar què coi hi feia, allà. Encara no n’havia vist ni un. Amb les mans encreuades sobre el pit, vaig tancar els ulls durant mig minut. Vaig notar que la suor em rajava en diferents parts del cos. El sol tenia un pes estrany. Cada cop que la noia movia el got, el gel sonava com si fos un esquellerinc.

			—Si vols, pots dormir —em va dir amb veu baixa—. Si veig algun gat, ja et despertaré.

			Jo vaig assentir en silenci, sense obrir els ulls.

			No feia gens de vent i no se sentia cap soroll. El colom havia marxat. Vaig pensar en la dona del telèfon. ¿Realment la coneixia? No em sonaven ni la veu ni la manera de parlar. Però ella sí que em coneixia a mi. Igual que en un quadre de De Chirico, la seva ombra allargada creuava el carrer i venia cap a mi. El seu cos, però, era en un lloc molt allunyat dels límits de la meva consciència. El timbre del telèfon em continuava sonant a les orelles.

			—Ei, ¿que dorms? —em va preguntar la noia amb una veu gairebé imperceptible.

			—No.

			—¿Em puc acostar una mica? M’agrada més parlar fluixet.

			—Fes —vaig dir amb els ulls tancats.

			Vaig sentir que arrossegava la cadira, que va picar amb la meva fent un espetec.

			Era molt estrany. Feia una veu diferent segons si la sentia amb els ulls oberts o tancats.

			—¿Vols que et parli una mica? —va dir—. Et parlaré molt fluixet, però tu no cal que contestis. Si vols, et pots adormir.

			—Endavant.

			—Quan algú es mor, és al·lucinant.

			Com que em parlava a cau d’orella, les seves paraules m’entraven al cos juntament amb el seu alè càlid i humit.

			—¿Per què? —li vaig preguntar.

			Ella em va posar un dit als llavis, com si els volgués segellar.

			—No facis preguntes —va dir—. I no obris els ulls. ¿D’acord?

			Vaig assentir ben fluixet.

			Em va treure el dit dels llavis i me’l va posar sobre el canell.

			—M’agradaria tenir un bisturí per obrir-la i tallar-la. No vull dir la carn del cadàver, sinó la mort mateixa. Segur que existeix. Me la imagino tova i rodona, com una pilota de goma, amb els nervis paralitzats. M’agradaria treure-la d’un cadàver i obrir-la. Sempre em pregunto com deu ser per dins. Potser és com la pasta de dents que s’asseca dins un tub. ¿No trobes? Tranquil, no cal que em contestis. De fora deu ser tova i llefiscosa, i a mesura que hi entres es deu anar fent més dura. Per això m’agradaria obrir-la i anar separant la part més tova amb un bisturí i una espàtula. I com més endins anés, aquesta cosa tova seria cada cop més dura, fins que al final trobaria una boleta, com un coixinet dur com una pedra. ¿Què me’n dius?

			La noia es va aclarir la gola un parell o tres de cops.

			—Últimament sempre penso en això. Deu ser que tinc poca feina. Quan no tens res per fer, el cap se’n va cada cop més lluny. I si se n’hi va massa, després ja no sap tornar.

			Em va treure el dit del canell, va agafar el got i es va acabar la coca-cola que l’hi quedava. Vaig saber que el got era buit per la dringadissa dels glaçons.

			—No pateixis pel gat, que ja vigilo. Si veig el Noburu Wataya t’ho dic de seguida. No cal que obris els ulls. Segur que el Noboru Wataya és a prop d’aquí. Pot aparèixer en qualsevol moment. El Noboru Wataya avança entre les herbes, passa per sota la porta, ensuma alguna flor, s’acosta a poc a poc. Imagina-te’l.

			El que em vaig imaginar, però, no va ser sinó una fotografia del meu gat, borrosa i feta a contrallum. Els raigs del sol em travessaven les parpelles i pertorbaven la foscor que tenia a dintre. Encara que ho intentés, m’era impossible fer una imatge clara del meu gat. L’únic que veia era una caricatura fallida, artificial i contrafeta. Alguns trets s’hi assemblaven, però hi faltaven les parts essencials. Ni tan sols podia recordar com caminava.

			La noia em va tornar a posar el dit sobre el canell i m’hi va fer un dibuix estrany, amb una forma indefinida. Com si fos una reacció a aquell dibuix, vaig notar com de sobte m’entrava a la consciència una foscor diferent de la que havia experimentat fins llavors. Em vaig adonar que estava a punt d’adormir-me. No volia dormir, però no ho podia evitar. Em sentia el cos feixuc sobre la gandula, talment com un cadàver.

			En aquella nova foscor vaig poder recordar les quatre potes del Noboru Wataya. Quatre potes silencioses, de color marró, amb quatre peus enganxats amb les plantes flonges i arrodonides. Aquells peus anaven trepitjant el terra sense fer soroll.

			Però, ¿quin terra era?

			Amb deu minuts en tinc prou, havia dit la dona del telèfon. No, vaig pensar, a vegades deu minuts no són deu minuts. Poden ser més llargs o més curts. Ja ho sé.

			 

			 

			Quan em vaig despertar, estava sol. La noia ja no era a la gandula del costat. La tovallola, el tabac i la revista encara eren a terra, però la coca-cola i el radiocasset havien desaparegut.

			El sol havia començat a baixar cap a ponent, i l’ombra del roure ja m’arribava als genolls. El meu rellotge marcava un quart de cinc de la tarda. Em vaig incorporar i vaig mirar al meu voltant. Vaig veure la gespa, l’estany sec, la tanca metàl·lica, l’ocell de pedra, les vares d’or, l’antena de televisió. Però ni rastre de gats. Ni de la noia.

			Sense aixecar-me de la gandula, em vaig posar a mirar el lloc per on passaven els gats, esperant que la noia tornés. Al cap de deu minuts, encara no havien aparegut ni els gats ni la noia. No es movia res. Era com si durant l’estona que havia dormit m’hagués fet molt vell.

			Em vaig aixecar i vaig mirar cap a la casa. No semblava que hi hagués ningú. El vidre de les finestres que donaven a ponent em va enlluernar. Resignat, vaig travessar la gespa, vaig sortir al carreró i vaig tornar a casa. No havia trobat el gat, però almenys havia anat a buscar-lo.

			 

			 

			En tornar a casa, vaig entrar la bugada i vaig preparar un sopar senzill. A dos quarts de sis el telèfon va sonar dotze vegades, però no el vaig agafar. Quan va parar de sonar, els tons es van quedar surant en la tènue foscor de l’habitació com si fossin brins de pols. Amb la punta dura de les urpes, el rellotge de taula anava picant regularment una planxa invisible suspesa en l’aire.

			¿I si escric un poema sobre l’ocell que dóna corda?, vaig pensar. Però no hi va haver manera que em sortís el primer vers. A més a més, segur que a les noietes d’institut no els faria gaire gràcia llegir un poema sobre un ocell com aquell.

			 

			 

			La Kumiko va comparèixer a dos quarts de vuit. Feia més o menys un mes que tornava tard cada dia. No era estrany que se li fessin més de les vuit, i fins i tot algun dia no havia arribat fins passades les deu. Com que jo era a casa per fer el sopar, no tenia cap necessitat de tornar aviat. A més a més, a la feina anaven curts de gent, i una de les seves companyes havia estat molt temps de baixa per una malaltia.

			—Em sap greu —em va dir—. No acabàvem mai. I aquella noia que ve a les tardes fa més nosa que servei.

			Vaig anar a la cuina per acabar de fer l’amanida, la sopa de miso i el peix saltat amb mantega. La Kumiko també va venir a la cuina, però es va asseure a la taula pensant en les seves coses.

			—Per cert, ¿on eres a dos quarts de sis? —em va preguntar de sobte—. T’he trucat per dir-te que tornaria tard.

			—He sortit a comprar mantega —vaig mentir—. No en quedava.

			—¿Has passat pel banc?

			—És clar —vaig respondre.

			—¿I el gat?

			—No l’he trobat. He anat fins a la casa abandonada que hi ha al final del carreró, tal com m’has dit. Però no l’he vist per enlloc. Deu haver anat més lluny.

			La Kumiko no va dir res.

			Després de sopar em vaig banyar, i en sortir de la banyera vaig trobar la Kumiko asseguda a la sala d’estar, amb el llum apagat. Estava arrupida amb el seu jersei gris enmig d’aquella foscor, talment com una maleta deixada en un lloc equivocat.

			Em vaig eixugar els cabells amb la tovallola i em vaig asseure a la butaca del davant.

			—Segur que el gat és mort —va dir en veu baixa.

			—No diguis ximpleries —vaig dir—. Segur que s’ho està passant pipa en algun lloc. I un dia d’aquests, quan tingui gana, tornarà. Ja ho va fer una vegada, ¿no? Quan vivíem a Koenji...

			—Sí. Però aquest cop és diferent. Ho sé. El gat és mort i s’està podrint en algun lloc, entre les herbes. ¿Has buscat al jardí de la casa abandonada?

			—Encara que estigui abandonada, té amo, ¿no? No s’hi pot entrar així com així.

			—Ah, ¿no? Així, ¿es pot saber on l’has buscat? —va dir ella—. Segur que no t’hi has esforçat gens. No m’estranya que no l’hagis trobat.

			Vaig deixar anar un sospir i em vaig tornar a eixugar els cabells amb la tovallola. Anava a dir alguna cosa, però en veure que la Kumiko plorava m’hi vaig repensar. Era normal. El teníem des de poc després de casar-nos, i se l’estimava molt. Després de deixar la tovallola a la cistella de la roba bruta del lavabo, vaig anar a la cuina i vaig agafar una cervesa de la nevera. Havia estat un dia absurd. Un dia absurd d’un mes absurd d’un any absurd.

			¿On coi t’has ficat, Noboru Wataya?, vaig pensar. ¿Que potser l’ocell que dóna corda no te n’ha donat?

			Semblava un poema.

			 

			Noboru Wataya,

			¿on t’has ficat?

			¿Que potser l’ocell que dóna corda

			no te n’ha donat?

			 

			Quan m’havia begut mitja cervesa, va sonar el telèfon.

			—¿Que t’hi poses? —vaig dir cap a la foscor de la sala d’estar.

			—No, posa-t’hi tu —va respondre la Kumiko.

			—Jo no m’hi vull posar —vaig dir.

			El telèfon va continuar sonant sense que cap dels dos l’agafés. El timbre va remoure la pols que surava en l’aire. Ni la Kumiko ni jo no vam dir res. Jo em vaig anar bevent la cervesa, mentre que ella va continuar plorant en silenci. Vaig comptar fins al vintè to, però llavors me’n vaig cansar i vaig deixar que anés sonant. No servia de res anar-los comptant per sempre.
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			LA LLUNA PLENA I L’ECLIPSI SOLAR

			 

			Sobre els cavalls que es moren als estables

			 

			 

			 

			¿És possible que algú conegui del tot una altra persona?

			Quan volem conèixer algú podem dedicar-hi molt temps i molts esforços, però, al final, ¿fins a quin punt ens podem acostar a l’essència d’aquesta altra persona? Podem estar convençuts que la coneixem, però, ¿realment en sabem alguna cosa important?

			Em vaig començar a plantejar seriosament aquestes preguntes just una setmana després de plegar del bufet d’advocats. Fins llavors no havia pensat mai en coses com aquestes. ¿Com deu ser? Segurament perquè ja havia tingut prou feina a aconseguir una certa estabilitat a la vida. I perquè havia estat massa ocupat per pensar en mi mateix.

			Tal com acostumen a començar les coses importants en aquesta vida, el motiu que em va dur a plantejar-me aquestes qüestions va ser d’allò més banal. Un matí, després que la Kumiko esmorzés i marxés de casa amb presses, jo vaig posar una rentadora, vaig fer el llit, vaig rentar els plats i vaig passar l’aspiradora. Quan vaig acabar, em vaig asseure al porxo amb el gat i em vaig posar a repassar les ofertes de feina i els anuncis del diari. Al migdia vaig fer un dinar senzill i després vaig anar al supermercat per comprar el que necessitava per al sopar. Quan ho vaig tenir, vaig passar per la secció d’ofertes, on vaig comprar detergent, mocadors de paper i paper de vàter. Llavors vaig tornar a casa, vaig preparar el sopar i em vaig estirar al sofà amb un llibre als dits, esperant que tornés la Kumiko.

			Com que feia tot just una setmana que estava a l’atur, trobava que aquell ritme de vida era d’allò més agradable. No calia que anés a treballar en trens plens com un ou, ni que veiés gent a qui no tenia ganes de veure. I el millor de tot era que podia llegir els llibres que volia i quan volia. No sabia fins quan podia durar aquella tranquil·litat, però el cert és que de moment aquell estil de vida m’agradava i jo feia el possible per no pensar en el futur. Això és una mena de pausa en la meva vida, em deia. Algun dia s’acabarà, però mentre duri val més que ho assaboreixi.

			Aquell vespre, però, no em vaig poder concentrar en la lectura. La Kumiko no tornava. Normalment a dos quarts de set ja era a casa, i si preveia que havia de fer tard, ni que fossin només deu minuts, sempre m’avisava. En allò era molt estricta. Però aquell dia es van fer les set sense que hagués tornat ni m’hagués trucat. Jo ho tenia tot a punt per acabar de fer el sopar així que arribés. No era cap sopar de l’altre món. Només havia de saltar al wok uns talls prims de vedella amb ceba, pebrot i brots de soja, amanir-ho amb sal, pebre i una mica de salsa de soja, i al final afegir-hi un raig de cervesa. Era un plat que havia fet molt de solter. Ja tenia l’arròs fet, la sopa de miso calenta i les verdures tallades en un plat gran, a punt per posar-les al foc. Però la Kumiko no tornava. Com que tenia gana, vaig pensar a fer-me primer la meva part i sopar tot sol, però no sé per què al final no em vaig decidir. No hi havia cap motiu concret. Simplement no em va semblar correcte.

			Em vaig asseure a la taula de la cuina, bevent una cervesa i rosegant unes galetes salades estovades que havia trobat al fons d’un armari. Em vaig quedar observant abstretament com la busca curta del rellotge s’acostava al punt de dos quarts de vuit i després el superava.

			La Kumiko va tornar a les nou tocades. Semblava exhausta. Tenia els ulls injectats de sang, la qual cosa era mal senyal. Sempre que tenia els ulls vermells, era que passava alguna cosa dolenta. Calma, em vaig dir. Mira de no dir cap inconveniència. Estigues tranquil, no t’excitis.

			—Em sap greu —va dir ella—. No hi havia manera d’acabar la feina. Volia trucar-te, però entre una cosa i l’altra no he pogut.

			—No pateixis —vaig dir, traient-hi importància—. No passa res.

			I, de fet, no estava pas enfadat. A mi molts cops m’havia passat el mateix. Treballar no és fàcil. No és tan senzill ni plaent com collir una rosa ben bonica al jardí, portar-la a la teva àvia que viu dos carrers més enllà i que és al llit refredada, i donar el dia per acabat. De tant en tant et toca fer coses desagradables amb gent desagradable. I hi ha vegades que t’és impossible trobar un moment per trucar a casa. Només necessites mig minut per trucar i avisar que arribaràs tard, i hi ha telèfons pertot arreu, però tot i així t’és impossible.

			Em vaig posar a fer el sopar. Vaig encendre el foc i vaig tirar oli al wok. La Kumiko va treure una cervesa de la nevera i un got de l’armari. Després de donar un cop d’ull al menjar que estava a punt de fer, es va asseure a la taula i va fer un primer glop de cervesa. Per la cara que va fer, no la va trobar gaire bona.

			—¿Per què no sopaves abans? —em va dir.

			—No pateixis —li vaig respondre—. No tenia gaire gana.

			Mentre jo saltava la carn i les verdures, ella es va aixecar i va anar al lavabo. Vaig sentir que es rentava la cara i les dents. Al cap d’un moment va tornar amb alguna cosa a les mans. Eren els mocadors i el paper de vàter que jo havia comprat a la tarda.

			—¿Com és que has comprat això? —em va dir, una mica fastiguejada.

			Sense deixar anar el wok, la vaig mirar a la cara. Després vaig mirar la capsa de mocadors i el paquet de paper de vàter que tenia als dits. No sabia per què ho deia.

			—No t’entenc —vaig dir—. Només són mocadors i paper de vàter. Bé se’n necessiten, ¿no? Ja sé que encara en tenim, però és una cosa que no es fa malbé.

			—No em molesta que compris mocadors i paper de vàter. És normal. El que et pregunto és per què has comprat justament uns mocadors blaus i un paper de vàter florejat.

			—Encara no t’entenc —vaig dir jo, pacientment—. Sí, he comprat uns mocadors blaus i un paper de vàter florejat. Totes dues coses estaven d’oferta. Encara que et moquis amb un mocador blau, el nas no se t’hi tornarà pas. No hi ha cap mal, ¿no?

			—Sí que n’hi ha. No m’agraden ni els mocadors blaus ni el paper florejat. ¿No ho sabies?

			—No, no ho sabia —vaig dir—. ¿I per què no t’agraden, si es pot saber?

			—No sé com explicar-t’ho —va respondre ella—. Tu no suportes les fundes de telèfon, els termos amb floretes i els texans amb reblons i pota d’elefant, ¿no? Tampoc t’agrada que em pinti les ungles. I no saps explicar per què, ¿oi? És una qüestió de gustos.

			Sí que podia explicar per què no m’agradava tot allò. Evidentment, però, no ho vaig fer.

			—D’acord. És una qüestió de gustos. Ja ho entenc. Però, en els sis anys que fa que som casats, ¿no has comprat mai uns mocadors blaus o un paper de vàter amb dibuixos?

			—No —va respondre la Kumiko, convençuda.

			—¿De debò?

			—De debò —va dir—. Els mocadors només els compro blancs, grocs o roses. I el paper de vàter el compro sempre llis. M’estranya que, amb el temps que fa que vivim junts, no te n’hagis adonat.

			Jo també em vaig quedar sorprès. O sigui que feia sis anys que no feia servir mocadors blaus ni paper de vàter amb dibuixos.

			—I, ja que hem començat, deixa’m dir-te una altra cosa —va afegir—. No suporto la vedella saltada amb pebrot. ¿Ho sabies?

			—No.

			—Doncs no la puc sofrir. I no em preguntis per què. No sé què és, però l’olor que fa quan ho saltes tot junt és insuportable.

			—¿I en aquests sis anys no has fet mai vedella i pebrot junts?

			Ella va fer que no amb el cap.

			—De pebrot, en menjo amb l’amanida. A vegades salto vedella amb ceba. Però mai salto vedella amb pebrot.

			—Vaja —vaig fer.

			—¿No t’ha estranyat mai?

			—Ni tan sols me n’havia adonat —vaig dir.

			Vaig pensar si des que érem casats havíem menjat mai vedella amb pebrot, però no me’n vaig recordar.

			—Vivim junts, però a penes et fixes en mi —va dir—. Només penses en tu.

			Vaig apagar el foc i vaig deixar el wok sobre els fogons.

			—Ei, un moment. No barregis les coses. Potser no he estat al cas amb això dels mocadors i el paper de vàter, i amb això de la vedella i el pebrot. Ho reconec. Però això no vol dir que no em fixi en tu. De fet, tant me fa de quin color siguin els mocadors. Bé, suposo que si un dia en trobés un paquet de negres sobre la taula em sorprendria. Però m’és igual que siguin blancs com blaus. I amb la vedella i el pebrot em passa el mateix. Tant me fa si ho saltes junt com separat. Si l’acció de saltar vedella i pebrot desaparegués de la faç de la terra, jo em quedaria igual. És una cosa que no té res a veure amb com ets tu com a persona. ¿No trobes?

			La Kumiko no va dir res. Amb dos glops es va acabar la cervesa que li quedava al got, i es va quedar mirant l’ampolla buida que hi havia sobre la taula.

			Vaig llençar tot el que hi havia al wok a les escombraries. La vedella, el pebrot, la ceba i els brots de soja van fer cap a la galleda. Ho vaig trobar curiós: feia un moment era menjar, i llavors ja eren només escombraries. Vaig obrir una cervesa i me la vaig beure directament de l’ampolla.

			—¿Per què ho has llençat? —em va preguntar ella.

			—Perquè no t’agrada.

			—T’ho hauries pogut menjar tu.

			—No vull —vaig dir—. M’han passat les ganes de menjar vedella amb pebrot.

			La Kumiko es va arronsar d’espatlles.

			—Tu mateix —va dir.

			Llavors va posar els braços sobre la taula i hi va recolzar el cap. Es va quedar immòbil. Ni plorava ni dormia. Vaig mirar primer el wok buit sobre els fogons, després la Kumiko, i al final em vaig beure la cervesa que em quedava d’un sol glop. Vaja, vaig pensar. ¿Què coi passa? ¿Tot això per uns mocadors, uns rotllos de paper de vàter i una mica de pebrot?

			Em vaig acostar a la Kumiko i li vaig posar la mà a l’espatlla.

			—Va, dona. Et prometo que no compraré més mocadors blaus ni paper de vàter amb dibuixos. Demà portaré els que he comprat al súper perquè me’ls canviïn. I si em diuen que no, els cremaré al jardí i n’escamparé les cendres al mar. I això de la vedella amb pebrot s’ha acabat. Potser encara queda una mica d’olor, però de seguida haurà marxat. Va, no hi pensem més.

			La Kumiko va continuar sense dir res. M’hauria agradat sortir a fer un volt amb ella, passejar durant una hora i tornar a casa quan estigués de més bon humor. Però les possibilitats que allò passés eren nul·les. Havia de resoldre la situació com pogués.

			—Estàs cansada —li vaig dir—. Reposa una mica i després sortirem a menjar una pizza. Fa temps que no ho fem. Ens en podem partir una de ceba i anxoves. No passarà res perquè sopem un dia fora.

			La Kumiko no va dir res. Es va quedar allà com estava, tapant-se la cara.

			Jo no sabia què més podia dir-li. Em vaig asseure davant seu i li vaig acaronar el cap. Li vaig veure una orella entre els cabells, curts i negres. Hi duia una arracada que no havia vist mai. Era d’or, petita i en forma de peix. ¿Quan i on se les devia haver comprat? Em van venir ganes de fumar. Feia poc més d’un mes que ho havia deixat. Em vaig imaginar que em treia el paquet de tabac i l’encenedor de la butxaca, em posava una cigarreta amb filtre als llavis i l’encenia. Vaig respirar profundament, inhalant aquell aire que encara feia olor de vedella i pebrot. En realitat, em moria de gana.

			Gairebé sense voler, em vaig fixar en el calendari que teníem penjat a la paret. Hi havia les fases de la lluna. S’acostava la lluna plena. Vet aquí, vaig pensar. Li havia de venir la regla.

			Si he de dir la veritat, no vaig ser conscient que era un habitant de la Terra, el tercer planeta del sistema solar, fins que em vaig casar amb la Kumiko. Quan vaig començar a viure amb ella em vaig adonar per primer cop que vivia a la Terra, que la Terra girava al voltant del Sol i que la Lluna girava al voltant de la Terra. I que, tant si m’agradava com si no, allò duraria fins a l’eternitat (comparat amb el que durarà la meva vida, suposo que no és exagerat parlar d’eternitat). El que em va dur a pensar així va ser la precisió gairebé absoluta amb què li baixava la regla cada vint-i-nou dies, fet que coincidia exactament amb les fases de la lluna. La Kumiko tenia una menstruació difícil: uns quants dies abans estava una mica variable i es posava de molt mal humor. Tot i que de manera indirecta, doncs, la seva regla també m’afectava a mi, que havia d’intentar no molestar-la més del compte. Abans de casar-me amb ella, en canvi, no m’havia fixat mai en els cicles de la lluna. De tant en tant aixecava el cap i la veia al cel, però no m’importava gens la forma que tingués o deixés de tenir.

			Abans de conèixer la Kumiko havia sortit amb unes quantes noies i, evidentment, totes menstruaven. N’hi havia que tenien una menstruació fàcil i n’hi havia que la tenien difícil; a algunes els durava només tres dies, mentre que a altres els durava tota una setmana; n’hi havia a qui els venia quan tocava, i n’hi havia a qui se’ls podia endarrerir deu dies. Hi havia noies que s’ho passaven molt malament, i n’hi havia que amb prou feines se n’adonaven. El que no havia fet abans de casar-me amb la Kumiko, però, havia estat viure amb alguna d’aquelles noies, de manera que per a mi els cicles de la natura no eren més que els canvis d’estació. Quan arribava l’hivern em posava l’abric, i quan arribava l’estiu em posava les sandàlies. Només això. Per tant, quan em vaig casar amb la Kumiko, a més d’una persona amb qui conviure, vaig guanyar un nou concepte temporal: les fases de la lluna. La Kumiko només va deixar de tenir la regla durant els pocs mesos que va estar embarassada.

			—Perdona’m —va dir ella, aixecant el cap—. No volia ficar-me amb tu. Estic cansada i nerviosa.

			—No pateixis —vaig dir—. No passa res. Quan estàs cansat, va bé descarregar el mal humor en algú. Després et sents millor.

			La Kumiko va inspirar a poc a poc, va retenir l’aire als pulmons durant un instant i després el va espirar lentament.

			—¿I tu?

			—¿Jo què?

			—Quan estàs cansat no descarregues el mal humor en ningú. Em sembla que només ho faig jo. ¿Com és?

			Em vaig arronsar d’espatlles.

			—No me n’havia adonat —vaig dir.

			—Deus tenir un pou molt fondo a dins. I només que t’hi aboquis cridant que el rei té orelles de burro, se’t deu solucionar tot.

			Vaig pensar en el que acabava de dir.

			—Potser sí —vaig dir.

			La Kumiko es va tornar a fixar en l’ampolla buida. En va mirar l’etiqueta, després la boca i, finalment, la va agafar pel coll.

			—M’ha de venir la regla. Per això estic de mal humor.

			—Ja ho sé —vaig dir—. Però no t’hi amoïnis. No ets l’única. Pel que es veu, quan hi ha lluna plena els cavalls es moren a milers.

			La Kumiko va deixar l’ampolla i em va mirar amb la boca oberta.

			—¿Què dius? ¿Com és que em surts amb aquesta història dels cavalls, ara?

			—Ho vaig llegir l’altre dia al diari. T’ho volia explicar, però no me n’he recordat fins ara. Era una entrevista amb un veterinari. Deia que els cavalls són molt sensibles a les fases de la lluna, tant físicament com psicològicament. A mesura que s’acosta la lluna plena, estan cada cop més irritables i comencen a tenir problemes físics de tot tipus. I la nit que la lluna fa el ple, molts es posen malalts, i molts es moren. No hi ha ningú que sàpiga explicar per què passa, però les estadístiques són ben clares. Diu que les nits de lluna plena els veterinaris no poden dormir de tanta feina.

			—Ostres —va dir la Kumiko.

			—I es veu que els eclipsis de sol encara són pitjors. Quan hi ha un eclipsi de sol, la reacció dels cavalls encara és més tràgica. No et pots imaginar quants se’n poden morir un dia d’eclipsi total. Sigui com sigui, el que vull dir és que ara mateix al món es deuen estar morint molts cavalls. Si ho compares amb això, no és tan greu que hagis de descarregar el mal humor en algú. No t’hi amoïnis, dona. Intenta imaginar-te els cavalls que es moren. Intenta imaginar-te’ls una nit de lluna plena en un estable, estirats sobre la palla, traient escuma per la boca i agonitzant.

			Va semblar que pensava un moment en aquells cavalls morint-se als estables.

			—Realment tens un poder de convicció ben curiós —va dir resignada—. T’he de donar la raó.

			—Va, canvia’t i anem a fer una pizza —vaig dir.

			 

			 

			Aquella nit, mentre estava estirat al costat de la Kumiko, a les fosques i mirant el sostre de la nostra habitació, em vaig preguntar fins a quin punt la coneixia. El rellotge marcava les dues de la matinada. Ella dormia profundament. Enmig d’aquella foscor, vaig pensar en els mocadors blaus, en el paper de vàter amb dibuixos i en la vedella saltada amb pebrot. Havia viscut tot aquell temps amb ella sense saber que no suportava cap d’aquelles coses. Ben mirat, no eren més que foteses, ridiculeses a les quals no calia donar gaires voltes i que al cap de pocs dies hauríem oblidat completament.

			Tot i així, aquell incident em va deixar preocupat. Em feia estar malament, com si tingués una espina clavada a la gola. Pensava que potser era una cosa més crucial del que semblava. O que potser era el principi d’una cosa més gran i crucial. Podia ser que només fos l’entrada, i que més endins hi hagués un món que només pertanyés a la Kumiko i que jo desconegués. M’ho vaig imaginar com una habitació enorme i fosca. Jo era a dins, amb un encenedor a la mà, però el que podia veure amb la llum de l’encenedor no era sinó una part ínfima d’aquella habitació.

			¿Veuria mai la part que quedava a les fosques, o bé em faria vell i em moriria sense conèixer realment la Kumiko? Si era així, ¿de què servia que fóssim casats? ¿De què servia la meva vida si vivia i compartia el llit amb una desconeguda?

			 

			 

			Això és el que vaig pensar aquella nit, i el que vaig pensar sovint després. Més endavant vaig saber que en aquell moment havia entrat al nucli mateix del problema.
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			EL BARRET DE LA MALTA KANO

			 

			Els tons sorbet, i Allen Ginsberg i les Croades

			 

			 

			 

			El telèfon va sonar mentre em feia el dinar.

			Plantat a la cuina, havia tallat el pa, l’havia untat amb mantega i mostassa i hi havia ficat llenques de formatge i rodanxes de tomàquet. Després l’havia deixat sobre la taula de tallar i, just quan anava a partir-lo pel mig amb un ganivet, és quan va sonar el telèfon.

			Vaig deixar sonar tres tons i vaig tallar l’entrepà per la meitat. Llavors el vaig posar en un plat, vaig eixugar el ganivet i el vaig desar al calaix. Finalment em vaig omplir una tassa amb el cafè que m’havia escalfat.

			Quan vaig acabar, el telèfon continuava sonant. Devia ser el quinzè to. Al final em vaig rendir i m’hi vaig posar. No en tenia ganes, però podia ser que fos la Kumiko.

			—Escolti —va dir una veu de dona.

			Era una veu que no em sonava gens. No era ni la Kumiko ni aquella dona tan estranya que m’havia trucat feia pocs dies mentre feia espaguetis. No la coneixia de res.

			—¿Que podria parlar amb el senyor Toru Okada? —va dir la dona, com si llegís un nom escrit en un paper.

			—Jo mateix.

			—És el marit de la senyora Kumiko Okada, ¿oi?

			—Sí. La Kumiko Okada és la meva dona.

			—I el senyor Noboru Wataya és el germà de la seva esposa, ¿oi?

			—Exacte —vaig dir jo pacientment—. En Noboru Wataya és el meu cunyat.

			—Jo em dic Kano, molt de gust.

			Jo no vaig dir res, esperant que ella continués. El fet que hagués tret el nom del meu cunyat em va fer posar en guàrdia. Em vaig fregar el clatell amb el llapis que teníem al costat del telèfon. La dona es va estar cinc o sis segons sense dir res. Per l’auricular no se sentia ni la seva veu ni cap altre soroll. Podia ser que l’hagués tapat amb la mà i parlés amb algú que tenia al costat.

			—¿Escolti? —vaig fer jo, preocupat.

			—Perdoni —va dir ella de sobte—. Ja li trucaré en un altre moment.

			—Però, escolti... —vaig dir—. ¿Què...?

			Però ella ja havia penjat. Em vaig mirar un moment l’auricular que tenia a la mà, i després me’l vaig tornar a posar a l’orella. Efectivament, la dona ja no hi era.

			Una mica inquiet, em vaig asseure a la taula de la cuina per menjar-me l’entrepà i prendre’m el cafè. No podia recordar què havia pensat abans de rebre la trucada. Amb el ganivet a la mà dreta, a punt per tallar l’entrepà, havia pensat alguna cosa. Alguna cosa important. Alguna cosa que feia temps que intentava recordar i que m’havia vingut just quan estava a punt de tallar el pa. Però ara me n’havia oblidat. Mentre mastegava, vaig intentar recordar-me’n, però no vaig poder. Aquell record havia tornat a la zona fosca de la meva consciència on havia viscut fins llavors.

			 

			 

			El telèfon va tornar a sonar després que m’acabés l’entrepà, mentre endreçava els plats. Aquest cop el vaig agafar de seguida.

			—Hola —va dir una veu de dona. Era la Kumiko.

			—Hola —vaig dir.

			—¿Què fas? —em va preguntar—. ¿Ja has dinat? 

			—Sí. ¿I tu? ¿Què has menjat?

			—No res —em va respondre—. He tingut tanta feina que no he tingut temps de dinar. Potser d’aquí a una estona sortiré a comprar-me un entrepà. ¿Què has menjat tu?

			Li vaig explicar el que m’havia fet.

			—Està bé —va dir, com si no es delís gens—. Per cert, al matí no he pensat a dir-t’ho, però pot ser que avui et truqui una dona que es diu Kano.

			—Ja ha trucat —li vaig dir—. No fa gaire. Ha dit el meu nom, el teu i el del teu germà, i després ha penjat sense dir què volia. ¿Què és això?

			—¿Ha penjat?

			—Sí. Ha dit que ja tornaria a trucar.

			—Doncs quan hi torni, fes el que et digui. És important. Pot ser que l’hagis d’anar a veure.

			—¿Quan? ¿Avui?

			—¿Que has de fer res?

			—No —vaig dir. No havia de fer res ni aquell dia, ni l’endemà, ni l’altre—. Però, ¿em pots explicar qui és aquesta Kano i què vol? M’agradaria saber-ne alguna cosa abans que torni a trucar. Si és alguna feina relacionada amb el teu germà, ja saps que no en vull saber res.

			—No és res de cap feina —va dir la Kumiko, una mica irritada—. Té a veure amb el gat.

			—¿Amb el gat?

			—Em sap greu, però he de penjar. M’esperen. No saps el que m’ha costat trobar un moment per trucar-te. Ja t’he dit que encara no he dinat, ¿oi? Penjo, ¿sents? Quan pugui et torno a trucar.

			—Ja sé que tens molta feina. Però si em fiques en això sense dir-me’n res, jo no sé què pensar. ¿Què li passa, al gat? ¿Qui és, aquesta Kano?

			—Sisplau, fes el que et digui. ¿D’acord? És important. Queda’t a casa esperant que torni a trucar. Apa, penjo, ¿eh?

			I va penjar.

			 

			 

			Quan el telèfon va tornar a sonar a dos quarts de tres, em va agafar dormint al sofà. Al principi em vaig pensar que era el despertador. Vaig estirar el braç per aturar-lo, però no el vaig trobar. No dormia al llit sinó al sofà, i no era el matí sinó la tarda. Em vaig aixecar i em vaig acostar al telèfon.

			—¿Digui? —vaig fer.

			—Hola —va dir una veu femenina. Era la mateixa dona que havia trucat al migdia—. ¿El senyor Toru Okada?

			—Sí. Sóc en Toru Okada.

			—Jo em dic Kano.

			—Ja ha trucat abans, ¿oi?

			—Sí. Perdoni’m, abans he estat molt brusca. Escolti, senyor Okada, ¿que està ocupat avui?

			—No —vaig respondre—. No tinc res per fer.

			—Bé, doncs, en aquest cas, ja sé que és molt sobtat, però, ¿hi hauria cap possibilitat que ens poguéssim veure? —va dir la dona.

			—¿Quan? ¿Avui?

			—Sí.

			Vaig mirar el rellotge. De fet, no calia que ho fes, ja que l’havia mirat tot just feia mig minut. Però volia assegurar-me’n. En efecte, eren dos quarts de tres de la tarda.

			—¿Que hi estarem gaire estona? —li vaig demanar.

			—Em sembla que no —va respondre ella—. Però podria equivocar-me. Ara mateix no l’hi puc dir exactament. Em sap greu.

			Independentment del temps que haguéssim d’estar-hi, jo no tenia elecció. Vaig recordar que la Kumiko m’havia dit que fes el que em digués aquella dona, que era un assumpte important. Per tant, no tenia cap altra opció que fer el que em proposés. Si la Kumiko havia dit que era important, segur que ho era.

			—Entesos —vaig dir—. ¿On vol que quedem?

			—¿No deu pas conèixer l’hotel Pacific, al davant de l’estació de Shinagawa? —va dir ella.

			—Sí que el conec.

			—Doncs l’espero a la cafeteria de la planta baixa. A les quatre. ¿Li va bé?

			—Em va bé.

			—Jo tinc trenta-un anys, i portaré un barret de plàstic vermell —va dir ella.

			Vaja, vaig pensar. Aquella dona parlava d’una manera estranya. Em vaig quedar un moment confós, tot i que no hauria sabut explicar què hi havia d’estrany en el que m’havia dit. No hi havia cap motiu pel qual una dona de trenta-un anys no pogués portar una barret de plàstic vermell.

			—Entesos —vaig dir—. Suposo que ja la reconeixeré.

			—¿I vostè, senyor Okada? ¿Em podria dir algun tret distintiu del seu aspecte? —em va demanar.

			Vaig pensar en els meu trets distintius. ¿En tenia cap?

			—Tinc trenta anys. Faig un metre setanta-dos, peso seixanta-tres quilos i porto els cabells curts. I no porto ulleres.

			Mentre parlava, em vaig adonar que allò no eren precisament uns trets gaire distintius. A la cafeteria de l’hotel Pacific podia haver-hi cinquanta homes amb aquell aspecte. Jo hi havia anat un cop. Era un lloc enorme. Necessitava algun tret distintiu més obvi, però no se me n’acudia cap. Evidentment, no és que no tingués cap característica que em distingís dels altres. Per exemple, estava a l’atur i em sabia de memòria el nom de tots els germans Karamàzov. Però allò eren trets que no es veien externament.

			—¿Com anirà vestit? —em va preguntar la dona.

			—Doncs, bé... —vaig dir. No podia pensar—. No ho sé. Encara no ho he decidit. És que així, tan de sobte...

			—Doncs posi’s una corbata de pics —va dir ella, decidida—. ¿Té cap corbata de pics, senyor Okada?

			—Em sembla que sí —vaig respondre.

			Tenia una corbata blau marí amb pics de color beix. Me l’havia regalat la Kumiko feia dos o tres anys, per l’aniversari.

			—Doncs posi-se-la, si és tan amable. Sàpiga que li agreixo molt que hagi acceptat de quedar a les quatre —va dir la dona just abans de penjar.

			 

			 

			Vaig obrir l’armari per agafar la corbata de pics, però no era al penjador de corbates. Vaig obrir tots els calaixos, la vaig buscar per tots els compartiments de l’armari, però no la vaig trobar enlloc. Si la corbata era a casa, havia de trobar-la. La Kumiko era molt endreçada amb la roba, i les meves corbates sempre eren al lloc que els tocava.

			Amb la mà a la porta oberta de l’armari, vaig pensar quan havia estat l’últim cop que me l’havia posat, però no me’n vaig recordar. Era una corbata elegant, d’un gust exquisit, però una mica massa cridanera per portar-la a la feina. Si l’hagués portat al bufet, segur que a l’hora de dinar algú se m’hauria acostat per dir-me que era molt maca, que tenia uns colors bonics i vistosos. La qual cosa hauria estat un toc d’atenció. Al bufet on treballava, el fet que algú t’alabés la corbata no era cap honor. Per això no me l’havia posat mai per anar a la feina. La guardava per a les ocasions més o menys formals de la vida privada, com ara per anar a algun concert o a algun sopar de compromís. És a dir, quan la Kumiko deia que ens havíem de mudar, que de fet no era gaire sovint. La corbata em quedava bé amb el vestit blau marí, i a la Kumiko li agradava. Amb tot, no podia recordar de cap manera quan havia estat l’últim cop que me l’havia posat.

			Vaig donar un últim cop d’ull a l’armari i ho vaig deixar córrer. Per algun motiu, la corbata de pics havia desaparegut. No hi podia fer res. Em vaig posar el vestit blau marí, una camisa blava i una corbata de ratlles. Tampoc era tan greu. Potser ella no em reconeixeria, però a mi només em caldria buscar una dona d’uns trenta anys amb un barret vermell.

			En els dos mesos que feia que no treballava, no m’havia posat gens el vestit. Quan el vaig tenir posat, em vaig sentir constret per una substància estranya. Era una cosa rígida i feixuga que no se m’adaptava al cos. Em vaig aixecar, vaig caminar una mica per l’habitació i, plantat davant el mirall, em vaig estirar una mica les mànigues i els baixos de l’americana. Vaig allargar els braços, vaig inspirar profundament i em vaig tirar endavant per veure si en aquells dos mesos s’havia produït algun canvi en la meva figura. Em vaig tornar a asseure al sofà, però no acabava d’estar còmode.

			Fins a la primavera havia anat a treballar cada dia amb vestit i corbata, i en cap moment no m’havia sentit engavanyat. Al bufet eren força estrictes amb la indumentària, i fins i tot als empleats de menys rang com jo ens exigien que anéssim amb vestit. Per això sempre l’havia portat com si fos la cosa més normal del món.

			Però en aquell moment, assegut tot sol al sofà de casa, em va semblar que feia alguna cosa mal feta. Era com si falsegés el meu currículum amb un objectiu mesquí, o com si m’hagués transvestit de dona d’amagat. Cada cop em costava més respirar.

			Vaig anar al rebedor, vaig treure les sabates marrons de l’armari i me les vaig posar amb el calçador. Estaven cobertes d’una fina capa de pols blanca.

			 

			 

			No vaig haver de buscar la dona. Em va trobar ella a mi primer. Quan vaig entrar a la cafeteria, vaig donar un cop d’ull al meu voltant buscant el barret vermell, però no vaig veure ningú que en portés cap. Em vaig mirar el rellotge i vaig veure que eren tres quarts i cinc de quatre. Em vaig asseure en una taula, em vaig beure l’aigua que m’havien portat i vaig demanar un cafè a la cambrera. Llavors vaig sentir una veu de dona que deia el meu nom darrere meu.

			—El senyor Toru Okada, ¿oi?

			Em vaig girar sorprès. Encara no feia ni tres minuts que havia entrat a la cafeteria.

			La dona anava amb una americana blanca, una brusa de seda groga i un barret de plàstic vermell. En un acte reflex, em vaig aixecar i em vaig girar cap a ella. La vaig trobar força atractiva. Si més no, era més guapa del que m’havia imaginat en sentir-li la veu per telèfon. Era una dona esvelta, ben vestida i poc maquillada. L’americana i la brusa que portava es veien de bona qualitat, i a la solapa de l’americana hi duia un fermall d’or en forma de ploma. Semblava la secretària de direcció d’una empresa important. L’únic que desentonava de la seva indumentària era el barret vermell. Em va sorprendre que, després de vestir-se amb tanta cura, hagués de rematar el seu aspecte amb aquell estrany barret de plàstic. Potser només se’l posava com a reclam quan quedava amb algun desconegut. Ben mirat, no era mala idea. Si del que es tractava era de fer-se veure, complia perfectament la seva funció.

			La dona es va instal·lar a la cadira del davant, i jo em vaig tornar a asseure a la meva.

			—Veig que m’ha reconegut de seguida —vaig dir, estranyat—. No he trobat la corbata de pics, i m’he hagut de posar aquesta de ratlles. Em pensava que l’hauria de buscar jo a vostè. ¿Com s’ho ha fet, per reconeixe’m?

			—Ho he vist ben clar —va dir ella.

			Va deixar sobre la taula la bossa de mà, de xarol blanc. Llavors es va treure el barret vermell i el va posar sobre la bossa, que va quedar amagada. Semblava que es preparés per començar un truc de màgia: quan aixequés el barret, la bossa ja no hi seria.

			—Però la corbata que porto és diferent —vaig dir.

			—¿La corbata? —va dir ella, mirant-se-la encuriosida, com si no entengués per què ho deia. Al cap d’un moment, però, va assentir amb el cap—. No passa res. No s’hi amoïni.

			Vaig pensar que tenia una mirada molt estranya, mancada de profunditat. Tenia uns ulls bonics, però semblava que no miressin res. Eren ben plans, com si fossin de vidre. No cal dir, però, que no ho eren. Parpellejava i els movia perfectament.

			No entenia com m’havia trobat en un lloc tan concorregut com aquella cafeteria. La majoria de taules estaven ocupades, i en moltes hi havia homes de la meva edat. Volia tornar a preguntar-li com m’havia reconegut tan fàcilment, però em va semblar més prudent no fer preguntes innecessàries. Per això no vaig dir res més.

			Ella va aturar un cambrer que caminava enfeinat entre les taules i li va demanar una aigua Perrier. El cambrer li va dir que no en tenien, però que li podia portar una tònica. Ella s’ho va pensar un moment i va dir que ja li anava bé. Mentre s’esperava que arribés la tònica, no va dir res. Jo tampoc.

			Al cap d’una estona va agafar el barret vermell de la taula, va obrir la tanca metàl·lica de la bossa que havia quedat a sota i en va treure un estoig de pell de color negre, una mica més petit que una cinta de casset. Era un targeter. Igual que la bossa, també tenia una tanca metàl·lica. Era el primer cop que veia un targeter amb una tanca com aquella. En va treure una targeta i me la va allargar cerimoniosament. Quan em vaig posar la mà a la butxaca de l’americana per treure una targeta meva, em vaig recordar que no en portava.

			La seva targeta era de plàstic fi, i feia una lleu olor de perfum. Quan me la vaig acostar al nas, aquella olor es va fer més evident. No hi havia dubte que era perfum. A la targeta només hi havia una línia, amb el seu nom escrit en lletres petites i molt negres.

			 

			
				Malta Kano

			

			 

			¿Malta?

			La vaig girar.

			No hi deia res més.

			Mentre jo pensava en el possible significat d’aquella targeta, va venir el cambrer, va deixar un got amb gel al davant de la dona i hi va abocar mitja tònica. Al got hi havia un tall de llimona. Al cap de poc va venir una cambrera amb una safata i una cafetera platejades, em va posar una tassa al davant i la va omplir de cafè. Llavors, com si donés un mal auguri, va deixar la nota en una safateta i se’n va anar.

			—No hi ha res escrit —va dir la Malta Kano. Jo encara em mirava el revers blanc de la targeta—. Només el nom. No necessito ni adreça ni telèfon. No em truca ningú. Sóc jo qui truca.

			—Ja —vaig fer.

			Aquella resposta absurda va quedar uns instants surant sobre la taula, talment com l’illa que surava al cel dels Viatges de Gulliver.

			La dona va agafar el got amb totes dues mans i hi va fer un glop amb la canya. Va fer una lleu ganyota i va apartar el got, com si ja no li interessés.

			—Malta no és el meu nom real —va dir—. Kano sí que ho és. Però Malta és el meu nom professional. Es refereix a l’illa de Malta. ¿Hi ha estat mai?

			Li vaig dir que no. No havia anat mai a Malta, i no intenció d’anar-hi en un futur proper. Ni tan sols m’ho havia plantejat mai. L’únic que coneixia de l’illa de Malta era la cançó «The Sands of Malta», de Herb Alpert, que, sincerament, era horrorosa.

			—Jo hi vaig estar tres anys —va dir la dona—. Hi vaig viure tres anys. L’aigua de Malta és dolentíssima. No es pot beure. És com aigua de mar una mica rebaixada. I el pa és molt salat, no pas perquè hi posin molta sal, sinó perquè l’aigua amb què el fan ja ho és. Però no és pas dolent. A mi m’agrada, el pa de Malta.

			Jo vaig assentir i vaig fer un glop de cafè.

			—Tot i haver-hi una aigua tan dolenta, hi ha un lloc on brolla una aigua que té uns efectes meravellosos per a la configuració física —va prosseguir ella—. És una aigua molt especial, misteriosa. I només brolla en aquest lloc concret de Malta. La font és dalt d’una muntanya, i es tarden unes quantes hores a arribar-hi des del poble que hi ha al peu. És una aigua que no es pot transportar. Si te l’endús a un altre lloc, perd les propietats. Per això, si en vols beure, has d’anar fins a la font. Ja se’n parla en uns documents antics, de l’època de les Croades. L’anomenaven l’aigua miraculosa. Allen Ginsberg va anar a tastar-la. I Keith Richards també. Jo vaig viure tres anys al poblet que hi ha al peu de la muntanya. Hi tenia un hort i aprenia a teixir. I cada dia pujava a beure aigua d’aquella font. Del 1976 al 1979. A vegades em passava tota una setmana sense menjar, només bevent aquella aigua. Durant una setmana no tastava res més. És un exercici necessari. Es podria dir que és una pràctica ascètica. Per purificar el cos. Va ser una experiència realment meravellosa. Per això en tornar al Japó vaig adoptar el nom de Malta com a nom professional.

			—¿I podria dir-me a quina professió es dedica? —li vaig demanar.

			La Malta Kano va tòrcer una mica el cap.

			—Parlant amb propietat, no és una professió. No hi guanyo diners. El meu paper és atendre consultes i parlar amb la gent sobre la configuració física. També investigo les aigües que tenen efectes positius sobre la configuració física. No ho faig per diners. De fet, no els necessito. El meu pare tenia una clínica, i ens va cedir accions i propietats a mi i a la meva germana perquè tinguéssim una renda vitalícia. Tenim un assessor que ens ho gestiona, i cada any en recollim els beneficis. D’altra banda, he escrit uns quants llibres que també em reporten uns ingressos, tot i que no són res de l’altre món. La meva feina sobre la configuració física és una activitat sense afany de lucre. Per això a la targeta no hi ha ni l’adreça ni el telèfon. Sóc jo qui truca a la gent.

			Vaig fer que sí amb el cap. Però era un gest que no volia dir res. Anava entenent totes les paraules que pronunciava aquella dona, però no entenia el sentit global del que em deia.

			¿La configuració física?

			¿Allen Ginsberg?

			Estava cada cop més nerviós. No he tingut mai gaire intuïció, però no hi havia dubte que allà hi havia un problema nou.

			—Perdoni, però, ¿m’ho podria explicar tot per ordre, des del principi? —li vaig dir—. La meva dona m’ha dit que vingués a veure-la per parlar del gat. I, si vol que li digui la veritat, no sé a què treu cap això que m’explica. ¿Té alguna relació amb el gat?

			—Sí —va dir ella—. Però abans de parlar del gat hi ha una cosa que vull que sàpiga, senyor Okada.

			La Malta Kano va tornar a obrir la tanca de la bossa de mà i en va treure un sobre blanc. Dins el sobre hi havia una fotografia. Me la va allargar.

			—És una foto de la meva germana petita —em va dir.

			Era una foto en color on sortien dues noies. Una era la Malta Kano, que també portava barret. Un barret de punt, de color groc, que tampoc no lligava amb la roba que duia. La germana petita —vaig suposar que ho era pel que m’havia dit— anava amb un vestit de color pastel, d’aquells que eren moda a principis dels anys seixanta, amb un barret que hi feia joc. Si no anava equivocat, en aquella època aquells colors es deien «tons sorbet». Vaig pensar que a totes dues els devia agradar molt anar amb barret. El pentinat de la germana s’assemblava al de Jacqueline Kennedy quan era la primera dama dels Estats Units, amb molta laca. Anava una mica massa maquillada, però tenia una fesomia molt bonica. Devia tenir entre vint i vint-i-cinc anys. Després de mirar-la un moment, vaig tornar la foto a la Malta Kano. Ella va tornar a ficar la foto dins el sobre, va desar el sobre a la bossa i va tancar la bossa.

			—La meva germana té cinc anys menys que jo —va dir la Malta Kano—. I ha estat vexada pel senyor Noboru Wataya. Brutalment violada.

			Vaja, vaig pensar. Em van venir ganes d’aixecar-me i marxar sense dir res. Però no podia pas fer-ho. Em vaig treure un mocador de la butxaca de l’americana, m’hi vaig eixugar els llavis i me’l vaig tornar a ficar a la butxaca. Llavors em vaig escurar la gola.

			—No sé res d’aquest incident —vaig dir—, però li asseguro que si la seva germana ha estat vexada, em sap molt greu. Amb tot, li he de dir que no tinc cap relació personal amb el meu cunyat. O sigui que...

			—No el faig pas responsable a vostè, senyor Okada —em va tallar la Malta Kano amb decisió—. Si hagués de culpar algú del que ha passat, hauria de culpar-me a mi. No vaig estar prou al cas. Sóc jo qui hauria d’haver protegit la meva germana. Però les circumstàncies m’ho van impedir. Està amb mi, ¿oi, senyor Okada? Són coses que poden passar. Tal com sap, vivim en un món violent i confós. I, dins aquest món, encara hi ha llocs més violents i més confusos. ¿Ho entén? El que ha passat, ha passat. La meva germana es deurà recuperar d’aquesta vexació, d’aquestes ferides. De fet, se n’ha de recuperar. Per sort, no van ser fatals. Tal com li vaig dir a ella mateixa, hauria pogut ser molt pitjor. El que ara m’amoïna és la seva configuració física.

			—La seva configuració física —vaig repetir.

			Semblava que tota el que deia girés entorn d’aquell concepte.

			—Ara no puc pas detallar-li totes les circumstàncies. És una història llarga i complicada, i encara que pugui semblar de mala educació, em sembla que en aquests moments és difícil que pugui entendre bé el contingut d’aquesta història, que té a veure amb el meu món professional. Per tant, no l’he fet pas venir fins aquí per expressar-li cap queixa respecte a aquest assumpte. Evidentment, vostè no hi té cap responsabilitat. No cal dir-ho. Només volia que sabés que, tot i que només sigui momentàniament, la configuració física de la meva germana ha estat alterada pel senyor Noboru Wataya. D’altra banda, pot ser que en el futur vostè i la meva germana entrin en contacte d’alguna manera. Tal com li he dit abans, ella és la meva ajudant. I em sembla que, en aquest cas, val més que sàpiga què ha passat entre ella i el senyor Noboru Wataya. I que sigui conscient que aquestes coses poden passar.

			Va seguir un breu silenci. La Malta Kano em va mirar com si em demanés que pensés en el que m’acabava de dir. Hi vaig pensar un moment. En el fet que en Noboru Wataya hagués violat la germana de la Malta Kano. En la relació que allò podia tenir sobre la seva configuració física. I en la relació que tot plegat podia tenir sobre la desaparició del nostre gat.

			—Si no l’entenc malament —em vaig aventurar a dir—, ni vostè ni la seva germana tenen la intenció de fer públic el que ha passat... de denunciar-ho a la policia, per exemple...

			—És clar que no —va respondre la Malta Kano, amb un to inexpressiu—. En realitat, no en donem la culpa a ningú. L’únic que volem és conèixer amb més detall la causa que ha provocat aquest incident. Si no la coneixem com cal, hi ha la possibilitat que passin coses pitjors.

			En sentir aquelles paraules, em vaig tranquil·litzar una mica. No m’importava que en Noboru Wataya fos detingut, jutjat i empresonat acusat de violació. Fins i tot pensava que ja li estaria bé. Però com que el meu cunyat era un personatge força conegut, segur que el cas sortiria a les notícies i llavors la Kumiko quedaria molt afectada. Per tant, encara que només fos per a la meva tranquil·litat, m’estimava més que no passés.

			—Si li he demanat de veure’ns avui —va dir la Malta Kano—, és només pel gat. De fet, el senyor Wataya va acudir a mi per la desaparició del seu gat. Pel que sembla, la seva esposa, la senyora Kumiko Okada, va anar a trobar el seu germà per aquesta qüestió, i llavors el senyor Wataya es va posar en contacte amb mi.

			Vet aquí, ara ho entenia. La Malta Kano era una mena de mèdium a qui la Kumiko i el seu germà havien acudit per trobar el nostre gat. Els Wataya sempre havien cregut en profecies i endevinacions. Evidentment, cadascú era lliure de fer i de creure el que volgués. Però, ¿com era que el meu cunyat havia violat la germana d’aquella dona? ¿Per què havia hagut de provocar tots aquells problemes innecessaris?

			—¿Està especialitzada en aquesta mena de cerques? —li vaig preguntar.

			La Malta Kano em va mirar amb aquells ulls mancats de profunditat. Era com si mirés per la finestra d’una casa abandonada. Per la seva mirada, era evident que no havia entès el significat de la meva pregunta.

			—Viuen en un lloc molt estrany, ¿oi? —em va demanar, ignorant la meva pregunta.

			—¿Ah, sí? —vaig fer—. ¿Estrany en quin sentit?

			En lloc de contestar-me, va empènyer uns deu centímetres el got de tònica, que amb prou feines havia tocat.

			—Els gats són uns animals molt sensibles.

			Es va fer un altre silenci.

			—O sigui que vivim en un lloc estrany i els gats són uns animals molt sensibles —vaig dir—. D’acord. Però fa força temps que hi vivim. Amb el gat. ¿Per què ha marxat ara, tan de sobte? ¿Per què que no va marxar abans?

			—No l’hi puc assegurar, però pot ser que hagi canviat el corrent.

			—El corrent —vaig dir.

			—No sé si el gat és viu o no. El que és segur, però, és que ara mateix no és a prop de casa seva. Encara que el busquin, no el trobaran.

			Vaig agafar la tassa i vaig fer un glop de cafè, que ja s’havia refredat. A fora queia un lleu plugim. El cel estava cobert d’uns núvols foscos i baixos. La gent travessava el pont de vianants sota els paraigües oberts, amb un posat malenconiós.

			—Doni’m la mà —va dir la Malta Kano.

			Vaig posar la mà dreta sobre la taula, amb el palmell cap amunt. Em vaig imaginar que volia llegir-me el futur. Aparentment, però, la Malta Kano no hi tenia cap interès. Va allargar la seva mà i va posar el palmell damunt el meu. Llavors va tancar els ulls i es va quedar en aquella posició, immòbil. Com si recriminés alguna cosa en silenci a un amant infidel. La cambrera es va acostar i em va reomplir la tassa, fent com si no veiés les nostres mans unides en silenci sobre la taula. La gent de les taules del voltant ens mirava de reüll. Jo ja feia estona que desitjava que no hi hagués ningú conegut.

			—Recordi una cosa que hagi vist avui abans de venir aquí —va dir la Malta Kano.

			—¿Només una? —li vaig preguntar.

			—Sí, només una.

			Vaig pensar en el vestit curt i florejat que havia vist a la caixa de roba de la Kumiko. No sé per què, però va ser el primer que se’m va acudir.

			Ens vam estar cinc minuts més amb les mans juntes. Se’m va fer llarguíssims. I no va ser només perquè la gent del voltant ens mirés encuriosida, sinó perquè el tacte de la seva mà tenia alguna cosa d’inquietant. Era una mà molt petita, ni freda ni calenta. No tenia el tacte íntim de la mà d’una amant, ni el tacte professional de la d’un metge. Era un tacte semblant a la seva mirada. Mentre em tocava, igual que mentre em mirava fixament, tenia la sensació d’haver-me convertit en una casa abandonada, sense mobles, ni cortines, ni catifes. Era un recipient buit. Finalment, la Malta Kano em va deixar anar la mà i va inspirar profundament. Llavors va assentir uns quants cops.

			—Senyor Okada —va dir—, em sembla que està a punt d’entrar en una fase en què li passaran moltes coses. Pot ser que la desaparició del gat no sigui més que el començament.

			—Moltes coses —vaig dir—. Però, ¿seran coses bones o dolentes?

			La Malta Kano va tòrcer una mica el cap, com si pensés.

			—N’hi haurà de bones i n’hi haurà de dolentes —va dir—. Potser hi haurà coses que al principi semblaran bones i al final seran dolentes, i coses que al principi semblaran dolentes i al final seran bones.

			—Això que diu és molt general —vaig dir—. ¿No té cap informació més concreta?

			—Entenc que el que dic li pugui semblar general —va dir la Malta Kano—. Però, ben mirat, senyor Okada, per parlar de l’essència de les coses sovint només podem fer-ho en termes generals. Entengui-ho. Nosaltres no som ni endevines ni profetes. L’únic que podem dir són vaguetats. En la majoria de casos són coses tan evidents que no caldria ni dir-les. A vegades fins i tot són tòpics. Però, si li he de dir la veritat, aquesta és l’única manera que tenim d’avançar. És cert que les coses concretes criden més l’atenció. Però a vegades no són més que fenòmens banals. Marrades innecessàries, com si diguéssim. Com més lluny mirem, més general es fa tot.

			Jo vaig assentir en silenci. Evidentment, però, no entenia què em volia dir.

			—¿Em permetrà que torni a trucar-li? —em va demanar la Malta Kano.

			—És clar —vaig dir.

			Sincerament, no tenia ganes que em truqués ningú, però no em va sortir res més que aquell «és clar».

			La Malta Kano va engrapar el barret vermell de sobre la taula amb un gest ràpid, va agafar la bossa de mà que havia quedat amagada a sota i es va aixecar. Jo em vaig quedar assegut, sense saber com reaccionar.

			—Només li diré una cosa banal —va anunciar la Malta Kano després de posar-se el barret, mirant-me des de dalt—. La corbata de pics no la trobarà a casa seva.
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			UNA TORRE ALTA I UN POU FONDO

			 

			Ben lluny de Nomonhan

			 

			 

			 

			Quan va tornar a casa, la Kumiko estava de bon humor. De molt bon humor, es podria dir. Com que jo havia tornat quasi a les sis de la cita amb la Malta Kano, no havia tingut temps de preparar un sopar com cal abans que arribés ella. Per tant, havia preparat una cosa senzilla amb el que havia trobat al congelador. Ens ho vam menjar amb una cervesa. Ella va parlar de la feina, com feia sempre que estava de bon humor. Qui havia vist aquell dia a l’oficina, què havia fet, quin company valia i quin no, i coses per l’estil.

			Jo me l’escoltava i anava assentint de tant en tant. De fet, només l’escoltava a mitges, tot i que el fet d’escoltar-la no em desagradava. Deixant de banda el contingut del que deia, m’agradava veure-la asseguda a taula explicant-me coses de la feina amb aquell entusiasme. Això és casa nostra, vaig pensar, i dins de casa tant ella com jo fèiem els papers que ens havien estat assignats. Ella parlava de la feina, i jo preparava el sopar i l’escoltava. Era molt diferent de la imatge vaga que m’havia fet de casa nostra abans de casar-nos. Però, fos com fos, allò era el que havia escollit. Evidentment, de petit també havia tingut una casa i una família, però no les havia pas triat jo. M’havien estat donades abans de néixer, com un fet establert. Ara, en canvi, vivia en un món que havia triat voluntàriament. Allò era casa meva. Potser no era perfecta, però, malgrat els problemes que poguéssim tenir, estava ben disposat a acceptar-la i a tirar-la endavant. En definitiva, era una cosa que havia triat jo, i si hi havia algun problema, devia ser algun problema relacionat intrínsecament amb la manera com era jo.

			—Així, ¿com ha anat allò del gat? —em va preguntar la Kumiko.

			Li vaig fer cinc cèntims de la trobada amb la Malta Kano a l’hotel de Shinagawa. Li vaig explicar el que m’havia passat amb la corbata de pics. Que no l’havia trobat a l’armari però que, curiosament, a la Malta Kano no li havia costat gens reconeixe’m en aquella cafeteria tan plena. Li vaig descriure la manera com anava vestida i com parlava. A la Kumiko li va fer gràcia que portés un barret de plàstic vermell, però quan li vaig dir que no ens havia pogut donar cap resposta concreta sobre el gat, va quedar una mica decebuda.

			—¿O sigui que tampoc sap què se n’ha fet? —va dir, amb cara de preocupació—. ¿L’únic que sap segur és que no és per aquí?

			—Més o menys —vaig dir.

			Vaig decidir no dir-li res del comentari de la Malta Kano sobre la possible relació entre la desaparició del gat i el «corrent obstruït» que hi havia a casa nostra. Sabia que la Kumiko s’amoïnaria, i no tenia ganes de crear més problemes dels que ja teníem. Si se li ficava al cap que vivíem en una casa malastruga i ens havíem de traslladar, no sabia pas com ens en sortiríem. Atesa la nostra situació econòmica, era impossible que poguéssim anar a viure a un altre lloc.

			—El que ha dit és que el gat no és pel barri.

			—¿I això vol dir que no tornarà?

			—No ho sé —vaig respondre—. Parlava d’una manera molt ambigua. Només amb insinuacions. M’ha dit que quan sàpiga alguna cosa més concreta ja trucarà.

			—¿Trobes que s’hi pot confiar?

			—No t’ho sabria dir. No n’entenc gens, d’aquestes coses.

			Em vaig posar més cervesa al got i em vaig quedar mirant com l’escuma baixava a poc a poc. Mentrestant, la Kumiko va continuar recolzada a la taula, aguantant-se la barbeta amb les mans.

			—No vol res —va dir—. Ni diners ni regals de cap mena.

			—Millor —vaig fer—. Així no hi ha cap problema. No ens vol prendre diners, no ens vol robar l’ànima i no vol segrestar la princesa. No tenim res a perdre-hi.

			—Vull que ho entenguis —va dir la Kumiko—. Aquest gat és molt important per a mi. Més ben dit, per a nosaltres. El vam trobar la primera setmana que érem casats. Te’n recordes, ¿oi?

			—És clar que me’n recordo —vaig dir.

			—Era molt petit, i estava xop. Era un dia que plovia molt i et vaig venir a buscar a l’estació amb el paraigua. El vam trobar quan ja tornàvem, en una caixa de cervesa que hi havia davant el celler. És el primer gat que he tingut mai. Per a mi és un símbol molt important. No vull perdre’l.

			—Ja ho entenc —vaig dir.

			—L’hem buscat pertot arreu i no ha aparegut. Ja fa deu dies que no el veiem. Per això no m’ha quedat més remei que trucar al meu germà per preguntar-li si coneix cap vident que pugui trobar-lo. Ja sé que a tu no t’agrada demanar-li res, però ell n’entén molt, d’aquestes coses. Com el pare.

			—Tradició familiar —vaig dir, amb una veu tan freda com la brisa del capvespre travessant una badia—. Però, ¿quina relació hi ha entre en Noboru Wataya i ella?

			La Kumiko es va arronsar d’espatlles.

			—Es devien conèixer de casualitat en algun lloc. Últimament té coneguts a tot arreu.

			—Sí, és clar.

			—Diu que té uns poders extraordinaris, però que és una mica estrafolària —va dir la Kumiko, mentre clavava maquinalment la forquilla als macarrons gratinats—. ¿Com has dit que es deia?

			—Malta Kano —vaig dir—. Va fer uns exercicis espirituals a l’illa de Malta.

			—Això, Malta Kano. ¿I què t’ha semblat, a tu?

			—Què vols que et digui —vaig respondre, mirant-me les mans posades sobre la taula—. Com a mínim no m’he avorrit parlant amb ella, que ja és alguna cosa. El món és ple de fets incomprensibles. I, si algú ha d’omplir aquest buit, val més que sigui divertit que no pas avorrit. ¿No et sembla? Com el senyor Honda, per exemple.

			En sentir aquelles paraules, la Kumiko va riure divertida.

			—Era molt bona persona, ¿oi? A mi em queia molt bé, el senyor Honda.

			—A mi també —vaig dir.

			 

			 

			Durant el primer any de casats, havíem anat a visitar un home gran, el senyor Honda, un cop al mes. Era un dels mèdiums més apreciats per la família Wataya, però era tan dur d’orella que a penes sentia el que li dèiem. Portava un audiòfon, però tot i així era pràcticament sord. Per això li havíem de parlar ben fort, amb uns crits que feien tremolar els shoji de les finestres de casa seva. Jo pensava que amb aquella sordesa era impossible que sentís el que li deien els esperits, però potser la cosa anava al revés, i com més sord era millor els sentia. De fet, havia perdut l’oïda en un accident de guerra. L’any 1939 havia estat suboficial de l’exèrcit de Kwantung que havia lliurat la batalla de Nomonhan contra l’exèrcit aliat de Rússia i Mongòlia, a la zona fronterera entre la Mongòlia Exterior i Manxúria, i li havien esclatat els timpans per culpa d’un tret o d’una granada de mà.

			Si anàvem a veure el senyor Honda no era pas perquè creguéssim en els seus poders sobrenaturals. A mi no m’havien interessat mai aquells temes, i la Kumiko no era tan fanàtica com els seus pares o el seu germà. És cert que era una mica supersticiosa, i que s’amoïnava per un mal auguri, però no prenia mai part activa en cap d’aquelles pràctiques.

			Així, si anàvem a veure el senyor Honda era només perquè ens ho havia demanat el pare de la Kumiko. Per dir-ho clarament, havia estat l’única condició que havia posat per acceptar que la Kumiko es casés amb mi. Certament era una condició estranya, però vam decidir acceptar-la per evitar problemes. Si he de dir la veritat, la Kumiko i jo ja sabíem que la seva família no aprovaria fàcilment el nostre matrimoni. El seu pare era funcionari. Era el segon fill d’una família no especialment rica de Niigata, però gràcies a una beca havia pogut estudiar a la Universitat de Tòquio, s’havia llicenciat amb molt bones notes i havia entrat de funcionari al Ministeri de Transports. Fins aquí no hi havia res a dir. Però, com sol passar amb aquesta mena de persones, era arrogant i superb. Estava acostumat a manar i no tenia cap dubte sobre els valors del món al qual pertanyia. Per a ell la jerarquia ho era tot. Es vinclava fàcilment als qui estaven per sobre d’ell, i no dubtava gens a trepitjar els qui estaven per sota. La Kumiko i jo no crèiem que un home com aquell estigués disposat a acceptar com a gendre un noi de vint-i-quatre anys com jo, sense diners, sense cap posició social, sense pedigrí, sense un historial acadèmic brillant i sense gaires perspectives de futur. De fet, havíem pensat que quan els seus pares ens rebutgessin ens casaríem pel nostre compte i viuríem sense tenir relació amb ells. Érem joves i estàvem profundament enamorats. Estàvem convençuts que podíem ser feliços malgrat viure separats dels pares i no tenir ni cinc.

			I, efectivament, quan vaig anar a casa de la Kumiko a demanar-la en matrimoni, la reacció dels seus pares va ser d’allò més freda. Va ser com si de cop s’haguessin obert totes les portes de totes les neveres del món.

			En aquella època jo ja treballava al bufet. Els seus pares em van preguntar si tenia pensat presentar-me a les oposicions al Ministeri de Justícia, i jo els vaig dir que sí. Malgrat els dubtes, en aquell moment encara pensava que, ja que havia arribat fins allà, potser valia la pena que ho provés. Ara bé, mirant les notes que havia tret a la carrera era obvi que les probabilitats que tenia d’aprovar les oposicions eren força escasses. En resum, doncs, no era la persona adequada per convertir-me en el marit de la seva filla.

			Si al final van accedir al nostre casament —cosa que realment es podria qualificar de miracle—, va ser gràcies al senyor Honda. El senyor Honda va demanar referències meves, i va anunciar rotundament que si la seva filla havia de casar-se no trobaria una parella millor. Que si volia casar-se amb mi no havien d’oposar-s’hi, ja que s’arriscaven a provocar conseqüències terribles. Com que en aquell moment els pares de la Kumiko tenien una confiança absoluta en el senyor Honda, no van poder dir res i van haver de resignar-se a acceptar-me com a gendre.

			Amb tot, per a ells sempre vaig ser un foraster, un hoste a qui ningú no havia convidat. Al principi d’estar casats, la Kumiko i jo anàvem a dinar a casa seva cada quinze dies, però era una experiència realment horrorosa. Era un acte que estava entre una penitència absurda i una tortura cruel. Mentre dinàvem, jo tenia la sensació que la taula on menjàvem era tan llarga com l’estació de Shinjuku. Ells menjaven i parlaven en un extrem de la taula, però jo era tan lluny que no em veien més que com una petita presència. Quan feia un any que érem casats, vaig tenir una discussió violenta amb el seu pare i llavors ens vam deixar de veure. He de dir que em vaig treure un bon pes de sobre. No hi ha res que consumeixi més que un esforç absurd i innecessari.

			Al principi d’estar casats, m’havia esforçat, a la meva manera, a mantenir bones relacions amb la família de la Kumiko. I, de tots els esforços que havia fet, les visites mensuals a casa del senyor Honda havien estat clarament els menys dolorosos de tots.

			Tot el que pagàvem al senyor Honda sortia de la butxaca del meu sogre. Nosaltres només havíem d’anar un cop al mes a casa seva, a Meguro, amb una ampolla de sake, i escoltar el que tingués per dir-nos. Així de fàcil.

			El senyor Honda ens va caure bé de seguida. Deixant de banda que era dur d’orella i que sempre tenia la televisió posada a tot drap (era realment atabalador), era un vellet molt simpàtic. Li agradava beure, i sempre que ens veia arribar amb l’ampolla de sake es posava molt content.

			Sempre anàvem a veure’l al matí. Tant a l’estiu com a l’hivern, el trobàvem assegut a la vora del braser. A l’hivern tenia les cames tapades amb una manta i les brases enceses, mentre que a l’estiu no tenia ni manta ni brases. Pel que sembla, era un endeví molt famós, però vivia amb una gran austeritat, gairebé retirat del món. La casa era petita, i al rebedor hi havia l’espai just perquè una persona s’hi posés i s’hi tragués les sabates. Els tatamis estaven molt gastats, i els vidres de les finestres estaven enganxats amb cinta adhesiva. A l’altra banda del carrer hi havia un taller de cotxes on sempre hi havia algú cridant a plens pulmons. El senyor Honda portava un quimono que no era ni una bata ni una jaqueta de treballar, i que semblava que no hagués tocat l’aigua de feia temps. Vivia sol, i tenia una criada que hi anava cada dia a fer-li la neteja i el menjar. Per algun motiu, però, semblava resistir-se a donar-li la roba perquè l’hi rentés. I sempre duia les galtes xuclades cobertes d’un borrissol blanquinós.

			De les coses que tenia a casa, només n’hi havia una que es pogués qualificar d’imponent: l’enorme televisor en color, que tenia una presència gairebé opressiva. Sempre el tenia posat a l’NHK. No sabria dir si era perquè al senyor Honda li agradaven especialment els programes de l’NHK, perquè li feia mandra canviar de canal o perquè era un televisor que només sintonitzava aquella cadena.

			Sempre que anàvem a casa seva, el trobàvem assegut davant el televisor, que tenia posat a l’alcova, i barrejant els bastonets endevinatoris damunt el braser. Mentrestant, l’NHK anava transmetent a tot volum i sense interrupció programes de cuina, instruccions per cuidar bonsais, informatius o tertúlies polítiques.

			—Pot ser que no estiguis fet per al dret —em va dir un dia el senyor Honda.

			Tal com ho va dir, s’hauria pogut dirigir a algú que fos vint metres darrere meu.

			—¿Ah, no? —vaig fer jo.

			—Al capdavall, les lleis regeixen tots els fenòmens que es produeixen a la faç de la terra. Vivim en un món on el ying és el ying i el yang és el yang. Un món on jo sóc jo i ell és ell. «Jo sóc jo, ell és ell, capvespre de tardor». Però tu no pertanys a aquest món. Tu pertanys a un món que és damunt o sota d’aquest.

			—¿I què és millor, que sigui damunt o sota? —li vaig preguntar per simple curiositat.

			—No és qüestió que sigui millor o pitjor —em va respondre el senyor Honda. Es va escurar la gola i va treure un esput en un mocador de paper. Després d’observar-lo uns instants, va arrugar el mocador i el va llençar a la paperera—. No es pot dir què és millor o què és pitjor. La qüestió és no oposar-se al corrent: si el corrent va amunt, has d’anar amunt, i si va avall, has d’anar avall. Quan hagis d’anar amunt, busca la torre més alta i enfila-t’hi fins dalt de tot. Quan hagis d’anar avall, busca el pou més fondo i baixa-hi fins al fons. I quan no hi hagi corrent, queda’t quiet allà on siguis. Si t’oposes al corrent, tot s’assecarà. I si tot s’asseca, el món es quedarà a les fosques. «Jo sóc jo, ell és ell, capvespre de tardor». Quan m’abandones és quan existeixo.

			—¿I ara no hi ha corrent? —li va preguntar la Kumiko.

			—¿Què?

			—Que si ara no hi ha corrent! —va cridar la Kumiko.

			—Ara no —va respondre el senyor Honda, assentint per a ell mateix—. Per tant, s’ha de quedar quiet. Que no faci res. Només ha de vigilar amb l’aigua. Pot ser que en el futur aquest jove tingui alguna mala experiència relacionada amb l’aigua. Amb una aigua que sigui allà on no hauria de ser. O amb una aigua que no sigui allà on hauria de ser. Sigui com sigui, ha d’anar molt amb compte amb l’aigua.

			Al meu costat, la Kumiko va assentir amb una expressió d’allò més seriosa. Tot i així, jo sabia que s’aguantava el riure.

			—¿I quina mena d’aigua és? —li vaig demanar.

			—No ho sé, però és aigua —va respondre el senyor Honda—. La veritat és que jo també vaig patir molt per culpa de l’aigua —va prosseguir, ignorant la meva pregunta—. A Nomonhan no n’hi havia gens ni mica. La línia del front estava molt embolicada i el subministrament va quedar interromput. Ni aigua. Ni menjar. Ni benes. Ni municions. Va ser una batalla terrible. Els comandaments que eren a la rereguarda només volien ocupar el territori com més de pressa millor. I ningú no va pensar en el subministrament. Una vegada, vaig estar tres dies sense beure pràcticament gens. L’únic que podies fer era treure un drap de bon matí perquè absorbís una mica de rosada i espreme’l per beure’n quatre gotes. No en teníem més. Vaig arribar a pensar que valia més morir-se. Al món no hi ha res pitjor que passar set. Vaig arribar a pensar que valia més morir-se d’un tret que no pas de set. Els companys a qui els havien disparat a l’estómac ens demanaven aigua a crits. N’hi va haver que es van tornar bojos. Allò era un infern en vida. Just davant nostre hi havia un gran riu. Si hi anàvem, tindríem tota l’aigua que voldríem. Però no hi podíem anar. Entre el riu i nosaltres hi havia una filera de tancs soviètics amb llançaflames. Les metralladores estaven clavades a terra com agulles en un coixí. Al capdamunt dels turons també hi havia franctiradors. De nit anaven llançant bengales per fer llum. Nosaltres només teníem fusells d’infanteria del model 38, amb vint-i-cinc bales per barba. Tot i així, molts companys van anar a buscar aigua al riu. No ho podien suportar. Però no en va tornar ni un. Van morir tots. Ja ho veieu... quan has d’estar-te quiet, val més que t’estiguis quiet.

			Va agafar un altre mocador, s’hi va mocar sorollosament i, després de mirar els mocs un moment, el va arrugar i el va llençar.

			—És pesat esperar que surti el corrent. Però quan t’has d’esperar, t’has d’esperar. Mentrestant, val més que et quedis com si fossis mort.

			—¿O sigui que de moment val més que em faci el mort? —li vaig preguntar.

			—¿Què?

			—Que si de moment val més que em faci el mort!

			—Exacte —va dir ell—. «Només morint, pots surar lliurement, Nomonhan».

			 

			 

			Després d’això es va passar una hora seguida parlant de Nomonhan. Nosaltres ens vam limitar a escoltar-lo. Durant l’any que vam anar a casa seva un cop al mes, gairebé mai no vam «rebre les seves indicacions», tal com ens havien demanat, ni ens va fer cap sessió d’endevinació. Només ens parlava de la batalla de Nomonhan. Ens va explicar com una canonada havia volat mig cap a un lloctinent que era al seu costat, com s’havia enfilat en un tanc soviètic i l’havia encès amb un còctel Molotov, com havien arraconat i matat un pilot soviètic que havia fet un aterratge forçat al desert, i coses per l’estil. Tot el que ens explicava era interessant i emocionant, però, com passa amb totes les històries, després de sentir-les set o vuit vegades començaven a perdre el llustre que poguessin tenir. A més a més, no ens parlava amb el to normal amb què s’expliquen les històries, sinó que ens cridava com si fóssim a l’altra banda d’un barranc en un dia ventós. Era com veure una pel·lícula antiga d’Akira Kurosawa des de la primera fila d’un cine atrotinat. Quan sortíem de casa seva, estàvem una bona estona que a penes hi sentíem.

			Però a nosaltres ens agradava escoltar el senyor Honda. Si més no, m’agradava a mi. Les històries que ens explicava superaven la nostra capacitat d’imaginació. La majoria eren força sanguinàries, però sentides per boca d’un vellet mig moribund i vestit amb roba bruta, les circumstàncies d’aquelles batalles perdien la versemblança i semblaven més aviat contes de fades. Feia quasi mig segle, el senyor Honda i la seva unitat havien lluitat acarnissadament a la zona fronterera entre Manxúria i Mongòlia per fer-se amb un tros de terra on no creixia ni l’herba. Fins que no en vaig sentir a parlar al senyor Honda, no sabia pràcticament res de la batalla de Nomonhan. I això que havia estat una batalla heroica. Aquells soldats havien desafiat l’exèrcit soviètic pràcticament amb les mans buides, i l’exèrcit soviètic, molt més mecanitzat, els havia esclafat. Totes les unitats havien estat eliminades, aniquilades. Alguns oficials que, per iniciativa pròpia, havien ordenat la retirada dels soldats per evitar la matança, s’havien vist obligats a suïcidar-se seguint les ordres dels seus superiors. La majoria de soldats que van caure en mans dels soviètics es van negar a participar en l’intercanvi de presoners de després de la guerra per por que els acusessin de desertors, i els seus ossos van acabar enterrats a Mongòlia. El senyor Honda va ser desmobilitzat a causa de la ferida a les orelles i es va convertir en endeví.

			—Ben mirat —va dir—, vaig estar de sort. Si no m’haguessin ferit, segurament m’haurien enviat al sud del Pacífic i ara ja seria mort. De fet, la majoria dels supervivents de la batalla de Nomonhan van morir al Pacífic. Nomonhan era una vergonya per a l’Exèrcit Imperial, i per això a tots els supervivents els van destinar al front més perillós. Va ser com si els diguessin: «Aneu allà i no cal que en torneu». Els oficials responsables d’aquell nyap de Nomonhan, en canvi, van fer carrera al quarter general de Tòquio. Després de la guerra, algun fins i tot va entrar en política. Però la memòria de tots els qui van morir sota les seves ordres va ser aixafada.

			—¿Per què diu que la batalla de Nomonhan va ser una vergonya per a l’exèrcit? —li vaig demanar—. Els soldats van lluitar aferrissadament, ¿oi? Molts van morir, ¿no? ¿Com és, doncs, que als supervivents els van tractar tan malament?

			Va semblar que el senyor Honda no sentia la meva pregunta. Va tornar a barrejar els bastonets endevinatoris.

			—Vés amb compte amb l’aigua —em va dir.

			I així és com es va acabar la visita d’aquell dia.

			 

			 

			Quan em vaig discutir amb el pare de la Kumiko, vam deixar d’anar a casa del senyor Honda. Com que ens ho pagava ell, no podíem pas continuar anant-hi amb els mateixos tractes, i la nostra situació econòmica no ens permetia anar-hi pagant-li de la nostra butxaca (tot i que no tinc ni idea de quant cobrava). Pel que fa a l’economia, quan ens vam casar estàvem amb l’aigua al coll. I aviat ens vam oblidar del senyor Honda. Tal com la majoria de joves enfeinats s’obliden de la majoria de persones grans.

			 

			 

			Aquella nit, quan em vaig ficar al llit vaig continuar pensant en el senyor Honda. Vaig comparar el que havia dit ell amb el que m’havia explicat la Malta Kano. El senyor Honda m’havia avisat que anés amb compte amb l’aigua, mentre que la Malta Kano havia anat a l’illa de Malta a fer exercicis espirituals com a part d’una recerca sobre l’aigua. Potser només era casualitat, però tant l’un com l’altra donaven molta importància a l’aigua. Em va estranyar una mica. Llavors vaig intentar fer-me una imatge de la batalla de Nomonhan. Els tancs soviètics, les posicions de les metralladores, el riu que baixava a l’altra banda. I una set tan intensa que no es podia suportar. Vaig sentir clarament la remor del riu en la foscor.

			—Ei —va dir la Kumiko, molt fluixet—. ¿Que estàs despert?

			—Sí —li vaig respondre.

			—Acabo de recordar on és la corbata de pics. A finals d’any vaig dur-la a la bugaderia. Estava arrugada, i l’hi vaig portar perquè la planxessin. I no he passat a buscar-la.

			—¿A finals d’any? —vaig dir—. Ja fa més de sis mesos.

			—Sí. Em sap greu. Ja saps com sóc, ¿oi? No m’oblido mai de res. Quina ràbia. I, a més, era una corbata ben maca. —Va allargar la mà i me la va posar al braç—. Vaig portar-la a la bugaderia de davant l’estació. ¿Et sembla que encara la tindran?

			—Demà hi passaré. Segur que la trobo.

			—¿Per què ho dius? Ja fa més de sis mesos. A la majoria de bugaderies ho llencen tot al cap de tres mesos. Ho poden fer. ¿Per què dius que la trobaràs?

			—Perquè la Malta Kano m’ha dit que no m’hi amoïnés —vaig contestar—. Que la trobaria fora de casa.

			Vaig notar com es girava cap a mi en la foscor.

			—¿Vols dir que creus en el que diu aquesta dona?

			—No sé per què, però començo a creure-hi.

			—A veure si acabaràs entenent-te amb el meu germà —va dir ella, divertida.

			—Potser sí —vaig dir.

			Quan la Kumiko es va adormir, jo vaig continuar pensant en el camp de batalla de Nomonhan. Tots els soldats dormien. El cel era ple d’estels; a terra els grills no paraven de cantar. Se sentia la remor del riu. Em vaig adormir escoltant el corrent.
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			ENGANXAT ALS CARAMELS DE LLIMONA

			 

			L’ocell que no pot volar i el pou sec

			 

			 

			 

			Després de rentar els plats d’esmorzar, vaig agafar la bicicleta i em vaig arribar a la bugaderia de davant de l’estació. El propietari, un home prim de vora cinquanta anys i amb unes arrugues molt fondes al front, escoltava una cinta de la Percy Faith Orchestra en un radiocasset que tenia en una prestatgeria. Era un JVC enorme, amb uns altaveus especials que feien ressaltar els baixos. Al costat del radiocasset hi havia una pila de cintes. L’orquestra tocava el tema principal d’Allò que el vent s’endugué fent gala d’una magnífica secció de corda. El propietari era al fons de la botiga, xiulant al compàs de la música i passant la planxa de vapor per una camisa amb uns moviments àgils i enèrgics. Jo em vaig acostar al taulell i, després de demanar-li les excuses pertinents, li vaig explicar que havia portat una corbata a finals d’any i que m’havia oblidat de passar a recollir-la. En aquell petit món tranquil de quarts de deu del matí, la meva aparició devia semblar l’arribada d’un missatger que porta una mala notícia en una tragèdia grega.

			—I segur que no té el resguard, ¿oi? —va dir el propietari de la bugaderia, amb un to distant.

			No m’ho va dir a mi, però, sinó al calendari que hi havia penjat a la paret del costat del taulell. La fotografia del mes de juny era un paisatge dels Alps. Una vall verda amb un ramat de vaques pasturant-hi tranquil·lament. Al fons s’hi veia una muntanya que devia ser el Montblanc o el Mont Cervino, envoltada d’uns núvols blancs i ben definits. Llavors el propietari em va mirar amb una cara com dient que, ja que me n’havia oblidat quan tocava, me’n podria haver oblidat per sempre. Era una expressió franca i eloqüent.

			—A finals d’any, ¿oi? —va afegir finalment—. Vés a saber. Ja fa més de sis mesos. De tota manera, ara l’hi miro.

			Va apagar la planxa de vapor, la va deixar plantada sobre la post i, xiulant el tema d’A Summer Place, es va posar a remenar els prestatges de la rebotiga.

			Jo havia vist aquella pel·lícula amb la xicota que tenia en els temps de l’institut. Els protagonistes eren Troy Donahue i Sandra Dee. Era una reposició que vam veure en sessió doble juntament amb Follow the Boys, amb Connie Francis. Recordo que era una pel·lícula força dolenta, però quan en vaig sentir la música tretze anys després en aquella bugaderia, només em van venir records bons d’aquella època.

			—Ha dit una corbata blau marí amb pics, ¿oi? —va dir el propietari de la bugaderia—. ¿A nom d’Okada?

			—Exacte —vaig respondre.

			—Doncs ha tingut sort —va dir ell.

			 

			 

			Així que vaig arribar a casa, vaig trucar a la meva dona a la feina.

			—Sí que tenien la corbata —li vaig anunciar.

			—Que bé! —va exclamar ella.

			En la seva veu hi havia un ressò artificial, com quan s’alaba un nen que ha tret bones notes. Em va molestar una mica. Potser hauria hagut d’esperar-me a l’hora de dinar per trucar-li.

			—Em quedo més tranquil·la —va dir—. Però, escolta, ara no puc estar per tu. Tinc una altra trucada. Em sap greu. Si vols, truca’m cap al migdia.

			—D’acord. Et truco al migdia —li vaig dir.

			Després de penjar vaig agafar el diari, vaig sortir al porxo, em vaig estirar de panxa a terra com de costum, vaig obrir el diari per les pàgines de les ofertes de feina i em vaig llegir tranquil·lament totes aquelles columnes plenes de signes i claus enigmàtics. Al món hi havia feines de tota mena. I totes estaven ben arrenglerades en aquelles pàgines del diari, dividides per uns requadres perfectament traçats, com si fos el croquis per distribuir les tombes en un cementiri nou. Tot i així, em semblava impossible trobar-ne cap que fos adequada per a mi. I és que, tot i que aquells requadres eren plens de dades i de referències —fragmentàries, és cert—, eren unes dades i unes referències que no arribaven a formar mai cap imatge real. Els noms, els codis i les xifres que s’alineaven en aquelles pàgines creaven un caos de tal magnitud que em feien pensar en l’esquelet esmicolat d’un animal que fos impossible de reconstruir.

			Quan feia una estona que em mirava les ofertes de feina, sempre em quedava mig paralitzat. Cada vegada em costava més de saber què buscava, on volia anar o, sobretot, on no volia anar.

			Com sempre, vaig sentir l’ocell que dóna corda que cantava posat en algun arbre. Criiic-criiic, feia. Vaig deixar estar el diari, em vaig aixecar, em vaig recolzar a la columna del porxo i em vaig quedar mirant el jardí. Al cap d’un moment, l’ocell va tornar a cantar. El criiic-criiic venia de la capçada d’un pi del jardí del costat de casa. Vaig afuar la vista, però no el vaig veure. Només se’n sentia el cant. Com sempre. Fos com fos, el món ja tenia corda per a un altre dia.

			Abans de les deu es va posar a ploure. Molt suaument. De fet, era una pluja tan fina que costava de veure si plovia o no. Per comprovar-ho, havies de fixar-t’hi molt bé. Al món podia ploure o no ploure, i en algun punt devia haver-hi la línia que dividia tots dos estats. Em vaig quedar una estona assegut al porxo, buscant aquella línia que havia de ser en algun lloc.

			No sabia què fer durant l’estona que faltava per dinar, si anar a nedar a la piscina municipal o anar a buscar el gat al carreró. Recolzat a la columna del porxo, vaig pensar en aquelles dues possibilitats mentre mirava com aquell plugim anava caient al jardí.

			La piscina o el gat.

			Al final em vaig decantar pel gat. La Malta Kano havia dit que ja no era al barri, però, vés a saber per què, aquell matí tenia ganes de sortir a buscar-lo. Aquelles sortides ja formaven part de la meva rutina diària, i segurament la Kumiko estaria contenta si sabia que ho havia fet. Em vaig posar l’impermeable prim per no haver d’agafar paraigua. Em vaig posar les vambes, em vaig ficar les claus de casa i uns quants caramels de llimona a la butxaca de l’impermeable i vaig sortir de casa. Vaig travessar el jardí, i just quan vaig posar la mà sobre el mur de ciment, vaig sentir que sonava un telèfon. Vaig parar bé l’orella, però no vaig saber distingir si era el de casa o el d’algun veí. Des del carrer, tots els telèfons sonaven igual. Ho vaig deixar estar i vaig saltar el mur per entrar al carreró.

			Vaig notar l’herba flonja sota les soles primes de les vambes. El carreró estava fins i tot més silenciós que de costum. M’hi vaig quedar una estona plantat, aguantant la respiració i parant l’orella, però no vaig sentir res. El telèfon ja no sonava. Tampoc no se sentia ni el cant de l’ocell ni el rum-rum del barri. El cel era d’un gris uniforme, sense ni una sola escletxa. En dies com aquell, semblava que els núvols xuclessin tots els sorolls de la superfície de la terra. I no tan sols els sorolls. També era com si xuclessin moltes altres coses. Com ara les sensacions.

			Amb les mans a la butxaca de l’impermeable, vaig avançar pel carreró estret fins que vaig ser a l’alçada de la casa abandonada. Era allà, tranquil·la i deserta com sempre, amb les finestres tapiades. Amb aquell cel de núvols baixos i grisosos fent-li de fons, la casa tenia un aspecte realment llòbrec. Semblava un vaixell mercant encallat a la sorra després d’una nit de tempesta. Si no hagués estat perquè les herbes del jardí eren més altes que l’últim cop que les havia vist, m’hauria cregut que en aquell terreny el temps estava aturat. Gràcies a la temporada de pluges, les herbes brillaven amb un verd viu i feien aquella olor feréstega que només poden tenir les coses amb arrels enfonsades a terra. Al bell mig d’aquell mar d’herbes s’alçava l’estàtua de l’ocell de pedra, que continuava exactament en la mateixa posició que l’últim dia, amb les ales esteses i a punt per alçar el vol. Evidentment, però, era impossible que s’envolés. Ho sabíem tant ell com jo. Immòbil com estava, només podia esperar que l’enderroquessin o que se l’enduguessin a un altre lloc. Aquelles eren les úniques possibilitats que tenia per marxar del jardí. L’únic que es movia al voltant de la casa era una papallona blanca fora d’estació que voleiava sobre les herbes. Semblava una persona que s’hagués oblidat de què buscava. Després de cinc minuts buscant en va, va desaparèixer.

			Em vaig quedar un moment recolzat a la paret, mirant el jardí i menjant un caramel de llimona. No hi havia ni rastre del gat. No hi havia ni rastre de res. Aquell terreny semblava el rabeig d’un riu on alguna força poderosa hagués aturat el corrent.

			De sobte vaig sentir una presència darrere meu i em vaig girar. Però no hi havia ningú. Només el mur i la porteta de bambú de la casa de l’altra banda del carreró. Era la porta on l’últim cop havia aparegut aquella noia. Però la porta era tancada, i al jardí no semblava que hi hagués ningú. Tot estava en silenci, cobert d’una lleu humitat. Sentia l’olor de l’herba mullada. També se sentia l’olor del meu impermeable. Tenia el caramel de llimona a mig desfer sota la llengua. Vaig inspirar profundament, i totes les olors es van convertir en una de sola. Vaig tornar a mirar al meu voltant. No hi havia ningú. Vaig parar bé l’orella, i al lluny vaig sentir el brunzit d’un helicòpter. Devia volar darrere els núvols. Aquell soroll sord es va allunyar a poc a poc fins que es va tornar a fer el silenci.

			A la tanca que envoltava el jardí de la casa abandonada hi havia una porta metàl·lica. Quan la vaig empènyer es va obrir fàcilment, com si em convidés a entrar. No passa res, em deia. És molt fàcil. Només cal que entris i ja està. Però, encara que estigués abandonada, entrar en una propietat sense demanar permís era il·legal, i no em calia recórrer als coneixements jurídics que havia acumulat durant vuit anys al bufet per saber-ho. Si algun veí em veia allà a dins i em denunciava, de seguida vindria la policia i m’interrogaria. Jo els explicaria que havia entrat en aquell terreny per buscar-hi un gat. Que el gat havia desaparegut de casa i que el buscava pel barri. La policia em demanaria l’adreça i la professió. Jo els hauria de dir que no tenia feina. I aquest fet els faria sospitar. Últimament, la policia estava una mica neuròtica per culpa d’uns terroristes d’extrema esquerra. Estaven convençuts que els terroristes tenien tot d’amagatalls escampats per Tòquio on amagaven pistoles i bombes casolanes. Per comprovar que les meves explicacions eren certes, fins i tot potser trucarien a la Kumiko a la feina. I, si ho feien, la Kumiko quedaria ben trasbalsada.

			Tot i així, vaig entrar al jardí i vaig tancar la porta darrere meu. Vaig pensar que tant era, que si havia de passar alguna cosa, que passés. Que si volia passar alguna cosa, que passés. M’era ben igual.

			Vaig travessar el jardí a poc a poc, mirant al meu voltant. Les vambes trepitjaven l’herba sense fer gens de soroll. Hi havia uns quants arbres fruiters que no vaig saber distingir i una bona clapa de gespa espessa. Tot i així, hi havia tantes herbes que no es veia on començava i acabava cada cosa. Dos d’aquells arbres tenien unes heures molt lletges enroscades a la soca que semblava que els asfixiessin. Els osmanthus que hi havia al costat de la tanca estaven esblanqueïts per culpa d’alguna malaltia. Una mosca petita em va brunzir una estona a l’orella.

			Vaig passar pel costat de l’estàtua de l’ocell i em vaig posar sota el ràfec, on hi havia una pila de cadires de jardí de color blanc. En vaig agafar una. La que hi havia al capdamunt de la pila era bruta de fang, però la segona ja estava millor. La vaig fregar una mica amb la mà i m’hi vaig asseure. Vaig quedar amagat entre les herbes, de manera que no em podien veure des del carreró. Com que era sota el ràfec, tampoc no m’havia de preocupar per la pluja. Em vaig quedar allà assegut, xiulant fluixet i mirant el xim-xim que continuava caient al jardí. Durant uns moments no em vaig adonar de què xiulava. Era l’obertura de La gazza ladra, de Rossini. La mateixa melodia que havia xiulat mentre bullia espaguetis i m’havia trucat aquella dona tan estranya.

			En trobar-me assegut en aquell jardí desert, mirant les herbes i l’estàtua de l’ocell i xiulant amb poca traça, vaig tenir la sensació que havia tornat a la infància. Era en un lloc secret que no coneixia ningú. No em podia veure ningú. Quan ho vaig pensar, em va envair una gran tranquil·litat.

			Vaig posar les cames sobre la cadira i vaig recolzar la galta sobre els genolls doblegats. Em vaig estar una estona amb els ulls tancats. Tot continuava en silenci. La foscor de darrere les parpelles era com el cel encapotat, però d’un gris més fosc. De tant en tant venia algú i la pintava d’un to una mica diferent: d’un gris daurat, d’un gris verdós o d’un gris rogenc i viu. Em vaig quedar parat que el gris pogués tenir tants matisos. Vaig pensar que els humans érem ben estranys. Només estant deu minuts amb els ulls tancats, podíem veure una infinitat de tons de gris.

			Mentre veia tots aquells grisos, vaig continuar xiulant sense pensar en res.

			—Ei —va fer una veu.

			Vaig obrir els ulls de seguida. Em vaig inclinar cap a un costat i vaig mirar a la tanca entre les herbes. La porta era oberta. De bat a bat. Algú havia entrat darrere meu. El cor se’m va accelerar.

			—Ei —va tornar a fer la veu.

			Era una veu de noia. Va sortir de darrere l’estàtua i se’m va acostar. Era la noia que l’altra vegada havia estat prenent el sol a la casa del davant. Portava la mateixa samarreta Adidas de color blau cel i els mateixos pantalons curts. Encara anava una mica coixa. L’única diferència amb l’altra vegada era que no portava ulleres de sol.

			—Ei, ¿es pot saber què hi fas, aquí? —va dir.

			—He vingut a buscar el gat —vaig respondre.

			—¿Ah, sí? —va fer ella—. Doncs ningú ho diria. No crec que el trobis, aquí assegut, amb els ulls tancats i xiulant d’aquesta manera.

			Em vaig posar una mica vermell.

			—A mi tant me fa —va dir—, però si t’hagués vist algú que no et coneix s’hauria pensat que ets un pervertit. Has de vigilar. No ho deus ser, ¿no?

			—No ho crec —vaig respondre.

			La noia va venir fins al meu costat, va triar parsimoniosament una cadira de la pila que no fos gaire bruta i, després d’inspeccionar-la bé per segon cop, la va deixar a terra i s’hi va asseure.

			—A més, no sé què xiulaves, però em sembla que desafinaves molt. ¿No deus pas ser marieta?

			—No ho crec —vaig respondre—. ¿Per què ho dius?

			—He sentit a dir que els marietes xiulen fatal. ¿És veritat?

			—No ho sé.

			—Ara, a mi tant me fa que siguis marieta, o pervertit, o el que sigui —va continuar ella—. Per cert, ¿com et dius? Si no ho sé, no et puc cridar.

			—Toru Okada —li vaig dir.

			Ella va repetir el meu nom uns quants cops.

			—És una mica vulgar, ¿no? —va dir finalment.

			—Potser sí —vaig admetre—. A mi em sona a nom de ministre d’Afers Estrangers d’abans de la guerra.

			—Jo no en sé gens, d’història. Però tant és. ¿No tens cap àlies ni res semblant, Toru Okada? Alguna cosa més fàcil de dir.

			Vaig pensar-hi una mica, però no vaig recordar que mai hagués tingut cap àlies. ¿Com era?

			—No —vaig respondre.

			—¿Què et sembla ós? O granota.

			—No.

			—Vaja —va fer ella—. Doncs pensa-te’n un.

			—Ocell que dóna corda —vaig dir.

			—¿Ocell que dóna corda? —va repetir, mirant-me amb la boca mig oberta—. ¿I això què és?

			—Doncs un ocell que dóna corda al món —li vaig dir—. Dalt d’un arbre. Criiic-criiic, fa.

			Ella continuava mirant-me de fit a fit.

			—Se m’ha acudit així de sobte —vaig dir amb un sospir—. De fet, és un ocell que cada dia ve a prop de casa. Es posa en un arbre de per allà i canta «criiic-criiic». Però no l’ha vist mai ningú.

			—Ja —va fer ella—. Molt bé, d’acord, Ocell que dóna corda. Costa una mica de dir, però és molt millor que Toru Okada.

			—Gràcies —vaig dir.

			Ella també va posar les cames sobre la cadira i va recolzar la barbeta als genolls.

			—¿I tu com et dius? —li vaig demanar.

			—May Kasahara —em va contestar—. May com maig en anglès.

			—¿Vas néixer al maig?

			—És clar. Quin embolic, si hagués nascut al juny i m’haguessin posat May.

			—Tens raó —vaig dir—. ¿I continues sense anar a l’institut?

			—T’he estat mirant tota l’estona, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara sense respondre la meva pregunta—. Quan has obert la porta i has entrat al jardí, jo et mirava amb uns prismàtics des de la meva habitació. Sempre en tinc uns de petits a mà per vigilar el carreró. No ho deus saber, però hi ha molt moviment. I no hi passa només gent. També hi passen força animals. ¿Es pot saber què hi feies, tanta estona aquí assegut?

			—Mira, estava tranquil —vaig dir—. Recordava coses del passat, xiulava...

			La May Kasahara es va mossegar les ungles.

			—Ets una mica estrany.

			—No és veritat. Això ho fa tothom.

			—Potser sí. Però per fer-ho no cal entrar en una casa abandonada. Si el que volies era estar tranquil, recordar coses i xiular, ho podries haver fet al jardí de casa teva, ¿no?

			Tenia raó.

			—Però, pel que sembla, el Noboru Wataya encara no ha tornat —va continuar.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—¿Tu no l’has vist?

			—Tenia ratlles marrons i la cua doblegada, ¿oi? No, no l’he vist. I això que m’hi he fixat.

			La May Kasahara es va treure un paquet de Hope de la butxaca dels pantalons i va encendre una cigarreta amb un misto de cartró. Es va estar una estona en silenci, només fumant, fins que al final em va tornar a mirar.

			—Ei, ¿vols dir que no t’estàs quedant calb?

			Em vaig posar la mà al cap instintivament.

			—No, home —va dir ella—. Aquí no, al front. ¿No trobes que tens més entrades del normal?

			—No me n’havia adonat.

			—Segur que t’aniràs quedant calb per aquí. Jo tinc bon ull per a això. En el teu cas, els cabells t’aniran tirant enrere així —va dir, estirant-se els cabells ben fort cap enrere i deixant al descobert el seu front blanc—. Has d’anar amb compte.

			Em vaig posar la mà al naixement dels cabells. Potser eren imaginacions meves, però em va semblar que, ara que ho deia, potser sí que havien tirat enrere. Em vaig posar una mica nerviós.

			—¿Què vols dir, que he d’anar amb compte?

			—De fet, no hi pots fer res —va dir ella—. La calvície no es pot prevenir. Les persones que s’han de quedar calbes s’hi queden quan s’hi han de quedar. És inevitable. Tothom diu que si et cuides els cabells no t’hi quedes, ¿oi? Però és mentida. Mentida podrida. Vés a l’estació de Shinjuku, per exemple, i mira els vagabunds que hi ha tirats per allà. No n’hi ha ni un de calb. I no és precisament perquè es rentin el cap cada dia amb xampú Clinique o Vidal Sassoon. Ni perquè es facin fregues cada dia amb una loció. Tot això s’ho inventen els fabricants de cosmètics per esplomar la gent que no té gaires cabells.

			—És clar —vaig dir admirat—. Però, ¿com és que saps tantes coses de la calvície?

			—És que he fet anat fent feinetes en una empresa de perruques. Com que no vaig a l’institut, tinc força temps. He fet enquestes i estudis sobre el tema. Per això sé tantes coses dels calbs. Tinc molta informació.

			—Ostres.

			—Però, ¿saps què? —va dir ella, mentre llençava la punta de la cigarreta a terra i l’aixafava amb la sola de la sabata—. A l’empresa no podem fer servir la paraula «calb». Hem de dir «persona amb problemes capil·lars». Es veu que «calb» és despectiu. Una vegada, de broma, vaig dir «persona amb discapacitat capil·lar», i es van posar fets una fúria. Em van dir que no se’n podia fer broma, d’això. Tots s’ho prenen mooolt seriosament. ¿Ho sabies? En general, la gent és mooolt seriosa.

			Em vaig treure la capsa de caramels de llimona de la butxaca, me’n vaig posar un a la boca i en vaig oferir un a la May Kasahara. Ella va fer que no amb el cap i va treure una altra cigarreta.

			—Ei, Ocell que dóna corda —va dir la May Kasahara—. Tu no tenies feina, ¿oi? ¿Encara no en tens?

			—No.

			—¿I també vols treballar seriosament?

			—És clar —vaig dir, tot i que cada vegada estava menys segur del que deia—. No ho sé —vaig rectificar—. ¿Com t’ho diria? Em sembla que necessito temps per pensar. Ni jo mateix ho sé gaire. No sé com explicar-t’ho.

			La May Kasahara em va mirar un moment, mossegant-se les ungles.

			—Escolta, ¿per què no véns un dia a treballar amb mi a aquesta empresa de perruques? No paguen gaire, però la feina és fàcil i l’horari és força flexible. Si fas una feina d’aquesta mena, que no t’obligui a pensar gaire, potser se t’aclareixen les idees. I, a més, així canvies una mica.

			No és mala idea, vaig pensar.

			—No és mala idea —vaig dir.

			—Ok! La pròxima vegada passaré a buscar-te —va dir ella—. ¿On vius?

			—Costa una mica d’explicar. Has d’anar fins al fons del carreró i girar uns quants cops a mà esquerra fins que trobis una casa amb un Honda Civic vermell aparcat. Al para-xocs hi porta un adhesiu que diu «PAU A TOTS ELS POBLES DE LA TERRA». Doncs jo visc a la casa del costat, però com que no té sortida directa al carreró, hauràs de saltar el mur de ciment. És una mica més baix que jo.

			—Cap problema. Suposo que el podré saltar.

			—¿Ja no et fa mal la cama?

			Ella va treure una glopada de fum fent un soroll semblant a un sospir.

			—Cap problema. Em faig la coixa perquè no vull anar a l’institut. Al principi només ho feia davant els meus pares. Però s’ha convertit en un vici, i ara ho faig fins i tot quan estic sola i no em veu ningú. Sóc molt perfeccionista. Ja ho diuen, ¿oi? Per enganyar els altres t’has d’enganyar primer a tu mateix. Per cert, Ocell que dóna corda, ¿ets valent, tu?

			—No gaire —vaig dir.

			—¿I curiós?

			—Curiós sí, una mica.

			—¿I no s’assemblen, la valentia i la curiositat? —va dir la May Kasahara—. Allà on hi ha valentia, hi ha curiositat, i allà on hi ha curiositat, hi ha valentia. ¿No et sembla?

			—Potser sí que s’assemblen una mica —vaig dir—. I, tal com dius, pot ser que en alguns casos coincideixin.

			—Com quan entres d’amagat en una casa que no és teva, ¿oi?

			—Exacte —vaig dir, posant-me el caramel de llimona sobre la llengua—. Quan entres d’amagat en una casa que no és teva, és com si la valentia i la curiositat actuessin juntes. A vegades, la curiositat pot despertar o animar el coratge. Però, en la majoria de casos, la curiositat és una cosa que s’esgota de seguida. La valentia, en canvi, pot recórrer un camí molt més llarg. La curiositat és com un amic que et cau bé però en qui no pots confiar. T’instiga tant com pot i, quan li sembla, desapareix. I llavors has de tirar endavant reunint el coratge que tinguis.

			Ella es va quedar un moment pensant en les meves paraules.

			—Tens raó —va dir—. També es pot mirar d’aquesta manera. —La May Kasahara es va aixecar de la cadira i es va espolsar els pantalons curts. Llavors em va mirar des de dalt—. Ei, Ocell que dóna corda, ¿vols veure un pou?

			—¿Un pou? —vaig preguntar.

			—Aquí n’hi ha un de sec —va dir ella—. A mi m’agrada força. ¿No el vols veure?

			El pou era a l’altra banda del jardí, al costat de la casa. Era un pou amb una boca rodona, d’un metre i mig de diàmetre, amb una tapa de fusta gruixuda ben fermada amb dos blocs de ciment. A prop del pou, que s’alçava vora un metre de terra, hi havia un arbre vell que semblava que el protegís. Era un arbre fruiter que no vaig saber reconèixer.

			Com tota la resta de coses d’aquella casa, aquell pou també semblava que fes molt temps que estava abandonat i oblidat. Produïa una sensació que venia de gust anomenar «insensibilitat opressiva». Potser és que, quan la gent para de mirar-los, els objectes inanimats es tornen encara més inanimats.

			En acostar-m’hi i observar-lo amb més atenció, em vaig adonar que aquell pou era molt més antic que la resta de coses que l’envoltaven. Ja devia ser-hi fins i tot abans que es construís la casa. Si s’havia de jutjar per la tapa, era vellíssim. El brocal estava cobert d’una capa de ciment molt dura, però semblava que l’haguessin aplicat sobre el material antic, segurament per reforçar-lo. Fins i tot l’arbre que hi havia just al costat semblava més vell que la resta.

			Vaig apartar els blocs de ciment, vaig treure les dues fustes en forma de mitja lluna que feien de tapa, em vaig recolzar al brocal i em vaig abocar per mirar a dins, però no vaig veure el fons. Semblava molt fondo, i de sobte es perdia en una foscor absoluta. Vaig ensumar una mica. Només feia una lleu olor de florit.

			—No hi ha aigua —va dir la May Kasahara—. És un pou sense aigua.

			Un ocell que no pot volar, un pou sense aigua, un carreró sense sortida...

			Ella va agafar un tros de totxo de terra i el va llençar al pou. Al cap d’un moment vam sentir un lleu esclafit. Només això. Va ser un soroll sec i apagat, com si algú hagués esclafat alguna cosa amb la mà. Em vaig incorporar i vaig mirar la May Kasahara.

			—¿Què ho fa, que no hi hagi aigua? ¿És que es va assecar o el van cegar?

			Ella es va arronsar d’espatlles.

			—Si l’haguessin cegat, suposo que l’haurien omplert fins a dalt. Deixar-lo així a mitges no té sentit. Si hi cau algú pot fer-s’hi mal. ¿No et sembla?

			—Sí, tens raó —vaig dir—. Es devia assecar per algun motiu.

			De sobte em vaig recordar del que m’havia dit el senyor Honda. «Quan hagis d’anar amunt, busca la torre més alta i enfila-t’hi fins dalt de tot. Quan hagis d’anar avall, busca el pou més fondo i baixa-hi fins al fons». De moment, doncs, ja havia trobat el pou.

			Em vaig tornar a abocar al forat i em vaig quedar mirant fixament la foscor, sense pensar en res. Em vaig dir que en aquell lloc, en plena llum del dia, existia una foscor tan profunda com aquella. Em vaig escurar la gola i vaig empassar saliva. En aquella foscor, el meu estossec va sonar com si fos d’una altra persona. La saliva encara feia gust de llimona.

			 

			 

			Vaig posar les dues tapes a la boca del pou i hi vaig col·locar els blocs de ciment a sobre, tal com els havíem trobat. Llavors em vaig mirar el rellotge. Eren vora dos quarts de dotze. A l’hora de dinar havia de trucar a la Kumiko.

			—He de marxar —vaig dir.

			La May Kasahara va frunzir una mica el front.

			—Molt bé, Ocell que dóna corda. Torna a casa.

			Quan vam travessar el jardí, l’ocell de pedra continuava mirant al cel amb els seus ulls secs. El cel encara estava cobert d’uns núvols grisos que no hi deixaven ni una escletxa, però ja no plovia. La May Kasahara va arrencar un grapat d’herba i el va llençar amunt. Com que no feia gens d’aire, els brins van caure escampats als seus peus.

			—Ei, encara falta molta estona perquè es faci fosc, ¿oi? —va dir, sense mirar-me a la cara.

			—Sí, molta —vaig dir.
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			EL NAIXEMENT DE LA KUMIKO OKADA

			 

			El naixement d’en Noboru Wataya

			 

			 

			 

			Com que sóc fill únic, no em sé imaginar els sentiments que uneixen els germans un cop s’han fet grans i comencen a viure cadascú pel seu cantó. Sempre que parlàvem d’en Noboru Wataya, la Kumiko feia una expressió curiosa, com si s’hagués ficat a la boca alguna cosa que tingués un gust estrany, tot i que jo no sabria dir quins sentiments s’amagaven darrere aquella expressió. Ella ja sabia que jo no tenia gens de simpatia pel seu germà i ho trobava normal. A més a més, a ella tampoc no li queia gens bé aquell galifardeu. Per això, em semblava que si no haguessin estat units per llaços de sang, no hi hauria hagut pràcticament cap possibilitat que parlessin en termes més o menys afectuosos. El cert, però, és que eren germans, i això feia que les coses fossin una mica més complexes.

			En aquell moment, la Kumiko i en Noboru Wataya a penes es veien. Jo no anava mai a casa dels meus sogres. Com he dit abans, m’havia barallat amb el seu pare i ens havíem distanciat de manera definitiva. Havia estat una discussió força violenta. Jo no sóc de barallar-me, però si mai ho faig m’hi poso seriosament i no sé parar fins al final. Tot i així, quan vaig haver dit el que havia de dir, curiosament no em va quedar cap sentiment de ràbia envers el meu sogre. Només vaig tenir la sensació que per fi m’havia desfet d’un pes que havia arrossegat durant molt temps. No vaig sentir ni odi ni ira. Fins i tot vaig pensar que aquell home —per desagradable i estúpid que em semblés— devia haver tingut una vida molt difícil. Vaig dir a la Kumiko que no pensava tornar a veure els seus pares, però que si ella volia continuar veient-los era molt lliure de fer-ho, que jo no m’hi ficaria. Ella, però, no va fer cap pas per acostar-s’hi. Va dir que li era igual, que tampoc era que fins llavors li hagués fet gaire gràcia veure’ls.

			En aquella època, en Noboru Wataya vivia a casa dels seus pares, però no va intervenir en la baralla i se’n va mantenir a una certa distància. La seva reacció no va ser gens estranya. En Noboru Wataya no havia mostrat mai cap interès per mi i sempre s’havia cuidat de no mantenir cap contacte personal, excepte quan era estrictament necessari. Per això, quan vaig deixar d’anar a casa dels meus sogres, ja no vaig tenir cap més motiu per continuar veient el meu cunyat. Quant a la Kumiko, tampoc no tenia cap motiu per veure’l. Tots dos estaven enfeinats. I mai no havien estat gaire units com a germans.

			Tot i així, la Kumiko trucava de tant en tant a en Noboru Wataya al despatx de la universitat i parlaven una estona. En Noboru Wataya també li telefonava a vegades a la feina (a casa no trucava mai). «Avui he trucat al meu germà», «Avui m’ha trucat el meu germà a la feina», em deia a vegades la Kumiko. Però no sé pas de què parlaven. Jo no l’hi vaig preguntar mai, i ella no em va explicar mai res que no fos indispensable.

			Tampoc és que tingués cap interès especial per conèixer el contingut de les seves converses amb en Noboru Wataya. No em molestava que parlessin per telèfon, però, francament, no ho acabava d’entendre. Per més que hi pensés, no sabia de què podien parlar dues persones tan diferents com la Kumiko i en Noboru Wataya. Potser tot plegat era fruit del vincle de consanguinitat que compartien.

			 

			 

			Tot i ser germans, en Noboru Wataya i la Kumiko es portaven nou anys. A més a més, un altre motiu que podia explicar la manca d’intimitat entre tots dos era que de petita la Kumiko havia viscut uns quants anys amb els avis paterns.

			Al principi, en Noboru Wataya i la Kumiko no eren només dos germans. Entre l’un i l’altra hi havia una altra nena que era cinc anys més gran que la Kumiko. Per tant, originàriament eren tres germans. Als trens anys, però, la Kumiko va marxar de Tòquio i se’n va anar a viure a casa dels seus avis a Niigata, on la va pujar la seva àvia. Quan va ser més gran, els seus pares li van dir que ho havien fet perquè tenia una salut delicada i havien volgut que es fes gran al camp, amb un aire més sa, però la Kumiko no s’ho va creure mai. No tenia cap problema de salut. Mai no havia tingut cap malaltia greu i no recordava que mentre havia viscut al camp ningú s’hagués preocupat especialment de la seva salut. «Segur que era una excusa», m’havia dit una vegada.

			Segons el que li va explicar un parent molt més endavant, entre la mare i l’àvia de la Kumiko hi havia una llarga discòrdia, i el fet que la Kumiko anés a viure amb els avis a Niigata havia estat el resultat d’una treva temporal entre totes dues. Donant-la temporalment, els pares de la Kumiko van aplacar la ràbia de l’àvia, mentre que, tenint la néta al seu càrrec, l’àvia va obtenir una demostració concreta que continuava mantenint els vincles amb el seu fill (és a dir, amb el pare de la Kumiko). Dit d’una altra manera, la Kumiko va ser com una mena d’ostatge.

			—A més a més —em va dir la Kumiko—, com que ja tenien el meu germà i la meva germana, el fet que jo no hi fos no els va anar pas malament. No cal dir que els meus pares no volien abandonar-me, però em sembla que m’hi van enviar pensant que encara era petita i no m’afectaria. En molts sentits, era la solució més fàcil per a tots. És increïble, ¿oi? No ho entenc. No van pensar en cap moment en tots els efectes negatius que allò podia tenir per a una criatura tan petita.

			Així, la Kumiko es va criar dels tres als sis anys amb la seva àvia de Niigata. No va tenir una infància infeliç ni antinatural. L’àvia se l’estimava molt, i ella podia jugar més amb els seus cosins, que eren més de la seva edat, que no pas amb els seus germans, que ja eren més grans. Quan va arribar el moment de començar l’escola, per fi va tornar a Tòquio. Els seus pares es van començar a preocupar perquè la separació no fos massa llarga i la van fer tornar a Tòquio abans no fos massa tard. En certa manera, però, ja ho era, massa tard. Durant les setmanes que van seguir la decisió que tornés a Tòquio, la seva àvia va estar molt exaltada i nerviosa. Es negava a menjar i pràcticament no dormia gens. Plorava, s’enrabiava, es quedava en silenci. Era capaç d’abraçar la Kumiko amb totes les forces i, al cap d’un moment, picar-li al braç prou fort per deixar-l’hi un bon blau. I, a sobre, explicava a la Kumiko que la seva mare era d’allò més dolenta. Tan aviat li deia que no la deixaria marxar, que s’estimava més morir-se que haver-se’n de separar, com que ja no suportava veure-la i volia que desaparegués ben de pressa del seu davant. Fins i tot va intentar clavar-se unes tisores al canell. La Kumiko no entenia res del que passava al seu voltant.

			I el que va fer va ser tancar momentàniament el seu cor al món exterior. Va deixar de pensar i de desitjar res. Les circumstàncies superaven de llarg la seva capacitat de comprensió. Va tancar els ulls, es va tapar les orelles i va deixar de fer funcionar el cervell. No li quedava gairebé cap record d’aquell període. No recordava pràcticament res del que va passar en aquells mesos. Tot i així, quan se’n va adonar, ja era en una casa nova. La casa on hauria hagut de ser sempre. Amb els seus pares i els seus germans. Però allò no era casa seva. Allò no era sinó un entorn nou.

			La Kumiko no entenia per què l’havien separat de la seva àvia i l’havien dut a Tòquio, però sí que va entendre instintivament que la vida que havia dut fins llavors a Niigata ja no tornaria. Tot i així, el nou lloc on es trobava era un món que no entenia. El món on havia viscut fins llavors i el món on havia de viure ara eren molt diferents, i fins i tot en allò en què s’assemblaven, funcionaven de manera diferent. Era incapaç d’entendre els valors i els principis fonamentals en què es basava aquell nou món. Ni tan sols podia participar en les converses de la seva nova família.

			En aquell nou ambient, la Kumiko es va convertir en una nena taciturna i malhumorada. No sabia en qui podia confiar ni en qui podia buscar un suport incondicional. De tant en tant els seus pares l’abraçaven, però ni així no se sentia segura. L’olor que feien li era desconeguda. Era una olor que la inquietava. A vegades fins i tot la trobava odiosa. De tota la família, l’única persona a qui va poder obrir una mica el cor va ser la seva germana. Els seus pares estaven desconcertats pel seu mal humor, mentre que el seu germà no li feia gens de cas. Només la seva germana va saber veure que se sentia sola i confosa. I va decidir cuidar-la pacientment. Dormien a la mateixa habitació, li parlava a poc a poc, li llegia contes, l’acompanyava a l’escola i, en tornar, l’ajudava a fer els deures. Quan la Kumiko es passava hores plorant sola en un racó de l’habitació, ella es quedava al seu costat i l’abraçava ben fort. Va ser l’única que va intentar obrir una mica el cor de la seva germana petita. Si no s’hagués mort per una intoxicació alimentària l’any següent que la Kumiko tornés a casa, les coses haurien estat molt diferents.

			—Si la meva germana hagués viscut, a casa tot hauria anat millor —m’havia dit la Kumiko—. Només tenia dotze anys, però ja era el pilar de la família. Si no s’hagués mort, segur que ara tots seríem més normals. Si més no, jo encara em podria salvar. ¿Ho entens? Des de llavors, sempre he tingut com un sentiment de culpabilitat. ¿Per què no em vaig morir jo en lloc d’ella? ¿Per què havia de viure justament jo, que no servia per a res ni feia content a ningú? I els meus pares i el meu germà, que sabien com em sentia, mai no em van dir res per consolar-me. Ans al contrari, parlaven d’ella sempre que podien. De la seva bellesa i la seva intel·ligència. De com se l’estimava tothom. De com era de comprensiva i de la traça que tenia a tocar el piano. ¿Saps què? A mi em van fer aprendre a tocar el piano perquè, després que es morís la meva germana, a casa hi va quedar un piano de cua. Però jo no tenia cap interès a tocar-lo. Sabia que mai no podria tocar-lo tan bé com la meva germana, i no volia donar-los més proves que era pitjor que ella en tot. No volia substituir ningú, ni convertir-me en ningú que no era. Però ells no em van escoltar. Ningú no em va escoltar. Per això ara no suporto veure un piano. Ni veure algú que el toca.

			Quan la Kumiko em va explicar aquesta història, em vaig enfadar amb els de casa seva. Pel que li havien fet. Pel que no havien fet per ella. Encara no érem casats. Feia poc més de dos mesos que ens coneixíem. Era un tranquil matí de diumenge i érem al llit. Ella em va explicar la seva infància de mica en mica, com si anés descabdellant una madeixa. Era el primer cop que em parlava tant d’ella. Jo encara no sabia gairebé res de la seva família ni de la seva vida. L’únic que sabia era que era molt callada, que li agradava dibuixar, que tenia els cabells llisos i bonics i que tenia un parell de pigues a l’espatlla dreta. I que havia viscut la primera experiència sexual amb mi.
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