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				Al meu pare, que va morir 

				sense explicar-me res de la seva guerra.

				I a les meves nétes, que ho sabran tot.

			

		

	
		
			
				El dia que el pare se’n va anar a la guerra...

				El dia que el pare va marxar a la guerra vam anar tots a dir-li adéu.

				Ell no en deia guerra. En deia «missió humanitària». Però l’avi va dir que això era un eufemisme. No tenia cap idea del que significava la paraula, i com que no era el moment de fer preguntes, la vaig memoritzar i la vaig buscar després a casa, al diccionari. Deia: «Mot d’expressió suau, en substitució d’un altre de més dur, inconvenient o desplaent». I un possible exemple: «Plenet és un eufemisme que s’utilitza en comptes de gros».

				No em va agradar gens saber el que significava aquella parauleta.

				Que el pare no se n’anava de «missió humanitària» ho sabíem tots, fins i tot jo. Si no, a què treien cap, aquelles cares tan llargues i tantes llàgrimes? Se suposa que una «missió humanitària» és una tasca feliç i feta amb el cor per ajudar la gent en alguna cosa dolenta i terrible que ha passat prèviament. Més o menys fèiem el cor fort, per animar-lo i que no marxés amoïnat. Vaig col·laborar portant-me bé, encara que m’ho mirava tot amb una expressió esbalaïda, perquè el desplegament que ens envoltava era impressionant. Vaig intentar no desentonar. I ho vaig aconseguir.

				Excepte quan el pare em va abraçar i em va fer aquell petó.

				Va ser el petó més petó de tots els petons, i el pare no me’ls feia mai, d’aquesta manera.

				Va tremolar, i aquesta emoció em va tocar de ple.

				Ja m’havia dit a casa el més necessari, que em portés bé, que cuidés la mare, que ara el cap de família era jo... Les quatre coses típiques d’aquests casos, perquè ho havia vist en una pel·lícula i les pel·lícules són coses reals que després algú recorda i explica. Així que a l’aeroport militar l’únic va ser el petó. El superpetó.

				I l’abraçada que em va deixar sense respiració.

				L’àvia era la que plorava més. No parava de dir coses com «Ai, fill, que no et facin mal!» i «Cuida’t molt, no et fiquis en embolics!». Això em sonava familiar perquè era exactament el que la mare em deia a mi cada cop que me n’anava d’excursió o de colònies amb l’escola. Per un moment vaig pensar que una «missió humanitària», eufemisme de «guerra», era com una excursió però molt més bèstia. L’avi, en canvi, era el qui estava més seriós. Tot just si va obrir la boca. N’hi havia prou amb els seus ulls. S’ho mirava tot amb aquell aspecte greu, serè i contingut, gairebé distant. L’únic punt d’emoció, ho vam veure perfectament, va ser quan el pare i ell es van abraçar. Llavors sí. Llavors la seva abraçada va ser tan forta com la que el pare m’havia fet a mi. Forta i llarga, com si els costés deixar-ho estar o com si estiguessin enganxats l’un a l’altre. En separar-se, les mandíbules de l’avi estaven molt serrades. Formaven dos angles rectes que se li marcaven a un costat i a l’altre de la cara. Per la seva banda la mare mostrava tota la seva enteresa. Amb dignitat i orgull. Deien que era el que s’esperava de la dona d’un militar. I més encara d’un oficial.

				Em demano qui dicta aquesta mena de coses i normes.

				Hi ha cap codi secret?

				Qui li diu a la nòvia d’un soldat que pot plorar, a la d’un sotsoficial que com a màxim il·lumini els ulls i a la dona d’unoficial que no, que a ella li toca mantenir-se ferma?

				Jo vaig seguir pendent de l’avi.

				El meu avi és únic.

				De vegades la gent gran, els ancians, tenen una mirada diferent, una mirada com de mirar sense veure, perduda, dirigida més cap a dins que cap a fora. La de l’avi aquest matí era infinita, igual que si tingués més espai a l’interior del seu cos que a l’altre costat. A ell, que se li il·luminaven els ulls gairebé sempre, sobretot en arribar jo, mai no l’havia vist així, com si res del que passava tingués a veure amb la seva persona. I tanmateix hi tenia a veure.

				Moltíssim.

				L’avi havia estat hippy, rebel, correcamins en un món sense fronteres, encara que això fos el segle passat, o sigui en un altre temps. Llavors portava els cabells molt llargs i vestia tot estrany, amb roba que semblava vella. Sempre que veia aquestes fotos a casa seva me les quedava mirant al·lucinat. Però les idees de l’avi eren magnífiques. Amb ell mai no m’avorria. Que el seu únic fill fos militar semblava un acudit. Militar, militar, perquè el pare era capità, i deien que anava per general. Pel que m’han explicat, el dia que va dir a l’avi que aquesta seria la seva carrera, gairebé li va agafar un infart.

				Bé, d’això en parlaré més tard.

				Acomiadàvem el pare.

				Tampoc és que hi hagués gran cosa més.

				Himnes, desfilades, discursos, salutacions, més i més llàgrimes, petons, abraçades i de sobte... tot es va acabar.

				Ens vam quedar sols.

				Sols mentre l’avió s’enlairava rumb a una terra estranya de què mai no havia sentit a parlar, però que des d’aquest dia es va convertir en la meva obsessió.

				Cap allà se’n va anar ell.

				A complir amb el seu deure, deia.

				Encara que això signifiqués deixar-nos sols.

				—Altres nens que no tenen res ni ningú també ens necessiten —m’havia explicat.

				Suposo que el món és massa gran i complicat i encara no ho puc entendre.

				Ah, em dic Jordi i tinc onze anys.

			

		

	
		
			
				Parlar de missió humanitària, com deia l’avi, 
era un eufemisme

				Els primers dies sense el pare van ser tensos.

				Faltava alguna cosa a casa, i no vaig saber exactament què era fins a la tercera nit, quan, veient la tele, un programa d’humor, van explicar un acudit molt bo i la mare va ser incapaç de riure.

				Llavors vaig saber que amb el pare se n’havia anat l’alegria.

				La cara de la mare era com de cera, a punt de fondre’s així que se li acostés una flama, tan ingràvida que semblava subjecta als ossos amb agulles de cap invisibles i poc profundes. No obstant això tenia fama de forta, de dona-d’una-peça. Les amigues l’hi deien:

				—És que tu ets molt forta, Maria.

				I ella somreia, o sospirava, o les dues coses alhora, i ja no contestava perquè no valia la pena fer-ho.

				Em sembla que agafa fama i posa’t a jeure és una dita molt famosa.

				Vèiem els informatius de totes les cadenes, fent zàping sense obrir la boca, còmplices. Però les notícies eren escasses.

				—No diuen res —li vaig fer notar jo.

				—La millor notícia és que no n’hi hagi cap —va objectar ella.

				A mi em costava molt mantenir-me en un segon pla, no ficar-me en embolics, passar desapercebut, seguir una rutina que de fet no ho era o no trencar res —jo mai no trencava res de manera conscient, però les coses al meu voltant solien caure sempre com si les atragués el meu cos amb una poderosa força magnètica—. A casa, el pare mai no portava uniforme, o sigui que era com qualsevol altre pare. Sempre tenia una estona per ajudar-me a fer els deures o explicar-me coses. Més aviat la que semblava militar de vegades era la mare. Així que aquella absència ens va desconcertar i ens va descol·locar una mica. Havíem de començar a viure tots dos sols.

				Mentrestant, l’allargada ombra del pare es projectava pels racons de la nostra llar.

				A l’escola tots sabien que el meu pare se n’havia anat amb les tropes en «missió humanitària» a l’altre costat del món. La professora Hortènsia ens va posar un dia un mapa enorme penjat a la pissarra i ens va assenyalar aquelles terres perdudes. També ens en va explicar una mica la història. El pare, que tant li agradava el mar, i passejar pel bosc, i pujar muntanyes, no me l’imaginava jo en un lloc tan desèrtic, sense res més que terra i més terra en centenars de quilòmetres al voltant, sense arbres. Qui hi podia viure, allà?

				I el pitjor: per què coi algú voldria fer una guerra per un lloc com aquell?

				Hi havia gent per a tot, i allò n’era una prova.

				—Pertanys al lloc on neixes, Jordi —em va dir la professora quan l’hi vaig fer notar.

				—I els que emigren què? —va preguntar la Maria.

				—De vegades no et queda altre remei que emigrar, per fam o violència, però ningú no deixa d’estimar la terra que l’ha vist néixer. Allà també hi ha persones, com en qualsevol altra banda. Viuen de forma diferent, i ja està. Tenen altres prioritats, una altra forma d’entendre l’existència, no tenen coses que nosaltres entenem com a part del nostre progrés i que a vegades no ho són ben bé. El que fa l’exèrcit és mirar d’ajudar aquests milions d’innocents que en aquest país es veuen atrapats per la violència de les parts en litigi.

				De gran seré escriptor, perquè m’agraden les paraules.

				Litigi era una paraula la mar de fina per definir una lluita.

				L’únic bo de tot allò era que, sense voler-ho, em vaig convertir en una mena d’heroi. Em van sortir amics fins i tot de sota les pedres, i les noies que abans ni em miraven van començar a somriure’m com si de sobte m’hagués tornat molt i molt guapo. N’hi va haver una que em va dir que si el pare em portava algun record d’allà, l’hi ensenyés. Vaig pensar que com no portés sorra del desert...

				Però li vaig dir que sí perquè era la noia més guapa de la classe.

				Encara que això em va confirmar que la majoria de les persones són ximples, perquè només es fixen en el que tenen davant dels nassos i en el que passa per la tele.

				A partir del cinquè dia el panorama va canviar.

				La televisió va parlar d’un agreujament de la situació després d’aquells dies de treva i de l’interès de la comunitat internacional en el conflicte. La comunitat internacional era el conjunt de països que hi havia enviat tropes, és clar. No crec que a la resta li importés gaire. Dubto que fins i tot el cas interessés a la majoria d’espanyols, perquè pel carrer ningú no semblava gaire més preocupat que abans. Jo volia cridar-los que el meu pare estava allà, fent alguna cosa, però vaig decidir no ficar-me en embolics. A més, els polítics tampoc no es posaven d’acord. Al Congrés es barallaven, per variar, sobre la necessitat o no de mantenir les tropes gaire temps en aquell país, enviar-ne més o esperar a veure què passava.

				Les dues parts «en litigi», o sigui els qui feien la guerra, aviat van començar amb els cotxes bomba, els atemptats, els actes suïcides, les venjances i les matances.

				Un dia vaig veure els cadàvers d’uns nens, nens com jo, més petits fins i tot, que havien quedat per terra enmig d’un carrer sense que ningú no en recollís els cossos. Un altre dia vaig veure els efectes d’un cotxe bomba que havia matat desenes de dones que feien cua en un mercat. Les persones cridaven, corrien, es donaven cops al cap. Un altre dia vaig veure que cremaven banderes i això encara ho vaig entendre menys, perquè se suposava que la coalició internacional enviada per l’ONU estava allà per ajudar-los.

				La mare va tractar d’explicar-m’ho, però reconec que vaig seguir sense veure-ho clar.

				Totes aquelles poderoses imatges em van fer obrir els ulls i em van fer tremolar, així que després d’una nit en què no vaig poder dormir i vaig acabar molt espantat, la mare em va prohibir veure la tele.

				Per això no vaig saber res de l’atac de la «insurgència» a les tropes espanyoles.

				Segons el diccionari, els «insurgents» eren els insurrectes, els que es rebel·laven per alguna cosa.

				No hi va haver víctimes, ni tan sols ferits, però va ser el primer senyal que les coses no anaven bé i que això de «missió humanitària», com deia l’avi, era un «eufemisme». Aquell dia no es va parlar de res més en els informatius de televisió, i també a la ràdio. Per això em vaig assabentar de tot. Van dir que les tropes espanyoles augmentarien la seva seguretat.

				Com s’augmenta la seguretat en una guerra?

				Una setmana després de la marxa del pare, jo volia saber-ho tot, de les guerres, i l’única persona capaç d’explicar-m’ho, de manera que jo ho entengués i resultés entretingut, era l’avi.

				D’això, n’estava segur.

			

		

	
		
			
				Les guerres dels nostres pares, els nostres avis, 
els nostres besavis...

				—Quantes guerres hi ha hagut en la història?L’avi va alçar les dues celles. Les té espesses, molt peludes i escabellades, així que la seva expressió va ser la d’un dimoni amable prenent-se molt seriosament la pregunta. Com que la resposta no era simple, o sigui que no es tractava de dir «Nou, dues-centes trenta-quatre o cinc mil set-centes cinquanta-dues», va cavil·lar el que m’havia de contestar amb la mateixa parsimònia amb què pujava les escales després que li operessin el genoll.

				—Fill —va sospirar—, sempre hi ha hagut guerres, i sempre n’hi haurà, això és el pitjor, perquè l’ésser humà no aprèn res, és la bèstia menys lògica d’aquest planeta. La història de la humanitat és la història de totes les guerres, i totes les guerres són iguals, tant és que es facin per conquerir o per defensar, per absurdes raons religioses o per la bogeria de dictadors que semblen reencarnar-se els uns en els altres. Hi ha hagut guerres que han durat cent anys, i guerres que han durat sis dies, guerres mundials i guerres tribals tot just conegudes per uns quants mentre s’han desenvolupat. Tant s’hi val! Cada cop que la violència supera la raó esclata una guerra, de vegades fins i tot entre dues persones, només. Nosaltres, a Espanya, en sabem bastant, d’això.

				—Ah, sí?

				—Des que Colom va ensopegar amb Amèrica hem tingut guerres de tots els colors, Jordi.

				—Per què dius que «va ensopegar»?

				—Perquè la paraula «descobriment», en aquest cas, és un insult.

				—Un eufemisme —vaig fer.

				—Exacte —va assentir amb el cap—. El nostre estimat Cristòfor anava cap a les Índies. Ningú no s’imaginava que hi hagués un continent sencer aquí al mig, a mig camí. El primer mapa que es va fer de la Terra el va elaborar un tal Toscanelli, i tenia 10.000 quilòmetres menys de circumferència. No sabien calcular el diàmetre del planeta i, no gaire abans, encara es cremaven persones per dir que el món era rodó, quan els antics maies ja ho sabien feia segles. Per tant, Colom no va descobrir res. A Amèrica ja hi havien arribat altres pobles, abans. Però eren pobles sense veu, sense manera de divulgar la realitat. Si tens mitjans d’informació al teu servei, tens poder. Això i que la història l’escriuen els vencedors o els que posseeixen la capacitat de fer-la arribar als altres.

				—Tu saps la història de totes les guerres?

				—És clar, per alguna cosa he estat professor.

				—Has lluitat en alguna guerra?

				—Jo no, però el meu pare i el teu besavi, sí.

				—En quina? —vaig obrir els ulls expectant per la notícia.

				—A la Guerra Civil Espanyola, la que va canviar la vida d’aquest país al llarg de quaranta anys el segle passat.

				—La va guanyar?

				—No —va ser estrany: ho va proclamar amb orgull—. Estava al costat republicà, el lleial a la Constitució.

				—I què va passar? —Em vaig arrepapar tan bé com vaig poder per demostrar-li que no es tractava d’una conversa trivial.

				L’avi va arrugar el front.

				—No hi ha gran cosa per explicar, Jordi —va sospirar—. Una guerra civil és la que emprenen germans contra germans, perquè els uns volen fer les coses d’una manera i els altres d’una altra. És la pitjor de les conteses imaginables. A Espanya l’exèrcit es va alçar en armes contra la legalitat, va haver-hi morts i matances per tots dos costats, però els vencedors van desencadenar una repressió encara més brutal que la guerra mateixa sobre els vençuts. El teu rebesavi va morir construint aquell horror anomenat Valle de los Caídos, on van enterrar l’únic dictador del nostre temps per vergonya nostra. El teu besavi era un bon home, un simple mestre de geografia que es va perdre, com tants altres milers d’aquell temps.

				—Tu tot just el vas conèixer.

				—Fins i tot això em van robar, sí.

				—Explica’m més coses.

				—De debò vols saber aquestes coses?

				—Sí.

				—Per què?

				—Per entendre per què el pare se n’ha anat tan lluny a lluitar per una gent que no coneix en una terra que no és la seva.

				Va clavar els seus ulls elèctrics en mi. Cada cop que ho feia, podia sentir-los al cap, al pit, escodrinyant-me per dins, com la vegada que vaig arrugar la portada d’un dels seus vells discos, i en dir-li que no havia estat jo em va travessar amb la mirada i em vaig posar vermell com un tomàquet, delatant-me a mi mateix.

				—I què te’n va dir, el teu pare, d’això?

				—Que era el seu deure.

				—I què més?

				—Que si no hi hagués missions de pau encara seria pitjor, moriria més gent innocent, més nens.

				—És una bona raó, no et sembla? —em va posar a prova.

				—Tu hi estàs d’acord?

				—Una moneda té dues cares, i totes dues en formen part, són inseparables, com el bé i el mal, el yin i el yang...

				—I com se sap que una cara és millor que l’altra?

				—No se sap.

				—Així que és tan correcte menysprear la guerra com estar-hi d’acord.

				—Jo no ho he dit, això.

				M’empipa que les persones grans actuïn així.

				No definir-se, respondre amb preguntes, cobrir de misteri la seva incapacitat per dir sí o no...

				—Avi...

				—De debò t’interessa, aquest tema?

				—Ara sí.

				Va apartar els seus ulls dels meus. Els va posar damunt una fotografia molt vella, en la qual se’l veia, amb barba i els cabells llargs i embullats, portant sobre les espatlles el seu fill, el meu pare, més o menys a la meva edat. Tots dos reien feliços, amb la boca oberta. En aquella imatge l’avi era més o menys com un dinosaure rescatat del temps. Símbols hippies, collarets, adhesius, una cinta de color vermell als cabells, una samarreta que deia que era d’un heroi llegendari anomenat Che Guevara i que jo durant un temps vaig pensar que era valencià... El pare també portava els cabells llargs, roba texana, el símbol de la pau...

				L’única fotografia de l’habitació en què ell es refugiava per llegir, estudiar, escriure...

				—Mai no és tard per aprendre —va sospirar.

				—Avi, el pare i tu esteu enfadats?

				—No. És el meu fill. Respecto les seves idees encara que em facin mal.

				—Però tu no hi estàs d’acord, amb aquestes coses.

				—Quines?

				—Ja ho saps. —Em vaig arronsar d’espatlles.

				—Avorreixo els uniformes que disfressen els homes i els donen causes i motius per emprar la violència sobre els altres, les banderes que només són draps de colors amb què els fanàtics i els intolerants s’abriguen, les paraules pomposes que busquen justificar que uns éssers humans es creguin millors o amb més raons que altres només per utilitzar-les. Avorreixo que se citin déus per matar, i que s’apel·li a la història, a la raça, o que algú s’ompli la boca amb abstraccions com ara Déu, pàtria o honor per justificar el feixisme. I avorreixo expressions com ara «castrense», «obediència cega», «orgull» i altres quan tracten d’eliminar l’únic privilegi de què disposa l’ésser humà en aquesta vida: la seva llibertat.

				Em vaig quedar impressionat amb el discurs del meu avi. Perquè havia estat un discurs en tota regla. No és que el pare fos tot el dia un militar estricte, però de vegades el sentia a parlar i alguna cosa de tot allò em resultava ja molt familiar. Mai no li havia dit que a mi les marxes militars tampoc no m’agradaven.

				No el volia ferir.

				—M’agradaria saber el que saps —vaig dir novament a l’avi.

				—És molt fàcil: estudia.

				—Això vol anys. A mi m’agradaria saber-ho ara. Coses de les guerres.

				—Seria una mica llarg.

				—No totes, només les últimes, i d’aquí, d’Espanya. Des del descob... la trobada d’Amèrica, per exemple.

				—És igualment llarg.

				—N’hi ha hagut tantes? —Vaig obrir els ulls.

				—Sí —va ser rotund.

				—Si us plau... —vaig protestar—. Després dieu que no tinc interès per res!

				—Jo no ho he dit mai, això —va voler deixar-ho clar.

				—I si cada cop que ens veiem m’expliques alguna cosa?

				—No te’n cansaràs?

				—No!

				—Mira que si començo... ja em coneixes.

				—Que sí, avi, que sí.

				Es va animar. Quan l’avi s’animava feia que sí amb el cap, ell tot sol, com si es donés canya a si mateix. Sempre m’havia explicat i llegit contes. Li encantava. Deia que un minut amb mi era un bàlsam, i una hora una cosa així com una descàrrega d’adrenalina, un descens a la realitat i un retorn a la innocència. No sempre l’entenia, però m’agradava escoltar-lo. La veu de l’avi és com un dia d’estiu, càlid i de vacances.

				—Llavors dimarts, d’acord?

				—Va bé. —El vaig abraçar feliç.

				—D’acord —va repetir ell imitant el meu to amb aquella punta d’ironia que a mi tant m’agradava, encara que a poc a poc s’anava desprenent del seu caràcter tant com els cabells del cap. 

			

		

	
		
			
				Hi ha moltes maneres de lluitar...

				La mare llegia un llibre a la sala d’estar, enmig d’un silenci impressionant. L’única claror era la que li queia al damunt, directament sobre el llibre, que provenia d’un llumet de peu que tenia al costat, amb la pantalleta girada cap a les pàgines, que devorava amb placidesa. Per ser escriptor cal tenir sensibilitat, i a mi, en aquest moment, la imatge de la mare em va semblar d’allò més sensible. Era bonica. Tenia les dues cames recollides sobre el seient i els peus atrapats pel pes del cos. El pare sempre deia que era la dona més guapa que havia vist mai. I és que el pare, encara que fos militar i portés armes i tot això, en el fons no deixava de ser fill de l’avi. Tenia un punt romàntic.

				—Què vols, Jordi? —em va preguntar de sobte sense aixecar la vista del llibre.

				Les mares tenen tres ulls.

				—Res.

				—I per això estàs aquí, quiet i parat?

				—No et volia molestar.

				Va tancar el llibre i el va deixar sobre la taula en què hi havia un got d’aigua amb només un dit de líquid. Em va mirar amb aquells ulls nets i grans amb què solia expressar-ho tot.

				—Vine.

				Hi vaig anar.

				Va posar els peus a terra i va deixar un forat al seu costat. Hi vaig seure tot recolzant l’espatlla al seu braç. No m’agrada gaire el silenci, prefereixo sentir coses, però reconec que en aquell instant se’ns va posar bé. Les emocions són com els núvols, apareixen, desapareixen, creixen, passen de ser cotonoses a ser negres, es trenquen, descarreguen aigua, van, vénen.

				Incontrolables.

				—Digue’m —em va demanar la mare—. Com està el teu avi?

				—Bé. —Em vaig arronsar d’espatlles.

				—T’ha dit alguna cosa del pare?

				—No.

				—No?

				—Ha parlat d’ell, del que en pensa.

				—El teu avi és tot un personatge.

				—I això què significa?

				—Que l’has d’estimar molt, però també escoltar-lo només el que calgui.

				—Per què?

				—Té les seves idees, i no diré si són encertades o no. És un home de caràcter. Però va viure una època molt romàntica de la història, un temps irrepetible, i d’això han passat molts anys.

				—A mi m’agrada com explica les coses.

				—I tant que sí —va assentir ella—. Els avis són pares que han oblidat ser-ho i recuperen aquesta sensació amb els néts. I em refereixo a pares joves en exercici, perquè s’és pare o mare d’una manera o una altra des del primer dia i fins sempre.

				—Com era ser hippy?

				—Bé, ser hippy a l’espanyola no era gran cosa. Era més aviat una qüestió mental. El moviment hippy va néixer als Estats Units a mitjan anys seixanta com a resposta a la guerra del Vietnam, i té a veure amb moltes altres coses, un temps de llibertat, la música, la psicodèlia, les drogues al·lucinògenes... A Espanya els cabells llargs estaven molt mal vistos, i la dictadura encara mantenia una mà de ferro sobre la gent.

				—Tu encara no havies nascut.

				—Els meus pares m’ho van explicar.

				—Què va fer l’avi?

				—Va lluitar per la democràcia.

				—Com es lluita si no hi ha guerra?

				—Hi ha moltes formes de lluitar, fill. A la fi dels anys seixanta del segle passat els joves espanyols estaven tips de dictadura i de falta de llibertat. Hi havia revoltes estudiantils, moviments d’esquerra... El teu avi era un àcrata convençut, lliurepensador i revolucionari. Escrivia en una revista clandestina, un pamflet de poca importància, però va ser suficient perquè els detinguessin a tots i els fitxés el TOP.

				—Això no és una llista d’èxits?

				—No —es va posar a riure—. Una cosa és el Top-100 o el Top-50 amb els més venuts o escoltats, i una altra el TOP en l’Espanya franquista. Són les sigles de Tribunal d’Ordre Públic.

				—L’avi va estar a la presó? —La notícia em va sorprendre molt.

				—No va arribar a tant, però el van fitxar i li van prohibir ficar-se en més embolics perquè llavors sí que hauria anat a parar a una cel·la. Això li va costar no poder sortir d’Espanya, ja que encara no havia fet el servei militar, que llavors era obligatori.

				—L’avi va estar a l’Exèrcit?

				—No. I llavors no existia l’objecció de consciència, com anys després, abans que s’acabés la famosa mili. D’alguna manera se’n va alliberar, suposo que arriscant-hi la pell, no n’estic segura. Per a ell, posar-se un uniforme hauria estat com matar la seva ànima, rendir-se i patir la pitjor de les humiliacions.

				—Per què el pare i l’avi són tan diferents?

				—Els pares i els fills solen ser-ho, per oposició, rebel·lia, recerca d’una identitat pròpia... Coses així. Encara que en el fons, això a banda, la majoria de pares i fills són l’un per l’altre.

				—Les dues cares d’una mateixa moneda —vaig recordar les paraules de l’avi.

				La mare es va quedar impressionada.

				—Exacte —va assentir.

				—Quan el pare li va dir que es feia militar...

				—Imagina-t’ho. Li va posar Pau perquè era pacifista. Gairebé li va agafar un infart, encara que l’exèrcit d’ara ja no tingui res a veure amb el d’abans. Però al teu pare sempre li han agradat altres coses, ja ho saps. Uniformes, viatges... 

				—I a tu, t’agrada?

				—Jo l’estimo a ell, faci el que faci.

				Les persones grans tenen moltes maneres d’eludir la responsabilitat de dir sí o no.

				—L’avi em va dir que el seu pare va lluitar en la Guerra Civil Espanyola, i que la va perdre, però que va ser lleial al Govern de llavors —vaig buscar la forma de reprendre el tema.

				—Veig que has tingut una xerrada molt curiosa amb ell. —La mare va tancar els llavis amb una ganyota de sorpresa.

				—És que tot això de les guerres m’interessa —vaig afirmar rotund.

				—No t’hauria d’interessar.

				—Jo crec que sí. El pare hi és.

				Ja no em va parlar de «missió humanitària».

				—No siguis ximple i vés-te’n a jugar. —Va semblar decidida a acabar la conversa.

				—Au va, mare! —li vaig dir el mateix que havia dit a l’avi—: Si no pregunto res dieu que no tinc interès, i si pregunto que en tinc massa o que són coses que no puc comprendre!

				Sabia per on agafar-la.

				—D’acord, què vols saber?

				L’avi ja m’explicaria la història de les guerres. Ell en sabia més que la mare, d’això.

				Però la tenia a ella per a mi sol, disposada a parlar del que volgués.

				—Explica’m tot el que en sàpigues, d’ell.

				—De l’avi? —va alçar les dues celles.

				—Sí —vaig assentir—. D’ell, del seu pare, de la guerra civil, del que va fer els anys que va ser hippy...

				Era una bona manera d’iniciar el meu aprenentatge: saber el màxim de la persona que m’havia d’ensenyar la història de les guerres dels últims cinc-cents anys.

				Saber el màxim de la persona que més estimava al costat del pare i de la mare.

				El meu avi Nicolau.

			

		

	
		
			
				Aquella Espanya dels Reis Catòlics...

				L’àvia era una cosa així com la nit del dia que representava l’avi, o al revés. Callada, sempre en un segon pla, reservada, parlava més amb les mans i els ulls que amb la boca. A ella n’hi havia prou de veure-li la cara. Si deia el meu nom, només això, com una fuetada verbal, el millor era quedar-se quiet i no temptar el destí. Si m’acariciava, en canvi, es podia esperar qualsevol cosa bona, des de l’aparició d’una propina en forma de cinc euros perquè em comprés alguna cosa o un berenar suculent com el que disposava en aquell moment sobre la taula.

				—Laia, et superes —va ponderar l’avi.

				—Si heu de parlar tota la tarda, és millor que recupereu forces per endavant.

				—Has posat un anunci al diari o què? —li vaig preguntar.

				—La teva àvia i jo no tenim secrets.

				—No saps on et fiques. —Ella me va mirar amb resignació.— Fer que deixi anar la llengua és temptar el diable. —Va assenyalar el seu marit.

				—Parlarem d’història —es va defensar l’al·ludit.

				—I a tu que t’encanta.

				—Tots els néts es penedeixen de no haver fet preguntes als seus avis quan podien. De grans ja és tard. Quan mor un ancià...

				—Mor una enciclopèdia amb potes, sí, ja ho sé —va acabar la frase ella tallant-lo.

				—Laia...

				—Que vagi de gust! —Va sortir del despatxet deixant-nos sols.

				Vaig allargar una mà per atrapar una torrada i un trosset de formatge. Els pinyons, per després. També hi havia pernil i olives. Un banquet. I una llimonada de litre i mig.

				L’avi em va veure menjar. Va posar cara d’acudit.

				—Començo a tenir els meus dubtes sobre la sinceritat de la teva proposta —em va dir.

				—Home, ara ja ho tenim aquí... —Vaig assenyalar el berenar amb les dues mans.

				—D’acord, per on vols que comenci?

				—Pel principi, quan Colom va des... vull dir... va trobar Amèrica.

				—Primer cal saber com estava el món l’any 1492.

				—Doncs som-hi. —Vaig atacar la segona torrada i aquesta vegada la vaig acompanyar amb pernil.

				—Si de cas, m’espero que acabis perquè fas tant de soroll mastegant que no em sentiràs.

				No volia perdre temps, així que vaig mastegar amb menys força.

				L’avi va esbufegar, sarcàstic.

				—T’estimo, Jordi —em va dir sense més.

				—Jo a tu també. —Em vaig quedar una mica inquiet per la mostra d’afecte inesperada perquè en una pel·lícula havia vist que la gent deia aquesta mena de coses abans d’anar-se’n o morir-se.

				I l’avi no marxava a cap banda ni tenia aspecte d’haver de morir-se, per descomptat.

				—La vida en aquest país, Espanya —ho va pronunciar amb accent folklòric—, va començar a canviar quan l’any 1469 es van casar Isabel de Castella i Ferran d’Aragó, més coneguts com els Reis Catòlics. Et sonen?

				—És clar, home.

				—Un bé per la teva cultura. Segueixo. Com ja deien els seus noms, Isabel era l’hereva de la corona de Castella, i Ferran, l’hereu de la corona d’Aragó, els dos regnes més importants del nord d’Espanya, encara que Aragó era una barreja d’identitats molt variades: aragonesos, valencians, catalans... cadascú amb la seva pròpia idiosincràsia. Els catalans, per exemple, teníem una marina molt potent amb un codi de dret marítim modèlic i acceptat per la resta de marines europees. En deien Llibre del consolat de mar. El nou regne aquells dies encara estava immers en el que es va anomenar la Reconquesta.

				—Perquè Espanya estava envaïda pels àrabs, no?

				—Més o menys. Diguem que estaven aquí des de l’any 711 i que la idea era convertir la península Ibèrica en una nació amb una única corona i una única religió: la catòlica. Isabel, filla del rei Joan II de Castella i nascuda el 1451, era una senyora d’empenta. Ferran era un any més jove que ella, del 1452. Així que quan van contreure noces ella tenia divuit anys i ell tot just disset. Unes criatures. Però és que ella es va casar passant per sobre del seu germà Enric IV, el rei de Castella, escollint el seu marit i ignorant la seva altra opció, que era el rei Alfons de Portugal. Eren cosins segons i van haver de presentar una dispensa papal més falsa que això de les armes de destrucció massiva del Bush.

				—Per això dius que era una senyora d’empenta?

				—No només per això. El desembre del 1474 Enric IV va morir, i Isabel no va perdre ni un dia a proclamar-se reina de Castella a Segòvia. El seu marit ni se’n va assabentar. Quan ho va saber, va emprendre viatge des d’Aragó una mica, bastant, molest, perquè el gest de la seva molt dilecta esposa el convertia a ell més o menys en un marit consort. Ferran va invocar la llei sàlica, vigent a Aragó però no a Castella. Aquesta llei deia que els homes eren preferits per davant de les dones per regnar. A Isabel se li va ocórrer llavors dissenyar un pacte d’Estat mitjançant el qual els dos serien exactament iguals al capdavant de la corona. D’aquí la famosa frase que fa «Isabel y Fernando, tanto monta, monta tanto».

				—S’estimaven?

				—Noi, no ho sé. —L’avi va ser categòric.— Però m’ensumo que no, que en aquella època les raons d’Estat i la política governaven la raó i no els afers del cor.

				—Però aquest va ser l’origen d’Espanya tal com la coneixem avui.

				—El 1479, en morir el pare de Ferran, es va començar a forjar realment, perquè llavors ell va heretar les possessions aragoneses i italianes de la corona d’Aragó i es va equilibrar el que tenia amb la seva dona. Ferran era un paio hàbil. I espavilat, malgrat la seva joventut. Havia participat en la guerra civil catalana del 1462 al 1472, quan encara era un adolescent. No obstant això, les coses no eren tan plàcides. Persistien pugnes pel poder. La princesa Joana, filla d’Enric IV i anomenada la Beltraneja perquè es comentava que el seu pare no era el rei sinó un tal Beltrán de la Cueva, va ser la que es va casar amb el rei Alfons de Portugal, i va reclamar els drets de la corona de Castella, comptant amb el suport del rei Lluís XI de França, que estava enfrontat a Joan II d’Aragó pels comtats de Sardenya i Rosselló.

				—Ja comença l’embolic.

				—I quan no són embolics, la política, el tema de les aliances i els interessos estratègics?

				—Van pactar o alguna cosa per l’estil?

				—De cap manera. Els qui advocaven per la Joana com a reina tenien menys força que els qui donaven suport a la Isabel, així que van demanar a Alfons V de Portugal que els ajudés, ja que ell era oncle de la Joana. Més encara, li van proposar que es casés amb ella, perquè així seria també rei de Castella quan guanyessin la guerra.

				—Però no eren oncle i neboda?

				—I què? En aquella època no hi havia programes de teleporqueria, però la manipulació de l’Església era la mateixa. Avui s’anul·la un matrimoni de vint anys amb deu fills, i en aquell temps se li va demanar al Papa que fes els ulls grossos i eximís el tema de la consanguinitat. Això s’anomena «una dispensa». Així que dit i fet. El portuguès va travessar la frontera amb mil sis-cents peons i cinc mil cavalls. Va travessar Extremadura, va arribar a Plasència, es va casar amb la Joana i allà va unir les seves forces amb les dels nobles que donaven suport a la seva esposa, el duc d’Arévalo i el marquès de Villena. Això va passar el 12 de maig de 1475.

				—Quantes guerres civils hi ha hagut, a Espanya?

				—Un tou, noiet. Un tou. —La veu de l’avi es va amarar de tristesa.— Ferran i Isabel van presentar batalla i van aconseguir reunir quatre mil homes d’armes i vuit mil genets, a més de trenta mil peons. Una gran força en aquell temps. Alfons de Portugal va cometre l’error de passar més temps del compte a Plasència, i els Reis Catòlics van atacar un munt de llocs diferents, fins i tot a l’interior de Portugal. Hi havia un detall més: els espanyols que servien sota la bandera portuguesa no se sentien gaire feliços. Va haver-hi batalles cruentes a Toro, Zamora, Segòvia, Àvila... fins que Alfons va comprendre que la causa estava perduda i llavors va demanar, per signar la pau i reconèixer Isabel, ni més ni menys que Galícia i les ciutats de Toro i Zamora juntament amb una gran quantitat de diners. Els Reis Catòlics li van dir que diners d’acord, però que de donar-li un tros del país, ni parlar-ne. Era molt normal en aquells temps donar terres aquí i allà per segellar paus, per això hi havia llocs que al llarg de cent anys canviaven de bandera mitja dotzena de vegades. Un embolic.

				—Es va acabar la guerra.

				—Encara no. Joana vivia a Toro com la reina que volia ser. No és fàcil renunciar a res, i més encara si creus tenir els teus drets. I no preguntis qui tenia raó, perquè d’arguments n’hi ha a favor d’ambdues bandes. Coses de la reialesa d’aquells temps. La batalla de Toro va inclinar la balança a favor d’Isabel i Ferran el març del 1476, i altres places com Madrid o Zamora també es van rendir. Joana va tornar a Portugal, però si bé el Papa va autoritzar la dispensa per legalitzar la boda amb el seu oncle, el seu successor, Sixt IV, la va anul·lar. El 1478 Alfons de Portugal va intentar de tornar a les hostilitats i la nova guerra va durar fins al 1479. Una altra sagnia. Però inútil. No et vull marejar amb detalls, només et diré, perquè vegis com eren de complicades les coses, que Isabel va pactar amb Beatriu de Portugal, la germana política d’Alfons V, un seguit de mesures per acabar la guerra. Entre elles que Joana es casés amb l’infant Joan, el fill d’Isabel i Ferran, quan aquest arribés a una edat adequada, o en cas contrari que s’internés en un convent i es fes monja. A sobre, l’infant podia rebutjar-la si, arribat a la majoria d’edat, no li satisfeia l’enllaç, de manera que llavors ella rebria una compensació de cent mil ducats. Joana la Beltraneja no va voler rendir-se ni humiliar-se fins al punt de casar-se amb un nen o ser menyspreada per ell, i es va retirar al convent de Santa Clara, a Coïmbra. Al cap d’un any ja era monja.

				—No em diguis que, a sobre, la van fer santa.

				—No, de santa res. Era monja de portes endins, perquè es va passar més temps a fora del convent que a dins. Encara li van demanar la mà el 1482. Ho va fer un nebot del rei de França per empipar els Reis Catòlics. I el 1504, en morir Isabel, el mateix Ferran la va demanar en matrimoni per posar fi als problemes, però ella, molt digna, no va voler acceptar com a marit el qui temps enrere la va tractar com a filla il·legítima.

				—O sigui que abans que Colom arribés a Amèrica va caldre assentar la corona mitjançant una guerra.

				—Exacte, aquesta és la qüestió: les guerres. Sempre les guerres. De fet la que t’acabo d’explicar no va ser només civil, sinó internacional, amb França i Portugal. El tractat d’Alcáçovas del 1479 va fer asseure no sols els monarques al tron sinó que va establir un pacte sobre l’espai marítim entre Espanya i Portugal, definitivament segellat pel tractat de Tordesillas del 1494.

				—Això va ser dos anys després que Colom arribés a Amèrica.

				—Sí, però no corris tant. La situació no estava ni de bon tros controlada en el nou regne de Castella i Aragó. La guerra civil va portar molt descontrol, i en aquestes situacions sempre hi ha algú que intenta treure’n profit en benefici propi. Andalusia, Galícia i València, és a dir les zones més allunyades de Castella i Aragó, van mirar de buscar-se la vida pel seu compte. A Andalusia el marquès de Cadis i el duc de Medinasidonia van intentar controlar les ciutats més importants. El marquès de Villena, que tenia possessions a València, la Manxa i Andalusia, va fer el mateix. Quan Isabel, novament fent gala del seu temperament, va entrar a Sevilla, es va acabar la rebel·lió dels senyors feudals, i de pas va rescatar Cadis i Gibraltar per a la corona, ampliant el seu domini sobre el territori peninsular. A Galícia la cosa va ser molt més enrevessada, i la dama es va passar per on va voler tant els símbols d’aquest poder feudal com les ciutats i els castells que va arrasar, fins a instituir l’Audiència de la Corunya, amb poders absoluts, i deixar així controlat el territori. El marquès de Villena va perdre les seves terres, que també van passar a la Corona, encara que no s’ho va quedar tot per no guanyar més enemics dels necessaris. Les corts de Madrigal el 1476 i les de Toledo del 1480 van dictaminar el triomf d’Isabel i Ferran i la noblesa més rebel va haver d’abaixar el cap davant el seu poder. Bé... la noblesa i l’Església. L’arquebisbe de Toledo, Alfonso Carrillo, que havia donat suport a la Beltraneja, va ser perdonat a canvi de perdre el poder militar.

				—Un sacerdot tenia poder militar?

				—No en saps res, tu, de l’Església.

				—Com ara què?

				—Recordo que de jove vaig veure una pel·lícula titulada El turment i l’èxtasi, sobre el treball de Miquel Àngel pintant la Capella Sixtina al Vaticà. En les primeres escenes es veia un cavaller amb una armadura lluent matant moros a tort i a dret. I quina manera de tallar caps! Després el cavaller arribava al seu campament, descavalcava... i resultava que era un Papa, Juli II em sembla. Jo em vaig quedar estupefacte. En aquella Espanya grisa, amb Franco al Pardo i l’Església intocable, allò va ser un cop per a mi. Em va caure la bena dels ulls. O com et creus que l’Església ha construït el seu poder a través dels segles?

				—Que fort.

				—No ens desviem. Anem rectes a l’any 1492. Què en saps, del viatge de Colom?

				—El que ens van explicar al col·le, que era un visionari i que va convèncer Isabel la Catòlica perquè li financés el viatge. La reina li va entregar les seves pròpies joies.

				—I tu t’ho creus?

				No vaig saber què dir. Se suposa que vas a escola perquè t’ensenyin. Si t’ho has de qüestionar tot...

				—Els musulmans estaven aquí, seguien aquí —va continuar l’avi—. El sud de la Península pertanyia al regne nassarita, que era vassall de la corona de Castella però... era un focus de tensions constants. Durant dos segles i mig Espanya no va estar «completa», però els reis van fer els ulls grossos amb Granada. Mentre els moros paguessin, i pagaven, tots contents. El pitjor va ser que un bon dia Portugal va ofegar el flux d’or granadí, que procedia del Sudan, i quan el regne nassarita va deixar d’aportar els seus dinerons... Per acabar-ho d’adobar, un bon dia als àrabs no se’ls va acudir altra cosa a fer que prendre Zahara, i aquesta va ser la gota que va omplir el got de la paciència d’Isabel i Ferran, anomenats ja Reis Catòlics. Atès que ho eren, van emprendre una mena de croada, una paraula molt de moda segles enrere cada cop que es tractava de donar canya als musulmans. Aquesta guerra es va prolongar per espai de deu anys, deu, i va deixar les arques del regne absolutament buides. Per sort, els àrabs també s’esbatussaven amb disputes internes. Passo?

				—No, tu explica, explica. —Vaig voler deixar-li ben clar que estava ficat de ple en el que em deia.

				—Primer es va produir una rebel·lió, dita dels Abenserraigs perquè en van ser els protagonistes. El regne es va dividir en dos. D’una banda l’emir Abu I-Hasam, de l’altra el seu germà Muhammad ibn Sa’d, àlies el Zagal. Era el que més convenia als Reis Catòlics. Després d’insurreccionar-se, enfrontar-se al seu pare el 1483 i arribar al tron Muhammad XII, el famós Boabdil de qui parlen les cròniques dient que va plorar com a dona el que no havia sabut defensar com a home, la lluita amb el seu oncle el Zagal va continuar, i això va desgastar fatalment els musulmans. Màlaga va caure el 1487 i amb aquesta ciutat la meitat occidental del regne nassarita. Després va seguir Baza el 1489 i a la fi Granada va capitular el 2 de gener de 1492, després d’un llarg setge. Els àrabs se n’anaven d’Espanya. La realitat nacional era un fet.

				—Llavors va arribar això d’Amèrica.

				—Quina pressa que tens! —L’avi va esclafir la llengua.— No veus que per situar la història primer cal fer-ne història, també? 

			

		

	
		
			
				El dia que Colom va topar 
amb Amèrica...

				No me n’havia adonat i m’havia empassat les torrades i gairebé tot el formatge i el pernil. Quedaven els pinyons. L’avi no havia tastat res.

				Tampoc no li feia falta.

				Se li notava que s’ho passava bé explicant-me la pel·lícula.

				Me les carregaria igualment per no sopar, així que vaig atacar els pinyons passant de tot.

				—Les arques reials estaven buides, això és veritat, però l’aventura de Colom no va ser una cosa romàntica impulsada per una reina somiadora que pretenia conquerir el cel. Espanya ja era una potència, i volia ser-ho encara més. En realitat el viatge de Colom no era tan car, sinó molt barat dins la realitat del moment. Tres navilis i un grapat d’homes. Com anar a la Lluna en un ultralleuger. Si fracassaven, mala sort. Però si trobaven la somiada ruta marítima en direcció a les Índies... Allò representava la supremacia espanyola als set mars i establir en primer lloc acords comercials amb les terres llunyanes de què havia parlat Marco Polo. El que estava en joc era el poder, el control, el domini del món conegut, pel qual es barallaven França, Anglaterra, Portugal, els regnes itàlics... Un poder que també tenia un altre nom: les espècies.

				—Què són les espècies?

				—Tu creus que sempre hem tingut patates, cafè o llimones?

				—Ah, no?

				—Doncs no. —L’avi es va posar a presumir per haver-me agafat en la ignorància.— Moltes coses van arribar d’Amèrica, com ara les patates o el tabac, però les espècies venien de les Índies, i servien per donar sabor al menjar o conservar aliments. En aquells anys tot era la mar d’insípid, sense sucre ni llimona, fins i tot la carn es podria, un fàstic. El que diferenciava les classes benestants era el fet de tenir espècies. Per tant, la nació que controlés la ruta de les espècies seria molt rica. No se’n va anar a les Índies a buscar or, el que buscava eren les espècies famoses. La «trobada» va ser econòmica, no romàntica ni aventurera. Però en aquells moments tots els camins que conduïen als països productors estaven tallats perquè els turcs havien conquerit Constantinoble i els tàrtars s’havien convertit a l’islam, així que de deixar pas lliure als cristians ni parlar-ne. Mentre els portuguesos insistien en una ruta alternativa per Àfrica, Colom es va entestar a defensar la seva idea que Cipango, l’actual Japó, estava només una mica més enllà de les Açores. Això, segons sembla, l’hi va dir un nàufrag que va trobar en un viatge, el qual li va parlar d’una costa meravellosa que després va resultar la Cuba d’avui. El mesurament de la circumferència de la Terra que es calculava llavors per descomptat que era inexacte en uns quants milers de quilòmetres, tot el continent americà, de nord a sud!

				—Colom va clavar el nas a Amèrica quan es pensava...

				—Ni més ni menys, encara que això de clavar el nas... Dóna-hi un toc d’elegància i digues que va topar-hi de cara.

				—D’acord.

				—Mira si va ser important aquest any en la història, que abans que Colom arribés a la primera illa en què va desembarcar, a Espanya van tenir lloc dos fets fonamentals sense els quals no s’entén el que va succeir després. Saps quins van ser?

				—Ni idea.

				—Has sentit a parlar de la Inquisició?

				—En una pel·li —vaig dir sense estar-ne gaire segur.

				—En una pel·li, en una pel·li! —L’avi es va enfadar de debò.— Què us fan estudiar a l’escola, per Déu? La Inquisició, bé... la Santa Inquisició —ho va recalcar amb malèvola precisió— va ser una de les vergonyes més espantoses de la nostra història, i una pàgina negra per la qual se’ns va conèixer durant segles! Les religions sempre han matat en nom de la Fe i el Déu únic proposat per cadascuna. De pau, amor i perdó, poc!

				—Per això ets àcrat, tu?

				Em va mirar d’una manera...

				—En primer lloc, es diu àcrata —em va rectificar—. I en segon lloc, això significa que defenso la supressió de tota autoritat, no que no cregui en Déu.

				—Tu creus en Déu?

				—No. Sóc ateu i, com a màxim, agnòstic.

				Vaig memoritzar la paraula per buscar-la al diccionari i no perdre més temps.

				—I per què es va crear la Inquisició? —vaig recuperar el fil de la conversa.

				—Per què es deien Catòlics els reis Isabel i Ferran? Doncs perquè ho eren. Fins al moll de l’os. Així ens ha anat sempre amb tant de catolicisme en aquest país. Tot just dos mesos després de caure Granada es va decretar a Espanya l’expulsió dels jueus, una cosa de què encara es parla avui, perquè hi ha descendents d’aquells expulsats en molts llocs, com ara Israel, que mantenen vius els trets de la seva cultura. I molt diferents haurien estat les coses amb ells aquí, perquè digui el que digui la història, i holocaust a banda, no tenen un pèl de ximples! Amb els jueus a Espanya l’or portat d’Amèrica no s’hauria dilapidat de la manera que es va dilapidar! Els jueus eren instruïts, aquí tens l’explicació de tot. Llegien, tenien coneixements, escrivien... La seva expulsió va ser la primera part del que va completar el Tribunal de la Inquisició, nascut inicialment per controlar els moros que encara quedaven arreu, integrats en la societat. Bé, de fet el que va fer Ferran va ser exportar-la d’Aragó, on ja funcionava des del 1249, a Castella. Es tractava de «netejar» Espanya de tot el que no fos afí a la Santa Mare Església. Per desgràcia, la Inquisició va acabar essent una lamentable Gestapo que va fer autèntiques barrabassades al llarg dels anys següents, cremant dones acusades de bruixes pel simple fet de ser diferents o negant qualsevol raó que no s’emmotllés al que per a ells era el cristianisme absolut. D’aquí que en la conquesta d’Amèrica es fessin també tantes barbaritats, pensa que es van anihilar cultures senceres com la dels maies, i tot per l’afany voraç de cristianitzar si us plau per força. I no és que no hi hagués Inquisició a la resta de regnes d’Europa, que sí que n’hi havia, sinó que aquí es va fer eterna, i per això avui se’n parla com si només hagués estat una xacra espanyola. Al segle xix encara existia la feliç Santa Inquisició, més de cent anys després que a Europa ja s’hagués dissolt.

				—I quants jueus hi havia a Espanya?

				—Es calcula que uns cent cinquanta mil.

				—I van marxar tots alhora?

				—T’ho imagines? Un autèntic desastre. Van haver d’abandonar tot el que tenien o vendre’s les coses a preu de saldo. Es van quedar els conversos, però ja escarmentats.

				—Qui eren els conversos?

				—Els que es van passar al cristianisme, encara que molts això ho feien com a façana mentre que a casa seva mantenien la prèdica de la seva fe. No van tardar a despertar els mateixos recels que els seus germans rebels, però.

				—Bé, ja hem arribat al 1492. Ara toca parlar de les guerres que hem tingut des de llavors, no?

				—Estàs molt bel·licós, tu —em va retreure l’avi—. Qui et diu que ja hagi acabat d’assentar les bases de com estava el país en aquell moment?

				—N’hi ha més?

				—Doncs és clar que n’hi ha més! Et penses que Isabel i Ferran van ser feliços i conte contat ja s’ha explicat? Ells van ser els precursors de les monarquies absolutes. Fins i tot Maquiavel ho va dir en la seva obra El príncep! —Em va dirigir una mirada de dubte.— Saps qui era, Maquiavel?

				—No.

				—Et sona la paraula «maquiavèl·lic» per descriure alguna cosa planejada astutament?

				—Sí.

				—Doncs «maquiavèl·lic» ve d’aquest senyor italià, retorçat com ell sol, que es va inspirar en el nostre Ferran per a la seva obra El príncep. —Va sospirar amb força i va moure el cap de banda a banda.— Espanya mai no s’ha distingit per fer les coses fàcils, tenir governants amb sentit comú i abraçar la pau com a estendard. Deu ser que som llatins, no ho sé. O uns caps durs. El cas és fer-ho malbé tot, i no ho dic en l’aspecte merament crític, sinó realista. Per aquesta raó és bo conèixer la història. El pitjor que vam fer va ser la guerra civil del segle passat, però això potser és perquè ha estat l’última i la més terrible. De les altres guerres no hi ha pel·lícules, ni diaris amb fotografies o corresponsals com ara.

				—Què va poder passar perquè a la Isabel i el Ferran se’ls giressin les coses?

				—Cinc anys després que Colom arribés a Amèrica, se’ls va morir el seu únic fill mascle, Joan. Després també va morir el seu nét Miquel, fill d’Isabel i Alfons de Portugal. I la cirereta final va ser la defunció de la mateixa Isabel la Catòlica el 1504. En poc més de dotze anys Espanya es va quedar sense hereus i sense figura capital. La filla dels Reis Catòlics, Joana, va heretar la corona de Castella, i això va posar en un fràgil equilibri un cop més l’entente amb Aragó, perquè Joana estava malament del cap. —Es va posar el dit índex de la mà dreta al pols.— Espanya estava unida, però no calmada. Els nobles continuaven enyorant les seves prebendes anteriors. Isabel la Catòlica, que ja en vida va comprendre que Joana no estaria capacitada per governar, va proposar que el seu espòs Ferran administrés la Corona de Castella en aquest cas. Però els nobles no l’hi van posar fàcil. Els seus interessos personals passaven per sobre dels nacionals. El rei Ferran no va poder imposar la seva autoritat i va marxar a Nàpols, on es va casar amb Germana de Foix, neboda de Lluís XII de França.

				—Es va tornar a casar?

				—És clar. Molt parlar dels Reis Catòlics però ja ho veus. Et repeteixo que en aquells temps les bodes per raons d’Estat i política, aliances i la resta, eren el més normal. D’amor, res. Això quedava per als plebeus. Ferran es va casar amb Germana per assegurar els dominis italians de la Corona d’Aragó, ni més ni menys, i somiant tenir un nou hereu. Mentrestant, la mort continuava fent estralls i marcant el camí. Joana estava com un llum, Ferran a Nàpols amb la seva nova esposa veient com el seu primer fill moria al poc de néixer, i el 1505 a Espanya li tocava el torn a Felip el Bell, el marit de Joana la Boja, que era rei consort. Un desastre. Els nobles estaven cada dia més esvalotats. I Ferran no va tenir més remei que tornar d’Itàlia. L’únic hereu possible era Carles, el fill de Felip el Bell i Joana, però encara era un nen perquè havia nascut l’any 1500.

				—Quin embolic.

				—No ho saps prou. Quan hi ha reis nens, hi ha regents que fan de les seves i intrigues palatines disposades a tòrcer el destí.

				—Va ser rei?

				—Ferran el Catòlic encara havia de lliurar algunes batalles. El 1512 va ocupar Pamplona i va annexar el regne de Navarra a Castella. Tot per plantar cara al veí francès. Gràcies a això, les Balears i les Canàries van quedar sota bandera espanyola. Les illes Canàries van caure després d’una cruenta guerra amb els indígenes guanxes poc abans que Colom iniciés el seu viatge. Per això va poder fer-hi escala.

				—També hi va haver una guerra, a les Canàries? —vaig proclamar sorprès.

				—Què et penses, que un grapat d’illes tan llunyanes en aquell temps es van despertar un dia i van proclamar el seu amor per Espanya? Au va! Les Canàries van ser un objectiu primordial de la corona, per raons estratègiques. Els viatges per mar tenien un clar contratemps: els aprovisionaments. Àfrica era un misteri, però amb una base davant de les seves costes podia ser una conquesta. I no oblidem el que pogués haver-hi més enllà de l’Atlàntic, perquè Colom ja insistia en el fet que aquell era el camí marítim a les Índies. A finals del segle xiv va començar l’assetjament i amb els Reis Catòlics es va completar. Entre els anys 1492 i 1493 va capitular l’illa de la Palma i amb aquesta, la resta de l’arxipèlag. Tingues en compte que Portugal ja posseïa les Açores, Madeira i Cap Verd. Un bell poble, el guanxe, va ser sotmès i devorat, com ha succeït amb totes les nacions indígenes els últims cinc-cents anys.

				—Pel que veig, Europa era un puzle, tots plegats buscant aliances i posicions de poder, i de tant en tant embolicant-ho tot amb una guerra.

				—I més, Jordi. I més. Jo només et parlo d’Espanya però, de guerres, n’hem tingut amb tots els nostres veïns. La troballa d’Amèrica va sacsejar tothom, sobretot Portugal, perquè el seu rei Joan II havia negat el suport a Colom el 1484, vuit anys abans de la «trobada». El papa Alexandre VI, que es deia Roderic de Borja i era valencià, una bona peça, va atorgar totes les terres descobertes per Colom a la Corona de Castella. Ho va fer mitjançant la butlla Inter caetera. A Portugal això se li va posar malament de veritat i va protestar de mala manera, així que Isabel i Ferran van signar el tractat de Tordesillas el 1494. Gràcies a aquesta entesa, Portugal va traslladar la línia divisòria de les seves zones d’influència dues-centes setanta llegües enllà. El món va quedar dividit en dues meitats mitjançant una línia recta a través del meridià 46, i per això avui el Brasil té com a llengua el portuguès.

				—Quina barra! Però si ells no van fer res!

				—Ah! Així anaven les coses. Tampoc no van fer res ni França ni Anglaterra, i es van enfadar de debò per aquest repartiment. Equilibri o guerres. El primer viatge de Colom va tenir lloc el 1492, el segon el 1493. I des d’aquest moment tothom va posar proa a les noves terres. Amerigo Vespucci, l’home que va robar a Colom el dret a batejar el Nou Món, va viatjar a sou de Portugal fins a l’actual Rio de Janeiro; Giovanni i Sebastiano Caboto, a sou d’Anglaterra, van arribar a les costes septentrionals d’Amèrica. El 1500 Juan de la Cosa va fer el primer mapa conegut. El que sobta és que Colom va morir el 1506 creient encara que havia arribat a les Índies, després de fer-hi quatre viatges i d’haver-ne estat proclamat virrei tot i que amb unes conseqüències desastroses. Era un bon mariner, un visionari, però no un polític ni un bon gestor.

				—Em sembla que hem tornat enrere, no? Estàvem parlant d’aquest tal Carles, el nét dels Reis Catòlics, l’hereu.

				—És que la història mai no és lineal. Sol avançar per uns quants fronts alhora. Europa era una mena d’immensa escudella catalana. Hi havia de tot. Només perquè te’n facis una idea: abans de la trobada d’Amèrica, i també després, els Reis Catòlics van buscar desesperadament assentar la nova monarquia espanyola entre les grans cases europees. Van casar la seva filla Isabel amb Alfons de Portugal. Quan aquest va morir, la van casar amb Manel de Portugal, sempre pensant a segellar l’aliança amb els nostres veïns de l’esquerra. La mort de Miquel, el fill d’Isabel i Alfons, va ser un cop dur que va impossibilitar l’agrupament de les dues corones. Isabel, a més, va morir de sobrepart. Per la seva banda, l’altra filla, Caterina, vaser oferta a l’hereu del tron anglès, Artur, no el d’Excalibur, la taula rodona i la resta de llegendes, eh? Però Artur va morir i llavors es va casar amb el cèlebre Enric VIII perquè el que interessava era l’aliança contra França. La tercera en la línia successòria, Joana, es va casar amb Felip el Bell, fill de l’emperador alemany Maximilià. L’únic fill d’Isabel i Ferran, Joan, també es va casar amb una filla d’aquest emperador, Margarida, abans de morir pel que sembla pels excessos d’amor. En vols més?

				Jo ja m’estava fent un embolic amb tants noms, perquè en el passat era clar que tots es deien igual, Alfons, Joanes, Isabels... I no volia preguntar això dels «excessos d’amor». No havíem avançat gens. Estàvem només al començament del segle xvi.

				No quedaven pinyons.

				—Hi ha una cosa que no entenc —vaig intentar centrar-me.

				—Què és?

				—Què hi pintava, Nàpols, en tot això? Abans has dit que el rei Ferran el Catòlic se’n va anar a Nàpols. Per què?

				—Carles VIII de França va tornar a la Corona d’Aragó els comtats de Sardenya i Rosselló, però es va proclamar rei de Nàpols el 1495. Els regnes italians eren importants per dominar la Mediterrània, entre altres coses. El mateix que ara: els americans hi van i aconsegueixen una coalició internacional per atacar l’Iraq quan Saddam Hussein va envair Kuwait en començar la dècada dels noranta; en aquells dies Ferran va aconseguir també una coalició per enfrontar-se al rei francès. Milà, Venècia, Alemanya i el mateix papa de Roma es van unir per enfrontar-s’hi. Carles VIII va haver de retirar-se. El 1500 el regne de Nàpols es va dividir entre Espanya i França, però les noves hostilitats van acabar amb les batalles de Ceriñola i Garellano, després de les quals el nou rei gal, Lluís XII, es va rendir. La Corona d’Aragó tenia Nàpols, Sicília, Sardenya... Només faltava el nord d’Àfrica, sobretot per frenar la pirateria dels berbers, i d’això, se’n es va encarregar el cardenal Cisneros el 1509 conquerint Orà i creant els protectorats d’Alger, Trípoli i Tunis.

				—Un cardenal?

				—Predicaven amb l’espasa tant o més que amb la religió. El cardenal Cisneros era governador de Castella després de la mort d’Isabel la Catòlica, i després va ser regent de Castella mentre l’arquebisbe de Saragossa, fill natural de Ferran el Catòlic, ho va ser d’Aragó. Això ens porta al 1516, any en què va morir Ferran el Catòlic i mentre esperaven la tornada a Espanya de Carles, l’hereu.

				—Espera’t, espera’t, com que fill natural?

				—Els reis es casaven per raons d’Estat, i complien tenint la descendència que s’esperava d’ells, però després...

				—Va tenir una amant? —No m’ho podia creure.

				—Més d’una. La primera va ser una relliscada de joventut. Als setze anys es va enamorar d’una dama que es deia Lluïsa d’Estrada i... Però no va ser l’única. Ferran va tenir vuit fills amb Isabel i quatre amb aquestes dames de companyia, un noi i tres noies.

				—Llavors el primer era l’hereu!

				—Els bastards tenien altres problemes. L’església era una bona solució i, essent fill del rei... què menys que un arquebisbat?

				—Al·lucinant.

				—M’alegro que t’ho sembli.

				—Bé, què va passar llavors amb Carles? Va ser rei en arribar a la majoria d’edat?

				L’avi va mirar l’hora. Jo ni m’havia adonat que s’havia fet tard. A l’altre costat de la porta va sonar el timbre del telèfon i vaig comprendre que era la mare, reclamant-me. Pur instint.

				—Em temo que per avui ja està bé. Seguirem la pròxima vegada.

				—Home! —Vaig iniciar un intent de protesta.

				—No es poden explicar cinc-cents anys d’història i una pila de guerres en un parell d’hores, Jordi.

				—Ja ho veig... —vaig sospirar, abatut.

				La porta del despatxet es va obrir en aquell moment i va aparèixer el cap de l’àvia.

				—Sí, ja vinc —li vaig dir abans que ella obrís la boca.

				—Almenys veig que no t’has avorrit. —Em va donar un copet afectuós, l’avi.

				—Això no —vaig proclamar amb èmfasi—. És molt xulo, i tu ho expliques molt bé.

				Els ulls li van brillar.

				L’àvia em va fer un petó al cap.

				Això va ser tot en la primera sessió de posada al dia històrica. 
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