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			PRÓLOGO


			En los últimos dos siglos, los diarios de papel fueron fundamentales para que la sociedad argentina se informara, pero también se formara ideológicamente. Ni siquiera el surgimiento de otros medios de comunicación, como la radio o la televisión, pudo quitarle su lugar privilegiado a la hora de influir en el pensamiento de la gente. Las versiones digitales de los diarios siguen el camino de sus hermanos de papel cumpliendo el doble rol de comunicar y formar. Los diarios podían —y quizás todavía pueden— voltear gobiernos, encumbrar candidatos presidenciales, generar prejuicios o miedos, torcer votaciones. La prensa escrita no dialoga sólo con sus lectores sino, sobre todo, con el poder real en todas sus formas: económica, política, religiosa, social.


			El Buenos Aires Herald fue en la Argentina un interlocutor privilegiado en más de ciento cuarenta años, un tiempo de existencia que muy pocos diarios en el mundo han podido permitirse. El Herald, como comúnmente se lo nombra, mantuvo ese doble diálogo. Sin ser nunca un diario de grandes ventas, supo encontrar a sus lectores y afianzar la comunicación con los diferentes poderes. Y ese diálogo —fluido a veces, ríspido en muchos momentos, siempre tenso— encierra lo más importante de este diario de habla inglesa.


			Cada medio de comunicación está marcado por su propia historia, y arma su prestigio o su deshonra con las decisiones que va tomando. Todo diario tiene un rostro del que sentirse orgulloso o avergonzado. Desde el regreso de la democracia, en diciembre de 1983, el Herald adquirió su rostro más agraciado: el del diario argentino que durante la larga noche de la dictadura denunció los horrores del Gobierno de facto cívico-militar y dio espacio y voz a las Madres de Plaza de Mayo y a los familiares de los detenidos-desaparecidos. No era necesario ser lector del Herald para saber el honroso papel que tuvo el diario de la comunidad anglófona en aquellos años. Y para los periodistas formados a partir de los años ochenta, los nombres de Robert Cox y Andrew Graham-Yooll se convirtieron en modelos a seguir, en ejemplo de lo que es hacer buen periodismo, incluso en los peores momentos.


			Sin embargo, los siete años de la dictadura —especialmente los tres en los que estuvo de director Robert Cox— son sólo una parte de la vida del Buenos Aires Herald. Antes y después hubo una historia. Incluso durante la dictadura, la postura del Herald tiene claroscuros. Esta historia extensa e intensa es la que cuenta Sebastián Lacunza en este libro. Lo hace sin quedarse en la mirada santificada, hagiográfica, que propios y ajenos construyeron del Herald de los años de plomo, sino que derriba mitos y estima en su justo valor actos realmente meritorios.


			El propio Lacunza es parte de esta historia, ya que dirigió al Herald en los últimos años (2013-2017). El hecho de haber estado dentro del diario le facilitó acceder a contactos directos, testimonios y documentos difíciles de alcanzar. El último director supo aprovechar estas fuentes de primera mano para hacer un trabajo periodístico e histórico que supera con creces la existencia del diario para hablar de los diferentes proyectos de país existentes, desde el mitrismo al macrismo, pasando por todos los peronismos, radicalismos y gobiernos militares. Hay también una investigación meticulosa de los informes desclasificados de la embajada de Estados Unidos y una lectura crítica de los distintos diarios que convivieron con el Herald a lo largo de su existencia.


			Contar la historia del Herald es también contar la historia del periodismo argentino. Luces y sombras de un oficio (como diría Graham-Yooll, a quien no le gustaba hablar de “profesión”) que fue transformándose desde la época de los pioneros hasta llegar a los medios digitales. Sin ánimo de polémicas sobre la evolución o involución del oficio, tanto en lo profesional como en lo laboral, este libro deja en claro algo: siempre convivieron un periodismo bien hecho y un periodismo lamentable.


			El Buenos Aires Herald nace en 1876 como una página dedicada a los movimientos marítimos del puerto porteño. Muy pronto entra en la historia un empresario periodístico fascinante, el estadounidense Ezra Winslow. Cuenta Lacunza: “Winslow era un personaje de su época: empresario, político, veterano de guerra y religioso. A todo ello le sumó la gestión de su propio diario, el Boston Evening News”. Cómo Winslow termina dirigiendo el Herald, después de estafar a medio mundo en Estados Unidos, y cómo se convirtió en un actor importante de la geopolítica argentina, en tiempos de disputa con Chile por la Patagonia, para terminar en la cárcel es una de las historias fascinantes que recrea El testigo inglés.


			El posicionamiento político del Herald a lo largo de su historia es una cuestión que Lacunza no evita tratar. Cierta tendencia a ser oficialista con todos los gobiernos —gesto bastante habitual en el periodismo argentino— no le impedía cambiar de postura cuando las papas quemaban, tal como lo cuenta Lacunza: “El Herald apoyó todos los golpes de Estado del siglo XX: los vio como una instancia inevitable para sentar las bases de la verdadera democracia. Un editor llegó a pararse, literalmente, junto a los fusiladores de una protesta anarquista. Más adelante, el diario combatió a civiles y militares que exploraron vías para levantar la proscripción del peronismo”.


			Si bien rápidamente el Herald dejó de ser la página que informaba movimientos marítimos para ocuparse de todos los temas que hacen a un diario, no fue hasta fines de la década de 1950 cuando dio un paso fundamental: abandonó el periodismo de aldea, sólo preocupado por apoyar los intereses británicos en la Argentina, para participar más activamente en la vida política nacional. Y ese paso enorme se debe en gran parte a la llegada de Robert Cox a su redacción. Unos años después ingresaría Andrew Graham-Yooll. El director inglés y el secretario de redacción hijo de escocés formaron una dupla muy provechosa para el diario, a pesar de las tensiones y algunas desconfianzas mutuas.


			Coherente con su postura histórica, el Herald apoyó el golpe de Estado de 1976. No escatimó alabanzas a la hora de hablar del presidente de facto Jorge Rafael Videla. Tanto Robert Cox como otras firmas importantes del diario fueron defensores apasionados de la política económica de José Martínez de Hoz y su segundo, Guillermo Walter Klein (amigo de Cox). Y, sin embargo, en la redacción del Herald, de la mano de Cox y Graham-Yooll, se produjo uno de los momentos más dramáticos y emocionantes del periodismo argentino: cómo un diario de corte liberal en lo económico, antiperonista en el ADN y golpista friendly, se convierte en la voz de los familiares de los detenidos y desaparecidos por la dictadura. Durante años, la única voz en un medio de comunicación. No sólo eso: el propio Cox se ocupó de llevar sus artículos traducidos a los máximos responsables de la dictadura (Videla, Harguindeguy, Massera) para, de alguna manera, presionarlos. Resulta conmovedor ver que su campaña de denuncia de unos chicos robados por militares culmina con la devolución de los pequeños a sus abuelos. O el testimonio posterior de familiares, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que vieron en Cox a un ángel protector. Orgullosamente, Cox puede decir que su actitud salvó vidas.


			La existencia del Herald posterior a la dictadura pone en evidencia cómo el propio diario, en los primeros años de democracia, intentó quitarle valor a la actitud de Cox y a la lucha del diario por los derechos humanos. Con el regreso de Andrew Graham-Yooll en los noventa, el Herald intentó recuperar cierta mística de su pasado glorioso. Los cambios de dueño del diario en las dos décadas siguientes no facilitaron las cosas. La presencia omnisciente de Cox, bendiciendo o amonestando a sus colegas, tampoco.


			Como si la historia del Herald estuviera siempre marcada por giros en su trama, al diario le faltaba vivir un nuevo episodio que lo pondría en el centro de la escena nacional: Damián Pachter, periodista de la versión web del diario, fue el que publicó la primicia de la muerte del fiscal Alberto Nisman. Acorde a los tiempos, Pachter no publicó la noticia en la página web del Herald sino que lo hizo en su cuenta personal de Twitter. A partir de ese momento, Pachter y el Herald quedaron en el ojo del huracán. Invenciones, teorías paranoicas, sobreactuaciones e intereses creados hicieron lo suyo. Escribe Lacunza: “Con el tiempo, la versión sobre el amedrentamiento y el exilio de Pachter se desvaneció. (…) Entre el exilio de Cox en 1979 y la partida de Pachter en 2015, aquella máxima de Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte describiría lo ocurrido: ‘La historia se repite dos veces; la primera como tragedia, la segunda como farsa’”.


			Uno de los grandes méritos de este libro es que Lacunza se permite tener una visión amplia de los hechos, sin prejuicios, al punto que en los capítulos dedicados a su gestión aparecen las críticas de Cox o el análisis descarnado de las empresas periodísticas que se sucedieron en la propiedad del diario. La objetividad periodística no existe, pero Lacunza sabe que es de buen periodista dejar oír todas las voces interesadas. El relato coral y polifónico se impone a un pensamiento único o direccionado.


			Paradojas de la vida: el comienzo y el final de la historia del Herald tienen sugerentes coincidencias, como remarca el autor del libro: “Sus sucesivos dueños en 1876 y 1877, William Cathcart y Warren Lowe (Ezra Winslow), fueron arrestados bajo acusaciones de fraude. Los mismos cargos les valieron el procesamiento y el arresto a López y De Sousa. Todos ellos, los del siglo XIX y XXI, denunciaron persecución política y arbitrariedad procesal”.


			La historia de un diario, la historia del periodismo y la historia argentina parecen siempre vinculadas al delito, la violencia y las persecuciones.





			SERGIO OLGUÍN


		




		

			INTRODUCCIÓN


			UN DIARIO UNIVERSAL


			Volví a la redacción del Buenos Aires Herald el 18 de agosto de 2017, tres semanas después de que el diario de habla inglesa cerrara sus puertas.


			La escena parecía congelada a la espera de un forense. Sobre mi escritorio yacían libros, pruebas de página, periódicos, planillas, revistas, sobres de mate cocido y un par de tazas de café. El desorden de mi espacio se repetía agravado en otro escritorio y moderado en media docena. Los estantes de la sala estaban poblados por biblioratos con colecciones salteadas, objetos de cortesía que nadie quiso, cajas con fotos salvadas de alguna mudanza y pilas de Heralds cosidos a mano, ya descreídos de la eterna promesa del presupuesto para ser encuadernados.


			Sin testigos, recorrí una y otra vez los pasillos del diario que dirigí los últimos cuatro de sus casi 141 años de publicación. Desde el piso inferior, donde funcionaba el sitio online de Ámbito Financiero, llegaban el murmullo y las risas que suelen generar los canales de noticias que tutelan las redacciones. Revisé archivos, recogí cosas personales, rescaté libros, saqué fotos y me emocioné. Esa misma redacción desde la que provenían el ruido de la tele y las risas que restaban dramatismo a mi despedida íntima del Herald me había recibido dos décadas antes en mi primer empleo periodístico a tiempo completo.


			Una tarde de fines de julio, la empresa propietaria me informó un hecho consumado: el número del viernes previo había sido el último. No habría tiempo ni páginas para que el Herald se despidiera de sus lectores.


			El silencio impuesto por la empresa editora contrastó con los cables de las agencias internacionales de noticias y los obituarios que en los medios de todo el mundo hablaban sobre el “único diario argentino que informó sobre los crímenes de la dictadura militar”. Editores y redactores que pasaron por sus páginas escribieron columnas en la prensa local y extranjera. Algunos que desarrollaron carreras de décadas en otros países volcaron en las redes sociales su pesar por el cierre del “pequeño gran diario”. Se publicaron análisis sobre el futuro del periodismo gráfico y textos enfrentados sobre el papel del periódico durante los años recientes de la polarización política en la Argentina. Recibí cientos de e-mails y mensajes. Colegas de otros medios me pidieron que escribiera un texto y editoriales me contactaron para pensar la idea de un libro.


			Durante un tiempo, no pude dar respuesta. Trabajo de escribir, pero me había quedado sin palabras.


			Semejante revuelo se daba por un diario que rara vez en su historia excedió las veinticuatro páginas en su cuerpo central, que en sus años de esplendor tuvo una tirada de menos de veinte mil ejemplares, que en los lustros finales no superó un cuarto de esa cifra, que contaba con una versión web muy limitada, y cuya redacción promedió históricamente los veinte periodistas fijos y una quincena de colaboradores. Sin embargo, esta repercusión no me llamó la atención; siempre fui consciente del valor del Herald y de las dificultades que afrontaba.


			El fantasma del final merodeó las últimas décadas del diario, pero fue en marzo de 2016 cuando el grupo propietario, Indalo, hizo saber que la decisión estaba tomada y sólo restaba definir la fecha. La tarea de la redacción consistió entonces en trabajar para que el acta de defunción se demorara lo máximo posible. En el momento del cierre, sobre Fabián de Sousa y Cristóbal López —accionistas de Indalo— pesaban la acusación de haber cometido un fraude impositivo millonario al amparo la administración de Cristina Fernández de Kirchner y la amenaza de cárcel, explicitada sin disimulo por voces oficiales y oficiosas del Gobierno de Mauricio Macri.


			PENUMBRAS Y OPORTUNIDAD


			Empecé a concebir este libro mucho antes de la cuenta regresiva. Que un diario escrito en un idioma extranjero y con limitada circulación fuera objeto de debate público en años en que el periodismo parecía apostar más a satisfacer prejuicios de creyentes que a informar y analizar me parecía de por sí una experiencia válida para compartir. A ello se sumó la acusación de que el Herald se había convertido en un medio K a raíz de la venta a Indalo en 2015. La versión no tenía sustento en el contenido informativo, ni en los editoriales, ni en los columnistas, ni en el staff, pero era proclamada con el rigor del escarmiento por quienes consideraban que el destino natural del periódico era su partidización en el sentido opuesto al que denunciaban.


			La “gesta épica” protagonizada por el Herald durante los años del terrorismo de Estado —el tan mentado “único diario que informó sobre…”— merecía una investigación que iluminara hechos y tramas con toda su riqueza histórica. Esa épica —que fue real y salvó vidas— era aludida con frecuencia como una letanía, apta para la divulgación superficial y la corrección política, o como una herramienta autoindulgente para tergiversar el pasado y operar sobre el presente.


			La simplificación del papel desempeñado por el Herald en la década de 1970 requería de un relato canonizado. Según esta narrativa, en 1876, un inmigrante escocés, William Cathcart, creó The Buenos Ayres Herald, una página de servicios sobre el movimiento portuario. En la pujante Buenos Aires de entonces, un recién llegado estadounidense, D. W. Lowe, tomó la posta y transformó la hoja inicial en un periódico que se codeó con el poder político y económico. Ambos emprendedores —el escocés y el estadounidense— plantaron a su turno la semilla de la libertad y el progreso gracias a la cual el diario de los británicos resistiría a los totalitarismos europeos y al autoritarismo de Juan Domingo Perón. Como un devenir natural, este medio liberal-conservador —aunque décadas más tarde sería rebautizado por una vertiente autorizada como “liberal de izquierda”— apoyó el golpe de Estado de 1976. Al confrontar el horror de que la dictadura definida como civilizatoria no tenía como meta restaurar la democracia sino desaparecer personas, los editores ingleses se plantaron ante los represores, denunciaron las atrocidades y lo pagaron con el exilio. Otro empresario estadounidense, tan liberal como sus predecesores del siglo XIX, respaldó el rumbo. Ello no fue motivo para que el Herald perdiera de vista que, en en esa misma década, también actuaba en la Argentina un demonio de izquierda y que ambas criaturas del mal —el Estado y la subversión— merecían juicio y castigo. La línea oficial describió que el periódico, digno e independiente, avanzó en democracia con su prédica republicana y observó con distancia el vértigo político-económico, hasta que sucumbió a empresarios argentinos que lo sometieron a intereses espurios y lo abandonaron. Punto.


			La versión así establecida podía contener visos de realidad. Sin embargo, mi experiencia en la redacción me permitió conocer de primera mano testimonios y documentos que apuntalaban una trayectoria menos binaria, con matices, conflictos y contradicciones disimulados en las penumbras, lo que no hizo más que aumentar mi interés por investigar la historia del “último diario de habla inglesa de Iberoamérica”.


			Un hecho excepcional ayudaría a ese objetivo. Los dos principales protagonistas de la vida del Herald no sólo estaban en actividad y podían dar testimonio, sino que seguían relacionados con el diario que yo dirigía. Con Andrew Graham-Yooll construí una relación cercana, y con Robert Cox —severo crítico de mi gestión— mantuve un vínculo más distante, pero cordial y frecuente. En cuanto a James Neilson, el diálogo era exiguo, aunque, paradójicamente, fuera el colaborador más asiduo entre los exdirectores, con una columna semanal enviada desde su casa en Pinamar.


			La particular relación de los padres refundadores entre sí y con periodistas clave constituía otro capítulo atractivo. Los ingleses Cox y Neilson, y el argentino Graham-Yooll —nacido en “el enclave más anglo de Argentina”— tenían mucho en común, pero también representaron paradigmas profesionales y culturales distintos. Desde pequeño y hasta su primera juventud, Graham-Yooll giró por las calles de Ranelagh, Buenos Aires, Montevideo y Londres. Trabajó en un frigorífico, caminó suburbios y se subió con frecuencia al tren para hacerse atender el asma en el Hospital Británico. En la década de 1960, eligió vivir a pleno las inquietudes sociales, culturales y políticas de su generación. El inglés Cox creció en medio del trauma europeo. Se refugió de bombardeos nazis y participó luego de la Guerra de Corea, a miles de kilómetros de Londres. Pero era un joven mirando al sudoeste, allí donde su padre, un marino mercante, había recalado a principios de siglo. En 1959, se despidió de su madre y su hermana, y se embarcó hacia Buenos Aires. Al poco tiempo, con un castellano precario, comenzó a codearse con elites de signo antiperonista y personalidades anglohablantes que pasaron por Buenos Aires. Neilson perdió a su padre en la Segunda Guerra, fue abandonado por su madre y vivió en Irán e Israel antes de afincarse en la capital argentina. Edificó un atalaya conservador desde el que observó con bastante desprecio a esa generación con la que Graham-Yooll dialogaba a gusto. Rara vez se mezcló con las multitudes y los personajes sobre los que leyó y escribió.


			Que personalidades como las de Cox y Graham-Yooll refundaran el Herald durante la dictadura y permanecieran vinculadas al diario hasta los meses finales, cuatro décadas después, fue —como dijo el gran cronista de Ranelagh— “no sólo interesante sino casi devastador”. Con el paso del tiempo, cuentas personales y profesionales nunca saldadas trasuntaron en indiferencia y cierta animadversión mutua. Recién avanzada la segunda década del siglo XXI, convertidos en leyendas del periodismo, Cox y Graham-Yooll reconstruyeron algo de lo que habían vivido cincuenta años atrás como una relación “familiar”.


			A lo largo de décadas, libros, notas, blogs y documentales abrevaron en aspectos puntuales de la historia del periódico o abordaron experiencias personales de sus autores. Graham-Yooll, uno de los principales historiadores de la relación angloargentina, metódico archivista y prolífico escritor, apenas rozó tangencialmente la narración de la vida del Herald. Cox no se despegó del destino del diario tras titular su texto de despedida “Au revoir”, en diciembre de 1979, pese a que al poco tiempo se sintió injustamente segregado. Sin embargo, tampoco se abocó a escribir la historia íntima que guardaba en sus memorias. Ambos se mostraron complacidos cuando les conté que iba a emprender la tarea de investigar los 141 años del Herald y prestaron su testimonio con generosidad.


			“Dale flaco, que pasa el tiempo”, me dijo Graham-Yooll semanas antes de morir en Londres, en julio de 2019.


			LA VIDA DE UN PERIÓDICO


			La atribución de cualidades democráticas anglosajonas al Herald fue un lugar común entre quienes buscaron una explicación a la singular reacción del periódico ante la dictadura de los 30.000 desaparecidos. “Eran conservadores, pero ingleses”, “fueron liberals, no liberales”, argumentaron unos y otros, pese a las contradicciones terminológicas. Una simplificación tentadora, pero ahistórica. Por empezar, porque las civilizaciones emblemáticas del régimen liberal democrático anglosajón —el Reino Unido y Estados Unidos— estuvieron lejos de sostener tales principios en su política exterior en los siglos XIX y XX, y mucho menos hacia la Argentina. Las supuestas virtudes intrínsecas de la política de Londres no aplicaron a su relación con el Río de la Plata.


			Con los años, aquella página de 1876 sobre el movimiento portuario ganaría densidad hasta transformarse en un testigo del palacio y la calle, protegido y desconfiado por su idioma en dosis similares, y se acercaría demasiado a monstruos que amenazaban con devorarlo. La fragilidad de las alas de Ícaro fue reflejo de las dudas sobre la propia identidad como diario argentino o extranjero que acompañaron a sus diferentes conducciones durante décadas.


			El siglo XIX albergó capítulos de acercamiento y turbulencia entre el Reino Unido y la joven República. En el año de la fundación del Herald, acechaba la restricción de divisas y una deuda financiera con Londres a la que se haría “honor” hasta con el hambre y la sed de dos millones de argentinos, según proclamó Nicolás Avellaneda, el presidente de entonces. Un tiempo después, tomaría la posta para “administrar” el país una generación marcada por cierta anglofilia —fuera por motivos culturales o comerciales— y sobrevendrían el cambio del ciclo exportador de la lana a los granos y la industria frigorífica, y la puja por la hegemonía del capitalismo global. ¿Cabía pensar, entonces, que los primeros años del Herald transcurrieron con armonía entre los emprendedores extranjeros liberales y las elites en pugna dentro de la Generación del 80?


			Inmigrantes europeos pobres —es decir, rara vez ingleses— alumbraron protestas anarquistas y socialistas en las primeras décadas del siglo XX. La carta de resolver el desafío mediante acuerdos de sobremesa entre la aristocracia conservadora y grandes terratenientes de la Patagonia —británicos— o inversores en los Talleres Vasena —también británicos— se vio tensionada mientras la Argentina se asomaba al voto popular y al derecho a huelga. ¿El Herald habrá respondido con apego a los valores de la democracia liberal o, por el contrario, se retrajo hacia la representación del inversor en pampas hostiles? ¿O hubo idas y vueltas?


			Sucederían décadas protagonizadas por movimientos políticos populares y golpes perpetrados por elites de cuño conservador-liberal, o de inspiración fascista, o conservadoras y fascistas a la vez. Con el paso del tiempo, los capitales ingleses se retrajeron de sus dominios sobre tierras, trenes, empresas de servicios y frigoríficos. La inmigración británica —lectorado núcleo del Herald— fue una de las de mayor tasa de retorno. Como describió Graham-Yooll, el inglés o el escocés fue un tipo de inmigrante que se asumió por largo tiempo como parte de una “comunidad visitante”, sin planes de meterse en política o peleas sindicales. Sus prioridades eran la casa, el club, la iglesia, el colegio de sus hijos y su diario. ¿Por qué habrá sobrevivido uno de los periódicos de una comunidad significativa, pero no masiva, y, en cambio, antes de mitad de siglo XX había sucumbido ya casi toda la prensa gráfica de corrientes nacionales y lingüísticas europeas que aportaron centenares de miles y millones de inmigrantes?


			El Herald apoyó todos los golpes de Estado del siglo XX: los vio como una instancia inevitable para sentar las bases de la verdadera democracia. Un editor llegó a pararse, literalmente, junto a los fusiladores de una protesta anarquista. Más adelante, el diario combatió a civiles y militares que exploraron vías para levantar la proscripción del peronismo. En varios tramos de la historia, se mostró dogmático al defender esquemas económicos que provocaron estragos sociales. Sin duda, sería una injusta simplificación reducir la historia del diario a sus momentos de complicidad con regímenes y prácticas antidemocráticos. También fue el medio que alentó la política migratoria de principios del siglo XX y, con los bemoles de la época, se dirigió a la mujer como lectora en años en que la ciudadanía era cosa de hombres. Mucho antes de la dictadura de 1976, desentonó cada tanto con la prensa dominante al apegarse a los hechos por encima de sus objetivos ideológicos, al tomar distancia de alguna ofensiva política pergeñada por la Embajada de Estados Unidos y al reclamar “no cerrar los ojos” ante la popularidad de líderes a los que temía.


			A días de la Navidad 1979, Cox debió dejar el país junto a su familia. Tres años antes, en silencio, mientras arreciaban las desapariciones, había hecho lo propio Andrew Graham-Yooll. Para una parte de la comunidad del diario —lectores, influyentes y algunas miradas dentro de la empresa editora—, Graham-Yooll tenía simpatías por la lucha armada y Cox no había sabido comprender el valor supremo de derrotar la amenaza “comunista” por el método que fuera. Con personeros de la dictadura con ánimos de prolongar su estadía en el Gobierno por muchos años y sin su director más emblemático, al Herald le quedaba abierta la opción de resistir, con el riesgo de que cayeran represalias sobre periodistas con menos renombre, facilitadas por el fervor nacionalista que al poco tiempo brindaría, en 1982, la Guerra de Malvinas. También se presentaba la opción de pactar y someterse a la censura, o un abordaje intermedio.


			El trauma de la dictadura proyectó su sombra sobre las décadas siguientes. En definitiva, la meta primaria de todo diario es informar a su público sobre lo ocurrido el día anterior y, en esa senda, una porción de los lectores del Herald parecía más propensa a expresar su fastidio por la economía errática de la recuperada democracia que a levantar el reclamo por memoria, verdad y justicia ante los crímenes de lesa humanidad. ¿A qué público debía dirigirse? Allí estaban, en el plano hipotético, la declinante comunidad de habla inglesa, el mundo de la educación, la elite política y cultural, el inversor extranjero, las embajadas, el turismo y las familias que se acercaron por la lucha por los derechos humanos. Un empate entre lectorados no siempre complementarios en el que ninguno garantizaba una masa crítica de lectores. 


			CUATRO AÑOS, SEIS DÉCADAS, UN SIGLO Y MEDIO


			Apenas cerró el Herald, la primera propuesta para este libro fue un texto sobre los años en que lo dirigí, entre 2013 y 2017, en clave de memoria personal. Me pareció que enmarcar el abordaje en el período que va desde la llegada de Cox al país —en 1959— hasta el final aportaría una mirada más integral y justa para comprender el pasado y mi propia experiencia. Sin embargo, los primeros pasos en la hemeroteca y el conocimiento de una contienda rocambolesca entre potencias que se disputaban la hegemonía del capitalismo a fines del siglo XIX, con consecuencias determinantes en el destino de la modesta página que comenzaba a publicarse en Buenos Aires, extendieron el umbral de este trabajo hasta 1876. Las zonas de acuerdo y fricción durante el primer siglo del Herald tenderían un puente para comprender el diario que apoyó y denunció, a veces en simultáneo, a la dictadura de Videla.


			La mejor forma de contar la historia del Herald fue dar la palabra a sus páginas. En especial, sus tapas, columnas, editoriales y la organización de las secciones. Junto a Cecilia Camarano, quien trabajó en la investigación, analizamos ediciones desde el año de su nacimiento, abordadas por intervalos preestablecidos que ganaron frecuencia en la medida en que el Herald sumó contenidos. El registro fue complementado con la búsqueda específica de la cobertura sobre acontecimientos relevantes en la vida pública —elecciones, golpes de Estado, conflictos, revueltas, matanzas— y en la redacción —cambios en la propiedad y la dirección, aniversarios, amedrentamientos—.


			El análisis de los ejemplares —en gran parte, clasificados en la Biblioteca Nacional— fue enriquecido por una docena de libros e investigaciones académicas que reprodujeron textos del periódico. El trabajo de hemeroteca incluyó el cotejo de unos cuarenta diarios, revistas y sitios digitales de la Argentina y el exterior.


			Los archivos personales de Andrew Graham-Yooll y Robert Cox, legados a la universidad argentina de San Andrés y a la estadounidense de Duke, respectivamente, aportaron un valioso cuerpo de documentación, que incluye correspondencia, notas personales, fichas y comunicaciones laborales. Consulté los archivos del Departamento de Estado y Nacional de Estados Unidos, del Ministerio de Justicia argentino, de la Policía Federal Argentina, declaraciones judiciales, documentos desclasificados de la Inteligencia estadounidense e investigaciones académicas sobre hechos relevantes para la vida del Herald. Exdirectivos, periodistas y familiares de desaparecidos compartieron documentos y sus valiosas colecciones.


			Hice entrevistas a sesenta personas. Entre los directamente relacionados con el Herald, a quienes ocuparon puestos de director, secretario de redacción, jefe de sección, redactor, reportero gráfico, diagramador, gerente, administrativo, ejecutivo e integrante del directorio, así como a allegados de algunos de ellos. También entrevisté a legisladores, víctimas de la dictadura, dirigentes sociales, periodistas, funcionarios judiciales y empresarios. En cuanto al marco histórico, apelé a libros que abordaron períodos de décadas y los complementé con otros sobre ejes temáticos y acontecimientos puntuales.


			ÚNICO


			Una vez recuperada la democracia, el prestigio de haber sobrevivido tras haber dado cuenta de la maquinaria del terror fue una carga de oxígeno y, a su vez, un desafío para la reinvención del Herald. Se sumaron cambios en el ciclo económico y tecnológico que pusieron en crisis las rutinas de producción y consumo de los diarios mientras la propiedad del medio afrontaba sucesivas turbulencias. La empresa se volvió cada vez más dependiente de los giros de la casa matriz en Charleston y de favores estatales. A la variación del contrato de lectura surgido a partir de las denuncias de violaciones a los derechos humanos le siguió el envejecimiento y la mutación cultural y sociológica de la comunidad anglohablante. Las familias inglesas de Hurlingham o Acassuso que recibieron durante décadas el diario en la puerta de una casa construida con inspiración ferroviaria cada vez más se iban transformando en añoranza antes que en realidad. Se impuso la necesidad de encontrar nuevos públicos.


			La crisis de sustentabilidad se agudizó con el nuevo siglo. Fue una época de restricciones, despidos y renovación generacional. Para Evening Post, la empresa de Carolina del Sur en manos de los herederos de Peter Manigault desde 2004, la deficitaria unidad de Buenos Aires perdió interés. Llegaron los dueños argentinos sin vínculos con la comunidad anglohablante. Ni Sergio Szpolski (2008), ni Orlando Vignatti (2009-2015), ni López-De Sousa (2015-2017) buscaron modificar la línea editorial, básicamente porque el contenido del Herald no estuvo en su radar.


			Durante mis cuatro años en la dirección, el marco de la polarización agregó frentes de tormenta, pero la distancia de batallas ajenas también se transformó en un activo, gracias a una plantilla de periodistas apegados a valores y procedimientos profesionales. No se trataba de indagar sobre la veracidad histórica de la epopeya de Homero, sino de que el imaginario sobre el diario liberal e independiente jugara a favor de una concepción humanista en cuanto a derechos civiles, económicos y políticos. El Herald debía ser contrario al capitalismo de amigos y a los monopolios que malversan el mercado, incluidos los informativos. La adhesión al conservadurismo corporativista argentino apenas remozado no era un buen destino para un diario que debía defender las reglas justas de la competencia, pese a las presiones.


			Incluso por encima de la orientación editorial, el desafío tecnológico y el lenguaje digital podían representar el salto hacia un público global, o determinar el final del Herald. Un diario con pocos lectores, alto valor simbólico y potencial de llegar a públicos desatendidos estaba llamado a transformarse en el gran narrador de la información en inglés desde el Cono Sur, pero el horizonte empresarial para asumir el desafío nunca asomó.


			El Herald solía ser referido como un diario “único”. Había motivos. Único por su idioma, por las denuncias sobre los desaparecidos, por su supuesta génesis liberal y por la demografía de su redacción. Al cabo de este trabajo, también comprendí que la suya fue una historia de pasión, rutinas, mística, cálculo, talento y desidia, como fiel exponente de una industria que hace tiempo mira el horizonte con temor y escepticismo. La historia de un pequeño diario universal.
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CITIZEN WINSLOW



			Avanzada la década de 1870, Ezra D. Winslow era un ciudadano ejemplar del noreste de Estados Unidos. La Guerra de Secesión había concluido en 1865 con la victoria de la Unión y el país encontraba los contornos institucionales que le conocemos hasta hoy. Centenares de miles de muertes habían quedado atrás.


			Nacido en 1839 en Whitehall, un pequeño pueblo del estado de Nueva York, Winslow se consagró joven como reverendo tras cursar estudios en el Boston Theological Seminary. Fue un pastor valorado, al punto de que se vio disputado para predicar en diversas iglesias de Massachusetts. A los 21 años, combatió como miliciano en la Guerra Civil estadounidense en una unidad de zouaves, pero en 1863 cayó herido.(1) Por un tiempo, Winslow se desempeñó como capellán en barcos militares que custodiaban la costa el Pacífico, según una breve biografía del personaje publicada en el Boston Evening Transcript.(2)


			Fue en sus escalas portuarias, a mediados de la década de 1860, cuando el religioso cedió a la tentación de la especulación financiera. El barco atracaba en costas cercanas a San Francisco y Winslow bajaba a tierra para apostar en valores bursátiles. Tiempo después, ya fuera del servicio naval, se dedicó en Boston a la actividad editorial y a las prédicas del Todopoderoso. Eran años en que Nueva York consolidaba su hegemonía económica y cultural lograda con la victoria del Norte sobre la Confederación sureña. Entre 1868 y 1871, Winslow fue el gestor comercial y distribuidor del Zion’s Herald, se volcó a la política, fue electo diputado en la Cámara Baja y el Senado locales, y fracasó en su intento de reelección. Se convirtió en un militante del prohibicionismo, una corriente radical contraria al alcohol, al consumo de opiáceos y a otras costumbres, que albergaba razones económicas y políticas en el contexto de una masiva inmigración.


			Winslow era un personaje de su época: empresario, político, veterano de guerra y religioso. A todo ello le sumó la gestión de su propio diario, el Boston Evening News. Los periódicos florecían en el último tercio del siglo; algunos duraban pocos meses, pero otros vivirían hasta nuestros días. En mayo de 1875, el audaz empresario se endeudó para comprar el Daily Post.(3) Los números se complicaron y solicitó otro préstamo de 6.000 dólares al Maverick National Bank. A comienzos del invierno de 1876, ya eran públicos los apremios financieros de Winslow para terminar de saldar su última adquisición. El pagaré a cambio del crédito prometido para el 19 de enero se demoró y el presidente del banco, Asa P. Potter, llamó al supuesto garante, que negó su conformidad. In fraganti, Winslow, en cuestión de horas, se las ingenió para conseguir un pagaré firmado, pero el banquero se percató de inmediato de la falsedad de la rúbrica y mandó a su gente a recuperar el dinero. Media hora más tarde, los 6.000 dólares estaban de regreso en el banco de Potter.


			A todo esto, Winslow había anticipado al entorno del Boston Evening News que se tomaría vacaciones. Partió a Nueva York junto a esposa, cuñada e hijo de 10 años, Arthur, el mismo miércoles de los pagarés rebotados. “All right; will be back tomorrow” (“Todo bien; mañana vuelvo”), escribió en un telegrama destinado a Mr. Sheldon, gerente del diario. Pasaron jueves y viernes, y el reverendo no aparecía. El sábado, un expresidente de la oficina postal de Boston, E. F. Porter, se presentó ante el gerente Sheldon para efectivizar un pagaré por 20.000 dólares. Así se comprobó que Winslow le había falsificado la firma a su propio empleado.


			Mientras se armaba revuelo en Boston, la familia Winslow ya navegaba rumbo al puerto de Rotterdam, en Holanda. Un mes después, el New York Times informó catorce casos de falsificaciones urdidas por el prófugo que sumaban desfalcos por 631.000 dólares: una fortuna en aquel entonces. Veinte bancos habían pagado a Winslow cheques con firmas o garantes fraguados.(4) La repercusión de la estafa excedió con creces el pago chico. Políticos, funcionaros y editores habían sido víctimas, y el caso creció tanto que se convirtió en un conflicto diplomático de primer orden entre el Reino Unido y Estados Unidos.


			Washington requirió el arresto de Winslow no bien desembarcó en Rotterdam. El fugitivo logró continuar su huida hacia Londres, donde terminó detenido en febrero, al mes siguiente de su partida de Nueva York.(5) El Reino Unido y la nación emancipada mantenían un tratado de extradición desde 1842, pero a la hora de activar la entrega de Winslow y otros dos acusados de cometer delitos en territorio estadounidense, la antigua potencia colonial puso reparos, para fastidio del presidente Ulysses S. Grant.(6) En un mensaje dirigido a la Cámara de Representantes y al Senado el 20 de junio de 1876, Grant —excomandante del victorioso Ejército de la Unión— explicó que el pedido de extradición estaba “debidamente fundamentado” y cumplía con el requisito de que los delitos estuvieran tipificados a ambos lados del Atlántico. Sin embargo —según el presidente estadounidense—, “el Gobierno de Su Majestad” había impuesto la restricción unilateral de que sólo entregaría al fugitivo si era juzgado por el delito determinado en la orden de extradición y no se agregaban otros cargos, a raíz de una modificación legislativa sancionada en 1870 por el Parlamento británico. La disputa agitó las aguas entre Washington y Londres durante meses. El trasfondo de la disidencia era que los turbulentos conflictos internos en toda América habían generado un sinnúmero de exiliados, y por ese motivo, Gran Bretaña intentó poner un límite a extradiciones fundadas en razones jurídicas móviles. Subyacía otra razón de peso: capitales estadounidenses comenzaban a explorar nuevos mundos en competencia con los británicos, por lo que la jurisdicción global de los negocios estaba en juego.


			Cartas de ida y de vuelta entre los Gobiernos hasta que, en junio de 1876, Londres liberó a los prófugos requeridos por Estados Unidos: Ezra Winslow, Charles Brent y William Gray. La decisión de dejarlos en libertad aumentó la fricción bilateral y encendió debates entre juristas que, un siglo más tarde, seguían siendo citados en los tribunales.(7) Finalmente, las aguas se calmaron. El Gobierno de Su Majestad y Washington acordaron reestablecer la vigencia del tratado de extradición con la condición de que más adelante firmarían un nuevo marco jurídico. Así las cosas, los tribunales ingleses ordenaron la recaptura de los prófugos que habían quedado en un limbo. Ya era tarde en el caso de Winslow. En un nuevo mensaje a la Cámara de Representantes de diciembre de 1876, resignado, Grant admitió que el reverendo falsificador de Boston había dejado Londres con destino desconocido.


			Mientras Grant manifestaba pesar, Winslow ya había desembarcado en una tierra del extremo sur a la que llegaban inmigrantes a raudales, camuflado entre miles de ingleses atraídos por la construcción del ferrocarril y el comercio. Un puerto en el que el escocés William Cathcart emprendía un proyecto periodístico llamado Buenos Ayres Herald.


			

				

					1. Zouave es una denominación de herencia colonial francesa que adoptaron las milicias de voluntarios en la Guerra de Secesión.
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			COMUNIDAD


			Los primeros registros de apellidos británicos en el Río de la Plata datan de la expedición de Hernando de Magallanes, hacia 1519, y de la primera fundación colonial de Buenos Aires, de Pedro de Mendoza, en 1536. La presencia se incrementó con el comercio de esclavos en los siglos posteriores. Un censo de 1744 ordenado por el gobernador Domingo Ortiz de Rosas computó que sólo siete ingleses vivían en la capital del Virreinato.(8)


			La expansión imperial británica marcó el sendero de una escalada migratoria. Una frustrada invasión angloportuguesa al Río de la Plata, reflejo de la Guerra de los Siete Años en Europa, aportó algunas decenas de apellidos ingleses pasada la mitad del siglo XVIII. Derrotados en Colonia, Uruguay, varios de ellos se quedaron a vivir. Con el tiempo, se sumaron curtidores irlandeses, carpinteros ingleses y desertores de barcos expedicionarios. Fue así que el Ejército de los Andes, cincuenta años más tarde, encontró en sus filas apellidos como Heffernan, MacGeoghegan, Carr, Brown, Manahan, Lynch, Young y Hughes.


			De igual forma, las fallidas invasiones inglesas de 1806 y 1807 sumaron cientos de combatientes con sus esposas e hijos, que fueron repartidos entre la capital del Virreinato, Mendoza y el Norte. A fines de la década de 1820, había ciento treinta y seis ingleses registrados en Buenos Aires, principalmente artesanos, médicos y comerciantes.(9) Los hoteles Faunch, Keen, Smith y Korn congregaban la vida social de los angloparlantes y se fundaron iglesias, escuelas y el primer cementerio de la comunidad. El establecimiento de relaciones diplomáticas (1824) y el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre Argentina y Gran Bretaña (1825) se tradujeron en instituciones, casas bancarias, el Hospital Británico (British Philanthropic Institution, 1827) e influencias culturales y deportivas.


			Bernardino Rivadavia —ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores de Buenos Aires (1820-1824) y presidente (1826-1827)— favoreció todo tipo de acuerdos con Inglaterra. Entre ellos, el préstamo por 1 millón de libras esterlinas contraído con la Baring Brothers con el supuesto destino de financiar la construcción del puerto de Buenos Aires y obras de agua: el inicio de una cadena interminable de fraudes bajo el paraguas del endeudamiento externo.


			En virtud de un acuerdo comercial entre Rivadavia y los hermanos terratenientes John y William Robertson, doscientos once escoceses llegaron a bordo del Symmetry y se afincaron en Monte Grande en 1825. Se trató de la primera llegada organizada de inmigrantes europeos al territorio nacional con el fin de trabajar la tierra. Allí, apareció el apellido Cathcart. Consumada la guerra con Brasil, la independencia de Uruguay y la derrota de Juan Lavalle, llegó la era de Juan Manuel de Rosas (1829-1852). El vínculo que el “restaurador de Buenos Aires” mantuvo con Londres abrió las puertas a más ingleses y a capitales atraídos por el libre comercio. Tras la ruta del Symmetry, tres hermanos Bell, arribados en 1831 y afincados en Monte Grande, explotaron grandes extensiones de tierra al sur de Buenos Aires. Los apellidos Cathcart y Bell serían clave para el Buenos Ayres Herald varias décadas más tarde.


			El comercio con el Reino Unido dio paso a los primeros periódicos en inglés en el Río de la Plata. Comenzaron a circular El Argos de Buenos Aires (1821), The Anglo-Argentine (1827), The American (1828) y Cosmopolite (1826). Le siguieron The Cosmopolitan (1831), Prices Current and Statistics Register (1832-1833) y The North Star (1833-1834).(10) El amparo de Rosas marcó la duración de los proyectos. Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo estuvo a cargo del inmigrante italiano Pedro de Angelis, un liberal que actuó como vocero oficioso del Restaurador. En paralelo, The British Packet and Argentine News (1826-1859) fue el buque insignia de los intereses ingleses en Buenos Aires mientras los antirrosistas abrevaron en Britannia and Montevideo Reporter (1842-1844).


			Las iglesias y centros comunitarios se multiplicaron en la década de 1830. Entre ellos, el colegio St. Andrew’s Scots School, el más antiguo de los fundados por británicos todavía vigentes. Con los años, proliferarían clubes como el Anglo-Porteño Cricket Club, el Flores Cricket Club y el Buenos Aires Zingari Cricket. Hacia 1845, con Rosas volcado a resistir la pretensión anglofrancesa de libre navegabilidad de los ríos argentinos, el choque de Vuelta de Obligado sumó otra tanda de apellidos ingleses derrotados en la batalla. La caída del restaurador en Caseros (1852) renovó la prensa de habla inglesa, aunque se trató de proyectos con pocos números en las calles (The Weekly, The Commercial Times, Square and Compass, entre otros). Un Buenos Ayres Herald sin relación conocida con el homónimo surgido más tarde circuló a mediados de siglo XIX, creado por el reverendo metodista estadounidense Dallas D. Lore. Se declaró comprometido con “la devoción de la templanza, la moralidad y la inteligencia general”. Demasiado compromiso; sobrevivió meses.


			
LA BUENOS AIRES DEL HERALD



			La promisoria ciudad crecida en torno al puerto principal del Río de la Plata albergaba a unos doscientos treinta mil habitantes hacia mediados de la década de 1870, según cálculos del exministro del Interior y médico Guillermo Rawson. La demografía de Buenos Aires vivía una transformación por el crecimiento poblacional y la incorporación acelerada de inmigrantes, que se acomodaban a una trama urbana modificada por dos epidemias: la de cólera, en 1867-1868, y la de fiebre amarilla, en 1871.(11)


			Durante las cinco décadas posteriores a su independencia de España declarada en 1816, la Argentina vivió conflictos y guerras civiles derivados de una disputa central —Buenos Aires versus las provincias— y de otras subyacentes. El signo de ese enfrentamiento seguía explicando la dinámica histórica hacia fines de la década de 1860, con una diferencia sustancial. Por primera vez, un Gobierno central contaba con capacidad de articulación política, militar y económica para contener los desafíos latentes en las provincias. Las denominadas Presidencias Fundadoras, surgidas tras la victoria sobre Justo José de Urquiza en la Batalla de Pavón (1861), avanzaron en el dibujo de los contornos institucionales del nuevo país mientras el modelo agroexportador escalaba a nuevos horizontes, tanto en sus fronteras territoriales como en el modo de explotación y el destino de los productos.(12)


			El mandato de Bartolomé Mitre (1862-1868) estuvo signado por la denominada Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) de Argentina, Uruguay y Brasil contra Paraguay, un conflicto impopular entre argentinos de las provincias que terminó arruinando al derrotado.(13) Con la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento llegó el turno de profundizar la organización del Estado, delimitar la frontera, “educar al soberano” y contar cuántos y quiénes vivían en la Argentina. El primer censo nacional de población, llevado a cabo entre el 15 y el 17 de septiembre de 1869, pintó un territorio despoblado, con una ciudad principal en pleno crecimiento elegida como destino por migrantes de todo el mundo, con los italianos a la cabeza. La población nacional alcanzaba 1.877.490 personas (cifra similar a la de Chile), de las cuales el veintiséis por ciento residía en la provincia de Buenos Aires (495.107). Le seguían Córdoba (210.508), Entre Ríos (134.271) y Santiago del Estero (132.898).(14) La población se había cuadruplicado desde la primera declaración de Independencia, en 1810, calculó el censista Diego de la Fuente. Los extranjeros computados fueron 151.897 hombres y 60.005 mujeres, once por ciento del total de habitantes. La comunidad más numerosa era la de los italianos (71.442), que duplicaban a los españoles (34.080), seguidos por franceses (32.383), uruguayos (15.206), chilenos (10.911) e ingleses (10.709). Las colectividades de bolivianos, brasileños, suizos, alemanes y paraguayos no aportaban más de tres mil inmigrantes cada una. Los estadounidenses en la Argentina eran 1.095. De los 211.993 extranjeros que habitaban en el país, más del setenta por ciento residían en Buenos Aires, Santa Fe y, a gran distancia, Mendoza y Entre Ríos.


			El registro marcó que sólo el diecinueve por ciento de los habitantes de Argentina declaraba saber leer, unas trescientas sesenta mil personas, y veinte por ciento de los 413.465 niños en edad escolar recibía educación formal. La ecuación cambiaría en los años siguientes, gracias al impulso dado por Mitre a los colegios nacionales de educación secundaria y al énfasis de Sarmiento en la educación primaria. De Estados Unidos, donde había sido embajador, el presidente sanjuanino importó sesenta y cinco maestras y maestros con contratos por tres años.


			Durante el ciclo de Mitre, Sarmiento y Nicolás Avellaneda se amplió la corriente asociativista. A la Sociedad Rural, la Bolsa de Comercio, la Sociedad de Zapateros San Crispín, la Asociación Farmacéutica y el Club del Progreso, se sumaron nombres como la Sociedad Española de Socorros Mutuos, Unione e Benevolenza y la Nazionale Italiana. Sarmiento creó en 1870 la Comisión Central de Inmigración y firmó convenios con pares europeos para fomentar las colonias agrícolas en la Pampa Húmeda y el Litoral, y así menguar el predominio abrumador de los grandes terratenientes argentinos. El censista De la Fuente veía que Buenos Aires llegaría pronto a ser “uno de los centros más populosos del mundo”, y que, si las autoridades propendían, llegarían millones de inmigrantes. Propendieron. Entre 1868 y 1874, las líneas de ferrocarril pasaron de 573 a 1.333 kilómetros, pero uno de los sellos más distintivos de Sarmiento fue el avance en las comunicaciones, con la instalación de 5.000 kilómetros de líneas de telégrafo y la creación del correo estatal.


			Las corrientes migratorias provenientes del Reino Unido tuvieron características diferenciadas. Los ingleses estuvieron vinculados, en un principio, al comercio y la actividad portuaria. Avanzado el siglo XIX, se dedicaron a la construcción del ferrocarril y las profesiones liberales. Esas ocupaciones les dieron un perfil de ingresos superior a la media y un grado limitado de interacción con la vida pública argentina. Hacían negocios, trabajaban en su oficio y proveían servicios, pero su corazón y su mente seguían orbitando en Londres. En palabras de Graham-Yooll, “la colectividad de habla inglesa no quería verse metida en política; ellos querían opinar al estilo de ‘toda la política es una porquería’ y seguir su vida comercial, de clubes”.(15)


			Algo distinto fue el caso de los escoceses llegados a partir del Symmetry en 1825. Acuerdos con distintos gobiernos les permitieron apropiarse y arrendar tierras en el sureste de la provincia de Buenos Aires (Monte Grande, Chascomús, La Plata, Tres Arroyos). Aunque más tarde se integraron al mundo ferroviario de los ingleses y desarrollaron profesiones urbanas, los escoceses del siglo XIX pertenecían, en cierta medida, a una escala social algo más baja.


			La masiva inmigración irlandesa tuvo motivaciones económicas más nítidas. Como italianos, rusos y españoles, los irlandeses escapaban de la pobreza. La gran mayoría de los llegados a Buenos Aires —unos veinticinco mil, según estimaciones privadas, que no se vieron reflejadas en los censos de fines del siglo XIX— se emplearon como mano de obra en el campo o en pequeñas producciones propias. No obstante, miembros de una elite proveniente de Irlanda manejaron grandes explotaciones. Según The Handbook of the River Plate, capitalistas de ese origen poseían dieciocho millones de ovejas en la provincia de Buenos Aires, sobre cincuenta y ocho millones de cabezas. Por esos años, los irlandeses fundaron ciudades en Buenos Aires y el Litoral como Murphy, Cavanagh, Dennehy, Gaynor, Maguire, Kenny y Ham.(16)


			Así como los escoceses llegaron mediante un acuerdo con el Gobierno, también lo hicieron los galeses, pero con un destino, el Golfo Nuevo en Chubut, que les permitiría mantenerse aislados de Buenos Aires. El buque Mimosa transportó a ciento cincuenta y tres galeses que llegaron a Golfo Nuevo el 28 de julio de 1865. El plan fracasó, ya que inicialmente se proponía atraer a veinte mil inmigrantes galeses, pero no pasó del grupo inicial.


			Fueron años en que los diarios generalistas locales nacidos bajo la impronta de la “facción” elevaron la vara de sus ambiciones. Sin abandonar el objetivo del combate político, incorporaron temas de interés vecinal, movimiento portuario, avisos comerciales y folletines literarios, y comenzaron a delinear un formato que signaría el siguiente siglo y medio. Entre ellos, el mitrista La Nación Argentina (fundado en 1862 y transformado en 1870 en La Nación), el autonomista La Tribuna, el sarmientista El Nacional y dos de los diarios que siguen siendo editados hoy, La Prensa y La Capital (de Rosario, fundado con el objetivo de que la cuidad fuera declarada capital del país). Pampa, República, Libertad y Porteño fueron otros títulos en la ciudad.(17)


			La política bailaba al compás de la rivalidad entre Mitre y Sarmiento, y la prensa fue un escenario privilegiado para dar una batalla menos elitista y violenta que durante las décadas previas. Entre los ministros designados por Sarmiento sobresalió el tucumano a cargo de Justicia, Culto e Instrucción Pública, Nicolás Avellaneda. Gracias a inauguraciones de escuelas y difusión de planes de estudio, Avellaneda estableció sólidos vínculos con líderes provinciales, factor clave para la gobernabilidad de las Presidencias Fundadoras. El fortalecimiento de la alianza entre el “Chingolo” Avellaneda y algunos autonomistas de Buenos Aires bajo el sello del Partido Nacional terminó de erosionar a Mitre. Así, en abril de 1874, el ministro se transformó en presidente, con 174 votos de diputados, frente a los 79 que cosechó Mitre. Tras denunciar fraude y coerción a representantes provinciales, el veterano expresidente Mitre ensayó una revuelta, que fue rápidamente sofocada.


			La crisis del primer ciclo industrializador en Europa restringió los fondos para créditos que habían permitido el fortalecimiento del Estado. Los recortes acompañaron casi toda la gestión de Avellaneda en la presidencia, en contraste con los años favorables para la lana, el comercio y el flujo financiero que había signado los mandatos de sus predecesores. Con ingresos a la baja, el cuarenta y cinco por ciento del presupuesto público estaba destinado al pago de intereses de la deuda. “Hay dos millones de argentinos que economizarán hasta sobre su hambre y su sed, para responder en una situación suprema a los compromisos de nuestra fe pública en los mercados extranjeros”, anunció el Presidente.


			El honor de Avellaneda lo obligó a socavar otras lealtades, como su credo en el libre comercio. En 1876, una nueva Ley de Aduanas estipuló aranceles a la importación de treinta por ciento, el doble de lo vigente hasta entonces, y de hasta cuarenta por ciento para productos industriales específicos, como ropa y harinas. Ese mismo año, la sanción de la Ley de Colonización e Inmigración procuró dar cauce a la llegada de extranjeros. El texto estipuló el tiempo de alojamiento en el Hotel de Inmigrantes, pasajes para ciertos destinos y la adjudicación de hasta cien hectáreas gratis o en ventas en condiciones muy ventajosas para expandir la “frontera”.
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			LA VOZ DE LOS INGLESES


			El Herald dará especial importancia a todos los asuntos relacionados con los intereses comerciales, no sólo de esta República, sino también de la Banda Oriental. Creemos que procurará dar respuesta a necesidades que hasta ahora sólo se han satisfecho parcialmente (15 de septiembre de 1876, primer número de The Herald).(18)


			En la Argentina de las restricciones de Nicolás Avellaneda, nació el que se transformaría en el periódico de habla inglesa más longevo en Iberoamérica. Además de dos docenas de diarios locales, circulaban en la Buenos Aires de entonces unos cuantos periódicos comunitarios, entre los que se destacaban El Correo Español, fundado por el sacerdote Enrique Romero Jiménez; L’Operaio Italiano, creado por obreros en 1873; La Patria Italiana, que tiraba nada menos que once mil ejemplares; el republicano francés Le Courrier de la Plata, y L’Union Française. Hasta comunidades con menor peso migratorio, como la alemana, contaban con Deutsche La Plata Zeitung, entre otros títulos.(19) Más tarde, se sumó Argentinisches Tageblatt.


			El Herald tenía un competidor de peso, The Standard, que en 1876 llevaba quince años de publicación y era el proyecto más serio de la prensa de habla inglesa en la región. Con el tiempo, aparecieron unos setenta diarios y periódicos en ese idioma en América Latina. El primer número del Standard, en mayo de 1861, apeló a superar divisiones nacionales. “Todos venimos de las islas británicas”, razonó el texto firmado por Michael George Mulhall, exseminarista en el Irish College de Roma. Su socio en la aventura fue su hermano Edward Thomas Mulhall, nacido en Dublín y abogado litigante en Nueva York que migró a Buenos Aires para hacerse cargo de una explotación de ovejas.(20)


			El llamado a la unidad de los Mulhall y la apelación a “our gracious queen” —en referencia a la reina Victoria— tenían su razón de ser. La inmigración irlandesa hasta entonces era eminentemente campesina y pobre, pero tanto los Mulhall como el capitalista inicial del Standard, Michael Duggan, socio del millonario Thomas Saint George Armstrong, representaban al poder económico afín a Londres. Los Mulhall eran católicos leales a la corona inglesa, pero no dogmáticos, porque en 1875, un año antes de la aparición del Herald, ayudaron al sacerdote Patrick Dillon, un excapellán en Merlo, Cañuelas y las islas Malvinas, a lanzar el periódico nacionalista irlandés The Southern Cross.


			El número inicial del Standard permitió a Michael Mulhall ofrecer sus servicios como “profesor de lengua, inglés, italiano, español, latín, griego, lógica y metafísica”. Sus clases eran impartidas en su domicilio y sede del diario, San Martín 137. Por esos años, también aparecieron The Commercial Times (1858-1862), The Handbook of the River Plate (1862-1885), The Western Telegraph (1870-1872), The Buenos Ayres News and River Plate Advertiser (1873-1874), Daily News (1874) y Buenos Ayres Scotch Church Magazine (1880).


			La profusión de diarios en otros idiomas tenía una razón de ser. Las comunidades extranjeras traían consigo disputas políticas, económicas y religiosas, y la prensa actuaba como caja de resonancia. Si la causa moría o era sojuzgada, el medio cesaba su publicación. Por caso, antes de 1880, una decena de periódicos italianos ya habían transitado las calles de Buenos Aires.


			El Buenos Ayres Herald fue fundado el 15 de septiembre de 1876 por el intermediario financiero William Cathcart, integrante de una familia afincada en Monte Grande, sur del Gran Buenos Aires. John McLean fue el gerente administrativo y la impresión corrió a cargo de Kidd and Co.


			BAGLEY, NEWBERY, LESLIE…


			El número inicial del Herald consistió en dos páginas. La primera, íntegramente dedicada a avisos publicitarios, sobre todo de empresas inglesas, y la segunda, al movimiento marítimo y portuario. Ralph Newbery, probable pariente del pionero de la aviación George, ofreció sus servicios de cirujano dentista en su domicilio, Florida 105, entre unos cuantos odontólogos estadounidenses que promocionaron su tarea en las primeras portadas del Herald. Arnot Leslie, de Cuyo 133, se ofreció como gasista y plomero, y el estudio Boote, Niven & Co., de Cangallo 185, convocó a sus cursos de fotografía, que “es muy fácil de aprender, cuesta muy poco y es una fuente ilimitada de diversión”. Otros clasificados ofrecieron tintura para el pelo, viajes en barco a vapor a Rosario, Paraná y Santa Fe, libros en inglés, piel de guanaco y de tigre, cemento de Pompeii, medias y hoteles. En un aviso del primer Herald, M. S. Bagley publicitó galletas y otro apartado llamó a consumir bizcochos de Hesperidina.


			Desde los números iniciales, el periódico anunció que se proponía difundir las novedades del comercio. El diario se dirigía a “la comunidad inglesa en general”, pero no se inhibía de proclamar su derecho a participar de la vida “de la República”, a la que le prometía lealtad, antes que a los gobiernos. Al mismo tiempo, expuso su pleitesía a la corona británica, la defensa de inversores financieros extranjeros y un mayor interés por los policiales de Londres que por la turbulenta política local. El texto de lanzamiento abrió una ventana a “mantenerse al día en materia de noticias generales y temas locales”. Completó que las “secciones relacionadas con el intercambio” serían “cuidadosamente atendidas” y que “en las columnas comerciales y editoriales encontraremos todo lo que podamos ofrecer a nuestros lectores en cuanto a información útil y real”.


			El eje informativo en torno al comercio tuvo un correlato en el interés particular sobre las finanzas. “Una moneda depreciada tiene el mismo efecto sobre la prosperidad de un país que el de la sangre viciada sobre la salud humana”, argumentó el Herald el 1º de noviembre de 1876. “La aflicción de la moneda devaluada ha caído sobre el país, pero sus consecuencias apenas comenzaron a ser sentidas”, pronosticó el diario de Cathcart. Otros abordajes de los primeros meses reportaron el “pánico” por una avanzada de los indios sobre un asentamiento en el partido de 9 de Julio, a unos 250 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, y las vicisitudes de un viaje a Chile a través de los Andes, en textos de contenido informativo, pero, antes que nada, didáctico.


			La captura del caudillo entrerriano Ricardo López Jordán —responsable de la muerte de Urquiza en 1870— dio paso a la esperanza de que fuera “el último de una larga serie de caudillos argentinos, cuyas acciones, mientras tiñeron al país con ciertos trazos románticos, probaron ser los obstáculos principales del progreso y la genuina libertad” (18 de diciembre de 1876).


			Tras haber nacido como semanario, de inmediato se produjeron cambios medulares para un medio de comunicación. Con un mes de vida, dejó de llamarse The Herald y pasó a ser The Buenos Ayres Herald, y el 1º de enero de 1877 aumentó su circulación de lunes a sábado.


			El Gobierno de Avellaneda acusó al director del diario de transmitir a Londres un cable falso con el anuncio de que el ministro de Guerra, Adolfo Alsina, había iniciado una sublevación. La noticia fue rápidamente desmentida, pero provocó un brusco cambio en la cotización de títulos argentinos en el Reino Unido. Bajo el imperio del estado de sitio, Cathcart fue arrestado por la supuesta organización de una maniobra especulativa. La hoja informativa destinada a “dar respuesta a necesidades informativas insatisfechas” parecía naufragar, cuando se acercó el estadounidense Warren Lowe, un recién llegado a Buenos Aires.(21) Es decir, el “diario inglés” fundado por un escocés quedó desde el 21 de enero de 1877 bajo el mando de un estadounidense nacido en Boston, Massachusetts. En el anuncio del pase de semanario a diario, el nuevo editor celebró el “espíritu liberal” que habían demostrado los lectores:


			Cuando el Herald apareció por primera vez, en septiembre del año pasado, expresamos nuestra decisión de publicarlo, con el paso del tiempo, como un periódico diario, en función del apoyo que pudiera recibir. Gracias al espíritu liberal con el que nuestro esfuerzo fue recibido por la comunidad en general, y ansiosos por satisfacer sus demandas, nos complace anunciar que un éxito que difícilmente habríamos calculado ya se ha logrado.


			Los siguientes meses fueron, en efecto, de expansión, en una ciudad que todavía luchaba por superar las secuelas de la fiebre amarilla. El Herald ofreció descuentos por pago trimestral adelantado, franqueo postal gratis al interior y, pese al nombre Buenos Aires en la marca, Montevideo adquirió gran relevancia, con la asignación de un corresponsal/agente comercial. En el verano de 1877, el contenido comercial retrocedió un poco para dar espacio al “Balham mistery”, un caso policial en un barrio de Londres. Las noticias locales se inscribían en gran medida en lo que hoy llamaríamos “información general”: inundaciones en La Boca, arribos en los puertos del Río de la Plata, roturas de puentes y caminos, y espacio para personalidades inglesas, como Wilfrid C. D. Latham, un pionero del agro instalado en Quilmes que daba “consejos” para la actividad agrícola-ganadera.


			Que gobiernos aperturistas apelaran al crédito externo para financiarse y que luego impusieran severos sacrificios para “honrar” los préstamos no era una novedad en la breve historia argentina, aunque la magnitud del problema supuso un desafío inédito. En medio de las pujas en la elite gobernante, los diarios hacían su juego. La Nación y La Prensa bregaban por las reglas de libre comercio mientras que El Nacional, vinculado a autonomistas de Buenos Aires, reclamaba reglas proteccionistas. El Herald tenía clara su misión. El 14 de enero de 1877, el diario publicó una edición especial con un reclamo dirigido a Victorino de la Plaza, entonces procurador del Tesoro, habitual negociador de la deuda externa durante la Generación del 80 y último presidente de ese ciclo. Bajo el título “Petición al Gobierno de Argentina de titulares de bonos y letras del Tesoro”, el medio sostuvo “que tanto los bonos nacionales, como los bonos del Tesoro de los que somos titulares, fueron otorgados y expresados en términos que implican absolutamente un derecho adquirido”. “Son obligaciones contraídas por el Estado y por el Gobierno del cual su Excelencia forma parte; obligaciones, en cumplimiento de lo cual V. E. tiene que entregarnos el pago del fondo de amortización e intereses, monedas de oro de valor legal, o su equivalente en monedas de plata sancionadas por ley, o billetes bancarios a la tasa de mercado actual”, advirtió el Herald.


			Un saludo especial a la reina Victoria, publicado el 1° de junio de 1877, se repitió durante décadas en cada aniversario o hecho relevante de la realeza británica.


			LA MANO DEL ZORRO


			La muerte del ministro de Guerra, Alsina, en diciembre de ese año, abrió las puertas a Julio Argentino Roca, quien tomó el puesto bajo la premisa de “ir directamente a buscar al indio a su guarida para someterlo y expulsarlo”. El “espíritu liberal” al que había aludido Lowe en el relanzamiento de 1877, sumado a la “civilización” de la frontera y el reparto de tierras, pusieron al editor del Herald en la misma senda que El Zorro Roca.


			Así como Mitre, Sarmiento y Avellaneda, quienes habían tejido vínculos con las elites provinciales mediante el traspaso de recursos y el desarrollo de escuelas, Roca se valió de la Campaña del Desierto y los negocios adyacentes de la tierra para establecer lazos mucho más allá de Buenos Aires. La extensión de la frontera hacia el sur derivó en un temprano conflicto con Chile por la delimitación de la Patagonia y el Estrecho de Magallanes. Tras más de una década de disputas diplomáticas, no exentas de acusaciones de “entreguismo” por parte de nacionalistas chilenos, el punto de eclosión ocurrió en 1878, cuando el buque estadounidense Devonshire, autorizado por la Argentina para circular por el estrecho, fue retenido por las autoridades chilenas. Ambos países movilizaron escuadras en los márgenes del río Santa Cruz. La ventaja naval de Chile era notable y allí apareció Lowe, el dueño del Herald. Al fin y al cabo, había quedado retenido un buque estadounidense, y las representaciones de Washington en Buenos Aires y Santiago no podían tomar partido ante dos gobiernos aliados. Pese a su reciente llegada a la Argentina, el editor era ya uno de los pocos estadounidenses sobresalientes en la región. Como primer paso, convenció al entonces canciller chileno, Alejandro Fierro, de que liberara al Devonshire. Lowe “fue lo suficientemente afortunado como para persuadir a las autoridades chilenas a acordar y la guerra fue evitada”, informó el Herald con humildad.(22) Al incidente del barco estadounidense le siguieron otros. Finalmente, tres años después, ambos Gobiernos firmaron el Tratado de Límites: parte de Tierra del Fuego quedaba bajo soberanía argentina y ambas márgenes del Estrecho pasaban a ser chilenas. El acuerdo es todavía visto por nacionalistas chilenos como una capitulación, porque resignó las aspiraciones de lo que llaman la “Patagonia oriental”, que cifran en 1 millón de kilómetros cuadrados.


			“El general Levalle telegrafió al inspector general de Armas: envié a Bahía Blanca, para ser embarcados a Buenos Aires, noventa y cinco guerreros indios, ciento cincuenta y ocho mujeres, trece cautivos rescatados, setenta y nueve chicos de 2 a 10 años, setenta y dos de 1 a 5 años, haciendo un total de cuatrocientos cuarenta, todos pertenecientes a la tribu de Namuncurá”, reportó el Herald el 9 de enero de 1879. Cinco meses más tarde, el medio informó que la expedición de Río Negro había dejado atrás Carhué, mientras “los escandalosos fraudes electorales siguieron encabezando los temas de interés”.(23)


			Un conato de revolución en cada año de recambio presidencial, con Mitre ubicado en el bando derrotado, se perfilaba como un clásico de la Argentina liberal. El 13 de junio de 1880, el Colegio Electoral eligió presidente a Roca, con un apoyo abrumador de los representantes de todo el país menos Corrientes y Buenos Aires, donde la victoria del gobernador y referente de un sector de los autonomistas, Carlos Tejedor, también fue contundente. Las aguas se dividían entre el sector nacionalista, con Roca como referente indiscutido, que había logrado sumar a algunos autonomistas, y los porteñistas, encabezados por Tejedor, que se oponían a que Buenos Aires fuera declarada Capital Federal. Con apoyo popular en la gran ciudad, Tejedor se alzó en armas, forzando el “exilio” de Avellaneda a unos pocos kilómetros de la Plaza de Mayo. La revuelta fue rápidamente sofocada entre el 20 y el 21 de junio, pero cobró miles de vidas en enfrentamientos llevados a cabo en Barracas, Los Corrales y Puente Alsina. El periódico ratificó su adhesión a Roca y cuestionó el levantamiento en varios textos de esa semana. “El Herald fue un agudo crítico pero un amigo más confiable del país que aquellos que lo hundieron en esta guerra miserable”, sentenció el 22 de junio.


			La victoria militar terminó de destrabar un empate político y la ciudad de Buenos Aires pasó a ser, finalmente, la capital nacional bajo la autoridad de la Casa Rosada. El país por fin acomodaba piezas institucionales tras siete décadas de disputas. A las puertas de un ciclo que marcaría medio siglo de la política argentina, El Zorro escribió a su cuñado y aliado Miguel Juárez Celman: “Usted sabe que este pueblo se gobierna y se tiraniza con los diarios”. Por el Buenos Aires de entonces, circulaban unos veinte.


			Lowe acentuó su sello personal hacia 1880, año de recambio presidencial. Debajo de la marca, a la cabeza de tres columnas que ocupaban un tercio de la tapa, apareció el crédito al director, que publicó una nota a modo de balance y proyección:


			Es nuestra intención hacer del Herald un periódico que dará todas las noticias del día no bien ocurran, a exclusión de lo que no sea apto para aparecer en un diario respetable. El Herald se compromete a dar las noticias de una manera sincera y en absoluto manipulada para servir intereses personales o privados. Hablará abierta y audazmente y con cortesía sobre todas las cuestiones de interés público y nunca prostituirá sus columnas con propósito de venganza o recompensa de amistades; pero, como hasta ahora, será IMPERSONAL e IMPARCIAL [mayúsculas del original]. Sus columnas estarán abiertas a todas las comunicaciones de suficiente interés general para garantizar su publicación; ninguna diferencia de opinión con sus contenidos impedirá su aparición (3 de julio de 1880).


			La promesa del director-propietario sonaba novedosa: noticias no manipuladas por intereses particulares. ¿Quién era Lowe, el salvador del Herald en enero de 1877?


			A cuatro años de su fundación, y pese a que el corazón del diario seguía latiendo al ritmo del movimiento portuario, el Herald mostraba una vocación por ampliar su agenda informativa. En septiembre de 1880, invitó a sus lectores a enviar notas, que serían publicadas con firma o anónimas, sobre “temas actuales, especialmente aquellos que contengan información sobre intereses industriales, hechos novedosos y también preguntas generales”. La tenue apertura del Herald tenía que ver con el crecimiento migratorio. Por esos años iniciales, un reflejo de la comunidad de habla inglesa en Buenos Aires estaba dado por una excepcional profusión de iglesias anglófonas, como England Society, Scotch Presbyterian, American Presbyterian y tres parroquias metodistas.


			Cada tanto, la pluma de Lowe dirigía peticiones entre líneas. El 5 de septiembre de 1880, un comentario editorial sostuvo que el Herald había demostrado lealtad “al Gobierno de la República cuando hacerlo no era popular ni del todo seguro mientras esta ciudad estaba enloquecida por el delirio de la rebelión sin que se levantara otra voz en contra”. “No necesitamos hacer nuevas profesiones de amistad al Gobierno Nacional (…) nos hemos ganado el derecho de ser considerados como un amigo pleno de la República”, completó el texto titulado “Sitio de cacería y petición de principios”. Si bien la declaración no hizo una mención específica, aludía a la rebelión de Buenos Aires de junio de 1880, que forzó la mudanza de Avellaneda y su Gobierno al entonces pueblo —hoy barrio— de Belgrano.


			“La mañana del 12 de octubre abrió brillante y genial, a pesar de alguna lluvia caída durante la noche y de que el tiempo parecía amenazar el día de la asunción del nuevo presidente”, celebró el periódico. “¿Hay esperanza para la República? ¿Será el general Roca el Moisés de su país en el éxodo de las peleas de facción hacía una verdadera y gran República? En ese rumbo, el diario se convertiría en un entusiasta partidario de Roca”, confesó el 14 de octubre de 1880 el diario que se proclamaba como imparcial en letras mayúsculas.


			El horizonte económico más favorable para retomar la senda de las exportaciones tendió un puente hacia la diversificación del campo, y en ello el Reino Unido tenía mucho por tallar. Entre 1850 y 1880, dominó el “ciclo de la lana”. El inicio masivo de la producción cerealera abrió nuevos umbrales, que subirían otro escalón con el congelamiento de la carne.(24) Por un lado, se expandió la siembra de maíz y trigo, a medida que la campaña militar contra los indios —ya no sólo en la Pampa sino también en Chaco y la Patagonia— ganaba tierras productivas. En ese punto, Londres aparecía como destino de ventas, pero también como origen de nuevos capitalistas en el campo argentino. Sólo un tercio de los ingleses que se habían instalado en la Argentina se radicaron en Buenos Aires. Con ellos, se intensificó el desarrollo de variedades de ganado y de producciones asociadas al cuero. El pilar de la incursión británica fue la expansión del ferrocarril, que pasó de 2.300 a 5.000 kilómetros entre 1880 y 1885, tendido que se volvería a duplicar en el quinquenio siguiente. Pasado el quinto año de vida del Herald, el 16 de marzo de 1882, la sintonía con Roca se traducía en la publicación de ilustraciones elaboradas por el Gobierno nacional. Un croquis oficial sobre la Exposición Continental de Buenos Aires así publicado admitía que, si bien el medio tenía prevenciones por los costos y la utilidad de la muestra, “no nos negamos a unir nuestras esperanzas con las de todos los amigos del mundo empresarial para que se alcance la promoción de nuestros intereses comerciales con el exterior”. La ciudad se abría al impacto tecnológico de la segunda Revolución Industrial. Con la inauguración de la exposición, llegaba a las oficinas del Herald el sistema telefónico Gower Bell: “Nuestros amigos pueden, desde cualquier central u oficina, transmitir una orden o artículo sin costo para el remitente”.


			El Gobierno de Roca emprendió obras públicas de envergadura, como el ensanchamiento del Riachuelo. Otro sello fue la Ley de Educación Común 1420, una norma que marcó la instrucción escolar argentina para siempre, pero que entonces generó un encendido debate en el ambiente político oficial, dominado por distintas vertientes de liberales y conservadores.


			En 1886, el décimo aniversario del Herald lo encontraría con una publicación semanal, los sábados, además de la edición diaria. Ofrecía a sus lectores en el exterior la “edición de paquete” que se publicaría los días 8, 15, 21 y 29 de cada mes. Las suscripciones se podían realizar en Buenos Aires, Mercedes, Chascomús, Rosario, Montevideo, Colonia, Londres, París y Nueva York. En su edición del 6 de agosto de 1886, en un texto inusual, el diario volvió a dejar claro su espíritu liberal. La expansión de la prensa, que no abandonaba del todo su característica partidista, había hecho surgir rumores de leyes especiales que a la postre podrían controlar contenidos. La nota editorial se opuso a “una normativa propuesta sobre la prensa, que define qué constituye una ofensa contra la ley”. “No queremos leyes especiales que sean ni a favor ni en contra de la prensa. Déjennos trabajar solos bajo las mismas leyes con las que vive el resto de la gente, y bajo responsabilidad de las leyes comunes”, argumentó.


			Argentina era “la nación más grande y feliz” del subcontinente latinoamericano, en la definición del diario Sudamérica creado para apoyar la presidencia del exgobernador de Córdoba, Miguel Juárez Celman. La elección presidencial del cuñado de Roca por el Partido Autonomista Nacional obtuvo la ventaja más amplia hasta entonces registrada en el Colegio Electoral. Como en la elección de Roca en 1880, seis años más tarde la victoria de Juárez Celman tenía a Buenos Aires como excepción. Allí ganó el conservador Manuel Ocampo, apoyado por La Nación, el diario de Mitre. En Tucumán, en tanto, triunfó Bernardo de Irigoyen. El Partido Autonomista seguía funcionando como la inexpugnable formación del régimen conservador. El acceso al Gobierno no dejaba de dirimirse en una negociación entre elites locales, no exenta de violencia y sin rastros de una participación popular igualitaria. El paso de Roca a Juárez Celman tuvo además una vuelta de tuerca de autoritarismo personalista que fue definido como Unicato.
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CITIZEN LOWE



			William Eleroy Curtis, primer director de la Conferencia Internacional de Estados Americanos (futura Organización de Estados Americanos, OEA), fue un decidido impulsor de la doctrina del presidente estadounidense James Monroe (1817-1825) “América para los americanos”. “El destino manifiesto de Estados Unidos es dominar el hemisferio americano mediante la influencia del ejemplo y las relaciones comerciales”, llegó a escribir este periodista y diplomático.(25)


			En 1884, Curtis interrumpió su carrera periodística para transformarse en enviado a Sudamérica del presidente Chester A. Arthur, con el fin de redactar informes y, sobre todo, sellar las bases de acuerdos de extradición. Terminada la Guerra de Secesión, el eje del capitalismo se trasladaba desde Europa a Estados Unidos y, por lo tanto, era necesario reformatear la seguridad jurídica. Hasta entonces, Washington había eludido acuerdos de extradición con sus vecinos continentales del sur que, en plena organización de sus sistemas jurídicos y políticos, generaban múltiples exiliados y ello dañaba las relaciones bilaterales.


			Países centroamericanos y del norte de Sudamérica avanzaron con acuerdos de extradición, pero el Cono Sur quedó para el final. A Curtis le preocupaba que un gran número de prófugos de su país dañara la reputación de Estados Unidos y empujara a las capitales sudamericanas a privilegiar los vínculos con Europa. En su exploración sudamericana, Curtis quedó impactado al llegar a Buenos Aires, según narró en el libro The Capitals of the Spanish America.(26) “Buenos Aires es la única ciudad en Sudamérica en la que las ideas y las formas de vida modernas prevalecen. Se parece menos a España que cualquiera de las otras capitales, y más a la comunidad estadounidense moderna”, ejemplificó el enviado. Arriesgó que la capital argentina era “la más innovadora, próspera y rica de América Latina, todo el mundo parece estar apurado, (…) la conocemos menos que al Congo”. Curtis se mostró asombrado de que hubiera “más diarios en Buenos Aires que en Nueva York o Londres; treinta y tres en total (…). Compran los diarios de Nueva York con seis semanas de atraso”. “Las dos mejores universidades argentinas bajo el patronazgo del Gobierno están entre las mejores de América, y se equiparan a Yale o Harvard en currículum y estándar educativo”, enumeró el comisionado presidencial.


			No todas fueron flores. Curtis comprobó que en la capital argentina el porcentaje de prófugos sobre el total de migrantes estadounidenses era superior al de cualquier otra ciudad latinoamericana. Registró unos trescientos compatriotas, de los cuales, estimó, cincuenta habían escapado de acusaciones judiciales en su país. “Buenos Aires ha sido el destino favorito de esta clase innovadora, pero indeseable”, concluyó Curtis tiempo después.(27) “Cuando un viajero estadounidense va allí [se refiere a Buenos Aires], de pronto se le presentan recuerdos de bancos quebrados, famosos falsificadores y sensacionales desfalcos, que alguna vez le habían sonado familiares a través de la prensa”, argumentó.


			Curtis describió a dos figuras prominentes en Buenos Aires, ambas oriundas de Boston. Uno de ellos era Warren Lowe, director del prestigioso Buenos Aires Herald y párroco en una iglesia metodista, y el otro era Samuel Hale, “el mayor comerciante y capitalista del país”: “no hay hombre más respetado y amado en toda Sudamérica”.


			Para sorpresa del cazador de fugitivos Curtis, resultó que Lowe no era Lowe sino Ezra Winslow, el estafador huido de Boston en enero de 1876 que tranquilizó a una de sus víctimas con el texto “All right; will be back tomorrow” estampado en un telegrama. El mismo que recaló en Inglaterra y generó uno de los mayores conflictos diplomáticos entre Londres y Washington desde la Guerra de Secesión, y que volvería a escapar ese mismo año con rumbo desconocido, según informara el presidente Grant al Congreso estadounidense. El reverendo estadounidense que medió con éxito para evitar un conflicto bélico entre Argentina y Chile, el hombre de confianza de Roca, el testigo preferencial de la Campaña del Desierto y, sobre todo, quien había forjado el prestigioso diario Buenos Aires Herald bajo el nombre Dwight Warren Lowe era, además de todo esto, un falsificador de pagarés.


			Una década después de huir de Boston y a miles de kilómetros de distancia, Winslow/Lowe no había perdido la costumbre de falsificar órdenes de pago. El dueño del Herald cayó preso el 19 de marzo de 1886 por orden del juez comercial Emiliano García, a instancias de una demanda por fraude del Banco Provincia. El personal del periódico fue desalojado y las oficinas, clausuradas.(28) Cuando llevaba un mes detenido en el Departamento Central de Policía, Lowe/Winslow apeló a la Embajada estadounidense y se declaró víctima de un equívoco y una injusticia. Mediante cartas fechadas el 22 y 23 de abril de 1886, denunció que el juzgado lo mantenía en prisión ilegalmente para ganar tiempo y reunir pruebas en su contra. Afirmó que no había riesgo de fuga y que el Banco Provincia había desistido del reclamo.


			Lowe se mostraba indignado en las misivas escritas desde su celda. Informó al diplomático estadounidense apostado en Buenos Aires, Bayless Hanna, que el juzgado hacía imposible el pago de la fianza y pretendía bloquear los bienes de Antonio Obligado, a quien describió como su garante, un abogado y propietario de bienes raíces por “más de 1 millón de dólares”. La redacción del Herald estaba siendo saqueada, denunció. “Mis oficinas fueron cerradas, mi negocio fue arruinado, mi crédito fue destruido.” El texto arriesgó incluso que él estaba siendo víctima de “venganza por opiniones expresadas” en el diario y reclamó que el dueño de un medio de comunicación no debía ser juzgado por el Código de Comercio porque no era un “comerciante” convencional. No especificó las razones políticas que llevaron a su detención, aunque hizo referencia a los “servicios prestados” al país. Acaso su cercanía a Roca le cobraba su precio en una ciudad que era la excepción a la regla del dominio político de El Zorro en un año de recambio presidencial.


			El clamor de quien firmó como Lowe y se llamaba Winslow no dio resultado. Lejos de apiadarse, la orden del secretario de Estado estadounidense, Thomas Bayard, asentada en el consulado el 14 de agosto de 1886, fue que no había motivos para protegerlo. Entre otras razones, porque no había constancia de la ciudadanía estadounidense de quien firmó la petición. La cancillería estadounidense ni siquiera se detuvo a examinar la fundamentación de la queja. El memorándum mencionó sin detalles las “complicaciones” en Massachusetts de quien era “ampliamente conocido como Winslow” y la ausencia de indicios de voluntad de retornar a Estados Unidos. El dictamen fue fulminante: “Está ahora manchado por el delito, sin país y sin ciudadanía; un objeto de conmiseración, así como de aversión. Se ha puesto voluntariamente a sí mismo en la reclusión perpetua de lo prohibido”. No sería el primer ni último propietario del Herald que terminaría en prisión.


			En la tapa del 15 de septiembre de 1886 ya no figuró el nombre de Lowe debajo del cabezal, como había sido la norma durante la década previa. El texto principal celebró módicamente el décimo aniversario bajo el título “Ten years gone”, con algo parecido a un mea culpa y la tradicional autoindulgencia de los medios:


			Es indudable que [el Herald] ha cometido una cuota de errores, y bien sabemos que no alcanzó todavía su propio ideal, pero honestamente puede afirmar que ha honrado sus convicciones y la confianza que los lectores han depositado en él (…). Ha gustado y disgustado, ha complacido y fastidiado, pero ha sido bendecido por una clientela generosa y liberal que no nos ha demandado complacerla (…). Para el futuro, nos proponemos hacerlo todo lo bien que podamos.
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			AL ENCUENTRO DEL LECTOR


			En los años siguientes, el diario vivió un repliegue hacia un medio de servicios para el comercio y la comunidad angloparlante, con menos ínfulas políticas que las del Lowe mediador de conflictos privilegiado por Roca. Para 1893, cuando el Herald costaba 10 centavos, sus dos páginas estaban divididas en múltiples secciones que daban cuenta del espíritu editorial: Commercial news, Stock exchange, Business notes, Shipping, Foreign news (Comercio, Bolsa, Negocios, Transporte e Internacionales) y Misceláneas. También incluían avisos clasificados de remates, ventas y alquileres; un apartado para Wanted (“Buscados”) y Missing friends (“Amigos perdidos”). Las contratapas del Buenos Ayres Herald se destinaban por completo al horario de los trenes. El diario comenzó a registrar el turf y, en un breve espacio, el football, con los partidos y las formaciones de la fecha:


			Hoy, el equipo Flores Athletic jugará contra B. A. and R. Railway en Flores, desde las 12.45 pm. Además, se disputará en Quilmes un partido entre Quilmes Junior Rovers y Lomas Academy. En el mismo lugar jugarán Quilmes Rovers contra Buenos Aires English High School (30 de julio de 1893).


			En las formaciones de los equipos, la mayoría de los apellidos era de origen británico: Wilson, Cunninghame, Fraser, Tracey… Fútbol y trenes, nada más British en el Buenos Aires de entonces. A los clubes de cricket fundados a mediados del siglo XIX, les siguieron otros en disciplinas que se volvieron mucho más populares. Desde la Sociedad de las Carreras, el Foreign Amateur Races (1865), el Buenos Aires Football Club (1867), el Buenos Aires Polo Club (1884) y varios clubes de hockey, tenis y remo, hasta campos de golf en Buenos Aires, Rosario, Mar del Plata y Bahía Blanca. Le seguirían Alumni, Atlético Quilmes, Banfield y varios de los clubes de fútbol más populares de la Argentina.


			Con Juárez Celman (1886-1890), a la corrupción y el autoritarismo del Unicato se había unido una severa crisis económica. El tránsito de Buenos Aires hacia la gran urbe, de la mano del comercio, el movimiento portuario y una industria acotada, dieron lugar a un nuevo actor político conformado por sectores medios y obreros, muchos de ellos, inmigrantes. En 1889 tuvo lugar la Segunda Internacional de las formaciones socialistas y Buenos Aires no fue ajena a ese llamado. Por primera vez se vieron demandas obreras en reclamo de la prohibición del trabajo infantil, descanso dominical y mejores condiciones de salubridad. El Gobierno de Juárez Celman juntó en la vereda de enfrente a disidentes del Partido Autonomista (su líder, Adolfo Alsina, ya había fallecido), católicos y el conservadurismo siempre agitador de Bartolomé Mitre.


			El ambiente político avanzaba hacia la deselitización, pero el país en crisis seguía al mando de un régimen autoritario y anegado por la corrupción. El periódico de habla inglesa vio con buenos ojos el surgimiento de la Unión Cívica que lideró la Revolución del Parque, “un movimiento respetable llevado a cabo con dignidad y prudencia”. “Es hora de que las masas se levanten. El Gobierno del país pasó a las manos de la oligarquía, que comprende algunos de los peores elementos del país”, razonó el medio el 15 de abril de 1890. Nueve días más tarde, la respuesta llegó en una nota en el diario La Argentina, que consideró que el “señor Lowe, propietario de la fábrica de veneno contra el país que le dio hospitalidad, antes de emigrar, había sido procesado por falsificación de documento comercial”.


			La Revolución del Parque, lanzada el 26 de julio de 1890, convocó a un amplio arco de opositores al Unicato en torno a la Unión Cívica. Al cabo de tres días, la asonada, adscripta —en la definición del historiador Alejandro Cattaruzza— al “republicanismo cívico liberal”, resultó sofocada, aunque la suerte de Juárez Celman estaba echada. Acorralado, impuso una estricta censura y estado de sitio, pero apenas sobrevivió un mes más en el cargo. El Congreso aceptó la renuncia del Presidente y en su reemplazo asumió Pellegrini. 


			No tenemos amargas burlas para el doctor Juárez Celman. Cuando este caballero fue presidente, en pleno ejercicio del poder y, por ello, cortejado, halagado y festejado, el Herald criticó sus políticas en términos suficientemente claros (…). Cuando sus amigos obsecuentes lo abandonan y la chusma que lo elogiaba ahora lo injuria, no tenemos ningún deseo de juntarnos con esas muchedumbres (8 de agosto de 1890).


			El hecho de que Pellegrini nombrara a Roca como ministro del Interior alimentó la tesis de que El Zorro había estado detrás de la Revolución del Parque, tanto de su lanzamiento como de su fracaso. “Quizás no haya argentino viviente más ampliamente conocido y más altamente respetado”, elogió el Herald a su antiguo protector. Los combates de julio pusieron sobre el tapete nombres como los de Leandro N. Alem y Juan B. Justo, fundadores de partidos que seguirían vigentes, con sus bemoles, ciento treinta años más tarde.


			El 21 de noviembre de 1890, el Buenos Ayres Herald informó que “los mayores banqueros del mundo han sucumbido por las dificultades económicas”. Argentina todavía pagaba el préstamo de Baring Brothers tomado por Rivadavia en 1824 y, a su vez, Roca había aumentado el endeudamiento para la expansión ferroviaria. Con un déficit crónico en varias provincias, la Argentina se encontró desfinanciada y no pudo pagar el préstamo, lo que casi lleva a la bancarrota a Baring, que redujo el valor de sus activos a menos de un tercio. Como resultado, Pellegrini dispuso aumentar la emisión monetaria, se produjo una corrida bancaria y el peso se devaluó abruptamente.


			SUENA BELL


			La deshonrosa caída del Ezra Winslow —alias Warren Lowe— dio paso a un perfil más discreto y severos problemas económicos que pusieron al Buenos Aires Herald al borde del colapso. Un cambio de manos se tornó imperioso y el ascenso de Pellegrini y Roca, acaso, facilitó la venta. El argentino Tomás Bell era portador de un apellido con mayor linaje y discreción que el estafador estadounidense, con vínculos repartidos por la aristocracia gobernante, pero también con Gran Bretaña.


			Tres hermanos Bell provenientes de una familia que explotaba una fundición de hierro en Escocia desembarcaron en Buenos Aires en 1831 y se radicaron en la zona de Monte Grande y Temperley, desde donde se dedicaron a importar insumos de hierro de su producción escocesa para la actividad agropecuaria. Era tal la consonancia de uno de ellos, George Bell, con Rosas, que hay registro de dos cartas de su autoría que incluían el rezo en tinta roja, de puño y letra: “Viva la Santa Federación, mueran los salvajes asquerosos unitarios”.(29)


			El rosista Bell tuvo seis hijos en la Argentina. Uno de ellos, Jorge, se hizo cargo de Estancia Grande, una explotación ganadera que llegó a tener 45.000 hectáreas en las inmediaciones de La Plata.(30) El pasado rosista de los primeros Bell no impidió que los herederos se adaptaran a la Generación del 80. En 1882, otro de los hijos del inmigrante George Bell, Tomás, casado con Jessie Shaw, fue uno de los fundadores del Jockey Club junto a apellidos como Bemberg, Bosch, Casares, Garrahan y Luro, todos ellos bajo el liderazgo del entonces senador y luego presidente Carlos Pellegrini. Con esos pergaminos, Tomás Bell compró el Herald en 1890. En un primer momento, el cambio de titularidad fue discreto, en consonancia con un paso atrás de la opinión política enfática que había signado a Lowe.(31)


			La Unión Cívica dividió sus aguas poco después de la Revolución del Parque entre la Unión Cívica Nacional, con Mitre lanzado a un nuevo acuerdo con Roca, y la Unión Cívica Radical (UCR), con Leandro N. Alem como referente. Pellegrini utilizó el estado de sitio en abril de 1892 para encarcelar a los jefes de la UCR, y en esas condiciones, fue electo presidente Luis Sáenz Peña, un católico conservador apadrinado por Mitre y Roca. En julio de 1893, los radicales, sometidos a la interna entre Alem y su sobrino, Hipólito Yrigoyen, emprendieron una serie de revoluciones provinciales en Santa Fe, San Luis y Buenos Aires. Más tarde, en una nueva oleada, se sumarían levantamientos en Corrientes y en la ciudad de Rosario.


			El 1° de agosto de 1893, el Buenos Ayres Herald publicó un texto editorial titulado “Revoluciones” donde cuestionó a Aristóbulo del Valle, un hombre de la UCR a cargo del Ministerio de Guerra con amplios poderes en otras áreas. En consonancia con Yrigoyen, Del Valle pergeñó un doble juego consistente en promover desde su ministerio revoluciones locales contra las respectivas elites en cada provincia, para forzar la intervención y la convocatoria a elecciones. El armado resultó precario y el Herald dio cuenta de ello, haciendo énfasis en que la emisión de deuda y moneda en cada provincia terminó por desarticular el plan de Del Valle.


			“Informamos a nuestros lectores el domingo por la mañana que se esperaba una insurrección en la provincia de Buenos Aires ese día y los hechos verificaron nuestra predicción. La Unión Cívica Radical había estado preparándose para ello durante algún tiempo bajo la dirección de un comité de Hipólito Yrigoyen”, dijo el sobrio informe del medio. Consignó luego: “Manifestación radical: al menos quince mil personas se unieron en la procesión al Cementerio de Recoleta el domingo para poner coronas en las tumbas de los que murieron luchando por la revolución en julio de 1890. Las calles y los balcones se llenaron y las mujeres arrojaron flores sobre la procesión”.


			La experiencia de Luis Sáenz Peña, un presidente dedicado a renegociar la deuda dejada por sus antecesores y a lidiar, desde su debilidad, con el desafío de la UCR y los nuevos partidos emergentes, terminó con su renuncia en 1895. Completó el mandato el vicepresidente José Evaristo Uriburu, bajo la tutela, a esa altura indisimulada, de Roca. Con Uriburu llegó algo de oxígeno político, gracias el indulto a los radicales arrestados por las sucesivas insurrecciones.


			A cinco años del fin de siglo, el Gobierno llevó a cabo un nuevo censo de población. El país contaba con 3.954.911 habitantes y cerca de dos quintos residían entre la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires, ratio relativamente estable hasta el día de hoy.(32) El segundo censo oficial estimó que los indios eran treinta mil, lo que daba cuenta del exterminio de unos sesenta mil en veintiséis años. La posibilidad de que fueran registrados los habitantes de provincias que anteriormente eran consideradas “sin más población que los indios salvajes” (la Patagonia, Chaco, Misiones y parte de la Pampa) significó que la Argentina había duplicado el territorio controlado por el Estado durante el último tercio del siglo. El censo indicó que los “los últimos representantes de razas aborígenes puras” ya estaban completamente “sometidos a la civilización”. Argentina tenía hacia 1895 una cantidad de habitantes algo inferior a la de Holanda y Canadá, y varias veces menor que la de las grandes potencias europeas, pero la República exhibía el mayor porcentaje de crecimiento poblacional del planeta con respecto a tres décadas antes. El país había más que duplicado su población desde 1869 y acelerado la preeminencia urbana de Buenos Aires.(33)


			Un dato destacado fue que también se había más que duplicado el porcentaje de los residentes que sabían leer y escribir, desde 21,8% en 1869 al 45,6% en 1895, y veinticinco por ciento de los niños concurrían a la escuela. Nada menos que 1,03 millón eran extranjeros, el veinticinco por ciento de los habitantes, el doble en términos proporcionales que en 1869. Sólo Nueva Zelanda, Australia y Uruguay superaban a la Argentina en ese ítem. Los italianos, con 492.636, seguían siendo amplia mayoría, seguidos por españoles (198.685), franceses (94.098), uruguayos (48.650) y, en un triple empate, brasileños (21.788), ingleses (abarcaba a todas las nacionalidades de las islas de Gran Bretaña e Irlanda 21.725) y chilenos (20.594). En el puesto 21 figuraban los norteamericanos, con 1.881 personas.


			Las restricciones por el peso de la deuda externa quedaron parcialmente superadas en el epílogo del siglo, y la Argentina reiniciaría un período de expansión del gasto público. El mandato de Uriburu y el posterior regreso de Roca (1898-1904) alumbraron edificios públicos universitarios, el Museo Nacional de Bellas Artes, el colegio industrial Otto Krause o la base naval de Puerto Belgrano, en Bahía Blanca. Roca repitió la estrategia que le había valido su primera elección como presidente, dieciocho años antes: acuerdos con las tramas de poder provinciales. En Buenos Aires, donde prevalecían la incipiente UCR y conservadores de otra línea, El Zorro apeló al fraude y la violencia, lo que llevó a la abstención de la UCR, bajo el liderazgo de Hipólito Yrigoyen. Casualidad o no, con el regreso de Roca a la presidencia el Herald volvió a tomar impulso, aunque la cobertura política nacional seguiría en segundo plano. En enero de 1898, el diario en inglés redujo el tamaño de sus páginas (pasó de 80 centímetros de largo y 65 centímetros de ancho, a 58 por 40) y sumó dos folios, para pasar a tener cuatro en total.


			Roca volvió a privilegiar el ferrocarril, cuya red llegaba a 10.000 kilómetros. Hasta avanzado el siglo XX, pocos contenidos ocuparon tanto espacio en el Herald como la publicación de los horarios de trenes, con una o dos páginas diarias dedicadas a ese servicio; desde las formaciones que comunicaban con el conurbano hasta el Central Córdoba, que partía de Buenos Aires y terminaba en Jujuy, pasando por Rosario, Córdoba y Tucumán, con múltiples ramales.


			LA NOTICIA


			Los avisos clasificados, “misceláneas” y cierta agenda cultural dominaron la portada del diario a lo largo de la última década del siglo XIX. Una edición semanal alternativa al diario prometía ser la “más amena y completa de América Latina”. La dinámica informativa adquirió volumen en las páginas interiores a partir de la sección Internacionales bajo la rúbrica “Últimos cables de noticias europeos”. En consonancia con la expansión del telégrafo, países con intereses coloniales como Francia, el Reino Unido y Alemania se adelantaron en el desarrollo de agencias de noticias y dominaron el flujo de información.


			En el marco de las Telegraphic news, Cuba frecuentó las páginas del Herald, con despliegue especial el 3 de diciembre de 1898, cuando fue anunciada la partida de las tropas españolas de la isla. La independencia de la última colonia de España en América fue uno de los primeros grandes acontecimientos latinoamericanos cubierto por los diarios con la inmediatez de una noticia.


			Ese mismo año, el Buenos Ayres Herald incorporó la Columna de la Mujer. A continuación, algunos de sus consejos:


			Si una mancha de tinta cae sobre un escritorio de caoba, la elimino con unas gotas de alcohol de nitrógeno en una cucharada de agua. Coloque una gota sobre la tinta y frótela de inmediato con un paño con agua, o se convertirá en una mancha blanca (…). Una mesa de comedor hecha en caoba debe limpiarse con una franela pulcra, sumergida en espuma de jabón apenas tibia. Utilice jabón puro para evitar las manchas, y luego con una gruesa capa de franela vierta cera derretida hasta que se forme una superficie acristalada. Cuando esté frío y duro, frote la mesa, siguiendo el grano, hasta que se refleje como un espejo (diciembre de 1898).


			El nuevo siglo encontró al Herald mudado a San Martín 291 y con un cambio drástico, pero efímero. Pasó a llamarse Buenos Aires Herald and Times, producto de una sociedad con The Times of Argentina, medio abocado al comercio marítimo propiedad del británico de origen italiano Junius Julius Rugeroni. La alianza se extinguió rápidamente, pero al Herald le quedó la “i” en “Aires” en lugar de la “y”.


			El tránsito del argentino hijo de escocés Bell no estuvo exento de tribulaciones económicas. “No puedo honestamente decir que [el Herald era] otra cosa que un órgano impopular cuando me interesé por primera vez en él. No sabía nada de diarios en ese entonces”, dijo el ganadero sobre la compra del medio. “Estaba seis pies bajo tierra.”(34) Sus amistades en el Jockey Club y, en particular en La Prensa, lo convencieron de invertir en un diario bajo la presunción de réditos a largo plazo. Pese a que la familia del propietario provenía de Escocia, su gestión tuvo en la mira la interpretación de intereses estadounidenses, además de británicos, con la expectativa de que los objetivos de ambas potencias congeniaran. Los ingleses llevaban la voz cantante en segmentos clave de la economía vinculados al comercio exterior y el ferrocarril (con alguna presencia estadounidense, como la de William Wheelwright), mientras la siderurgia y los frigoríficos tenían una propiedad más compartida. En cuanto a la presencia comunitaria en los ámbitos deportivo y educativo, el dominio inglés sobre las otras procedencias angloparlantes era abrumador.


			La existencia de prófugos y aventureros estadounidenses —como el caso del exdueño del Herald, Winslow— fue utilizada en círculos británicos para generar un estigma. A ello contribuyó la fuga del famoso delincuente Robert Leroy Parker, alias “Butch Cassidy”, desde Nueva York hasta Trelew, en 1902. Acusado de múltiples delitos en Estados Unidos, fueron leyenda las andanzas de Cassidy y varios cómplices llegados junto a él a Chubut.


			En esos años, el Standard permanecía como el órgano de referencia de los británicos y, en consecuencia, el mayor receptor de avisos, para pesar de Bell. El periódico The Review of the River Plate se especializó en negocios y The Times of Argentina siguió dedicado al comercio.(35) El liderazgo de la prensa argentina de habla inglesa por sobre la de cualquier otro país de Latinoamérica era marcado. En Bolivia, Ecuador y Colombia no había publicaciones relevantes mientras que en Venezuela y Brasil hubo diferentes intentos. Uruguay fue una plaza histórica para la prensa en inglés (Montevideo Times y, más tarde, Southern Star y The Sun), en tanto que en Chile y Perú hubo varios semanarios y mensuarios.(36)


			En enero de 1904 terminó el segundo Gobierno de Roca mientras la marca del Herald estrenaba tipografía gótica. A mitad de año, el cotidiano recorrió un camino conocido en defensa de una economía de libre mercado, con reclamos arquetípicos, como la rebaja impositiva frente al recaudador “insaciable”. “Den una oportunidad al hombre honesto”, imploró. Trascartón, abundó en argumentos por el estilo:


			Los derechos de aduana se han expandido tanto que probablemente no haya un comerciante en el país que entienda qué son o bajo qué parámetros se cobran. Lo máximo que intenta hacer es llegar a comprender cómo puede ahorrar frente a las fauces insaciables del recaudador de impuestos.


			En el plano político, la Generación del 80 se imponía electoralmente mediante pactos entre las elites, fraude y represión. Fueron años de progreso y expansión del capitalismo en la Argentina, con nuevas fronteras agropecuarias y urbanas, y reformas estructurales que sentarían las bases del próximo siglo en materia de educación, derechos civiles e inmigración. Entre 1904 y 1910, las líneas ferroviarias pasaron de 18.000 a 27.000 kilómetros. Un ramal llegó desde Mendoza a Los Andes, en Chile. El progreso incluyó el desarrollo del telégrafo y el hallazgo de importantes reservas de petróleo en Comodoro Rivadavia. La exportación ganadera adquirió una nueva escala con los frigoríficos y, con ellos, los capitales estadounidenses desafiaron la hegemonía británica vinculada al comercio exterior. La nueva dinámica encontró un nítido reflejo en las páginas del Herald. La sección Agricultural and pastoral, en línea con el protagonismo que adoptaba la Sociedad Rural Argentina (que, con motivo del Centenario, inauguró el predio de Palermo), daba consejos sobre cría y alimentación de ganado, enfermedades de los animales y acerca de cómo detectar la pureza en las razas de ovinos, vacunos y demás especies.


			El fin del segundo Gobierno de Roca se saldó con un nuevo acuerdo entre el presidente saliente y Bartolomé Mitre, por un lado, y Juárez Celman y Carlos Pellegrini, por el otro. Los primeros nominaron como candidato presidencial a un hombre del régimen por excelencia, Manuel Quintana, y los segundos dieron el nombre del vice, José Figueroa Alcorta. Con la abstención de la UCR y mediante fraude, la fórmula resultó electa en 1904. La anglofilia de este descendiente de un conquistador español del siglo XVI había llegado al extremo de proponerle al Gobierno británico el bombardeo de Rosario por una deuda de Santa Fe con el Banco de Londres, según relató el científico y político mitrista Estanislao Zeballos, testigo presencial de la oferta. Una revuelta radical complicó el inicio de 1905. El ejercicio del poder deterioró la salud del Presidente, quien en enero dejó la jefatura de Estado en manos de Figueroa Alcorta y en marzo, falleció.


			Fueron años de desarrollo de sindicatos liderados por anarquistas y marxistas, con inmigrantes italianos y del Este de Europa como principales estrategas. Los anarquistas se agruparon en torno a la Federación Obrera Regional Argentina, formada en 1901, mientras que los socialistas impulsaron la Unión General de Trabajadores. La agenda de protestas excedía el plano sindical y encontraba eco, por ejemplo, en los inquilinos que se rebelaban contra precios abusivos en los conventillos. Los periódicos La Protesta y La Batalla difundieron el mensaje anarquista, y La Vanguardia, el socialista. Los conflictos crecían y la represión a sangre y fuego daba lugar a funerales que se transformaron en actos populares inéditos en la vida de Buenos Aires y Rosario. El cordobés Figueroa Alcorta se rebautizó con la ruptura con el omnipresente roquismo y dio un giro todavía más autoritario. El Presidente echó del gabinete a los representantes de El Zorro y, en 1907, cerró el Congreso. Supo atacar a Roca allí donde radicaba su mayor fortaleza, al intervenir provincias y desarticular pactos que se habían mantenido vigentes durante tres décadas.


			EL TRADUCTOR DISTANTE


			La celebración del Centenario de la Independencia encontró al Herald consustanciado tanto con los festejos oficiales como con la represión de las protestas anarquistas. Hacia 1910, las dos páginas del número inicial se habían transformado en doce, con la tapa todavía dominada por avisos clasificados y publicidades. El dueño, Bell, levantó el perfil y sumó su nombre en la página 1. Tras un paso por Cangallo 554, el Herald se mudó a Corrientes 672, su cuarta sede en treinta y cuatro años.


			La preparación de los festejos de mayo mereció un seguimiento pormenorizado en cuanto a las visitas extranjeras y la construcción de edificios y monumentos alegóricos, como la Torre de los Ingleses. En ese contexto festivo, los editoriales se institucionalizaron como un espacio cotidiano. El primer día del año reflejó el espíritu del “traductor”: “Esperamos que el año que comenzamos brinde la oportunidad de impresionar al mundo, no sólo por lo que hoy es Argentina y la rapidez con la que ha alcanzado su posición actual, sino además la posición futura que la República está llamada a asumir en la lista de los grandes países productores del mundo”. La celebración del Centenario tendrá “una magnificencia (…) que impresionará a los visitantes de estas costas”, por lo que se imponía “poner el hombro y facilitar la entrada triunfal del carro alegórico del progreso con Argentina en el asiento de honor y líderes de todos los credos políticos escoltándola hacia su lugar designado en la historia”.


			Ese 1° de enero, el editor se tomó un momento para reflexionar sobre las elecciones presidenciales de marzo, “cuya importancia no puede ser menospreciada”. En su ofensiva para desprenderse de Roca, Figueroa Alcorta dio aire a disidentes radicales e indultó a presos políticos. No obstante, el país llegaba a las elecciones de 1910 en el mismo ambiente de asfixia cívica que había signado todo el ciclo liberal-conservador. Nada debía enturbiar los festejos. El llamado a un paro para mediados de mayo fue respondido con la declaración del estado de sitio por tiempo indeterminado, arrestos masivos y la sanción de la Ley de Defensa Social, que endureció los términos de la Ley de Residencia.(37) El deseo del Herald era que hubiera “una elección presidencial [en marzo] duramente disputada. Dejen que haya yardas y metros de discursos políticos en el periódico. Que haya una contienda como Argentina nunca ha visto”. Con la Generación del 80 imperaban el voto cantado y elitista, y el amedrentamien- to del electorado. Clamó el Herald: “Dejen que la gente se acerque a las mesas de votación con plena libertad para votar de acuerdo con su conciencia, ¡que vote todo el pueblo!”.


			La candidatura se resolvió mediante un acuerdo de cúpulas, pero esta vez el elegido fue Roque Sáenz Peña, una figura capaz de lidiar con la agitación política y las demandas sociales del nuevo país. El candidato regresó a Buenos Aires de una misión diplomática de tres años en Europa. En el pasado había sostenido una visión latinoamericanista, disonante entre sus pares liberales, que fue bloqueada cuando Roca postuló en 1892 a su padre, el más acuerdista Luis, como candidato presidencial. De este modo, el Zorro hizo desistir de la propia candidatura a un hijo que podía imponerse sobre todos, pero que no quería competir contra su padre.


			El 12 de enero de 1910, el diario comentó: “Estamos a dos meses de la fecha inquietante, pero a esta altura sabemos muy poco de los candidatos, y absolutamente nada de sus plataformas”. El editorialista miró hacia Londres y contó que “el lunes, a las 3.30 pm, el rey Eduardo VII de Inglaterra firmó un decreto real para disolver el Parlamento y se enviaron a todos los distritos de los cuatro reinos órdenes para celebrar una nueva elección”. Valoró que “en cada circunscripción, cada hombre sabe con anterioridad exactamente cuál es el problema del país, y está dispuesto a dar su voto sobre la cuestión tal como está estipulado”, para concluir que “la diferencia entre Argentina e Inglaterra es clara: en Inglaterra gobierna el pueblo, en Argentina gobiernan las clases. Y, ¡extraña paradoja!, en Inglaterra hay clases reconocidas mientras que en Argentina no hay ninguna”.


			La “amenaza formulada en un acto público en Plaza Colón por los líderes de los extremistas” (socialistas y anarquistas) disparó el alerta en la edición del 11 de mayo de 1910: “Los problemas crecen desde la indiscriminada y descontrolada inmigración”, y ante ello, debía prevalecer el interés público por sobre “las tendencias revolucionarias” de la protesta. “Nuestras sinceras felicitaciones a la Argentina por su mayoría de edad (…). Las horas críticas llegaron para las personas y las instituciones”, advirtió el matutino el día del aniversario, el 25 de mayo.


			Sáenz Peña, acompañado por Victorino de la Plaza como vice, entró a la Casa Rosada en octubre de 1910 con la promesa de organizar un sistema electoral justo. Los antirroquistas, con Figueroa Alcorta como articulador, comprendieron que la forma de contener las protestas obreras era ampliar el margen de libertades públicas. El punto de vista del Herald aparecía consustanciado con la Generación del 80, aun en su ocaso. Los aportes políticos de sus páginas eran pinceladas antes que una tribuna de doctrina, un rasgo distante que reflejaba a su vez una característica de la inmigración anglo. Entre los extranjeros europeos surgieron con rapidez representantes que se volcaron a la política, sobre todo en los partidos ajenos al régimen gobernante. En cambio, los apellidos ingleses —llegados al país con menos urgencias económicas que sus pares italianos, españoles y judíos del Este— conservaron distancia de la vida pública.


			Noticias del mundo, avisos clasificados, informaciones para la comunidad, horarios de trenes y barcos seguían conformando el menú principal del Herald. Ese mismo enero del Centenario, el observador inglés procuró agitar conciencias bajo el título “Todo para la Capital”. “Hace algún tiempo, eran comunes las quejas sobre la propensión, patente e innegable, a desarrollar la ciudad al norte de la Avenida de Mayo, con total descuido al sur y al oeste de esa vía”, describió el periódico. El editorialista indicó que con sólo “recorrer la ciudad en tranvía” se podía comprobar que al sur de avenida Rivadavia se vivía en “la edad de piedra”. “La edificación de granito cesa y comienza el barro. Las gradaciones pueden no ser tan marcadas como las de Pekín, donde las paredes dividen la ciudad en tres zonas distintas, pero no son menos reales (…). En Buenos Aires, el grito es ‘¡todo para el favorito, el centro de moda!’”, pintó el Herald.


			FAMILY PAPER


			Hacia 1910 apareció la sección semanal The children’s corner, dirigida bajo el seudónimo Peter Pan. El espacio incluía cuentos e intercambio de cartas con los niños. Las pinceladas sobre temas políticos ganaron mayor frecuencia, pero el eje seguía conformado por temas sociales y comunitarios, entendidos en su acepción amplia (las familias de habla inglesa y no sólo los hombres de negocios), además de los cables internacionales. La nueva realidad de los hogares se veía reflejada en páginas pobladas de publicidad, con profusión de avisos como “Nada mejor para la lectura que la luz eléctrica”, firmado por la Compañía Alemana de Electricidad.


			El flujo migratorio alcanzó un punto de inflexión. El diario informó que en octubre y noviembre de 1909 hubo “una gran avalancha de inmigración”, pero que el ritmo había cedido. El texto narró que muchos migrantes retornaban “con el poco capital que necesitan para trabajar en Europa”. El 13 de enero de 1910, el Herald pidió una legislación que fomentara “la propiedad de pequeñas extensiones, especialmente en las tierras desérticas mantenidas por especuladores alrededor de las ciudades”, espacios aptos para “la horticultura”, que “sin duda evitarían” el regreso frustrado de los inmigrantes a sus países de origen.


			Dos días más tarde, el 15 de enero de 1910, también en un breve, el cotidiano porteño informó que durante 1909 habían ingresado 231.084 inmigrantes por vía marítima, en su mayoría personas acogidas por familiares y amigos, y que 94.644 habían salido del país. El ingreso y egreso de migrantes retornaría con frecuencia a la agenda del Herald. El diario informó en marzo de 1912 que, durante los veintitrés años previos, la diferencia entre ingresos y egresos de extranjeros había arrojado un saldo positivo de 1.764.822, con picos extraordinarios en 1889, 1896 y cada año entre 1905 y 1911. Habían llegado al país casi 3 millones de inmigrantes, pero 1,2 millón habían partido a otro rumbo.


			Un editorial publicado en marzo de 1912, bajo el título “¿Las mujeres deben trabajar?”, aclaró:


			Indudablemente, el lugar de la mujer está en la casa: allí brilla, o debería hacerlo, para sacar su mayor ventaja a las cualidades femeninas: simpatía, tacto, intuición, más que en cualquier otra esfera. Pero de nada sirve teorizar sobre la vida hogareña si un número considerable de mujeres son llamadas, como lo están siendo, a enfrentar el hecho de que es muy delgada la posibilidad de que alguna vez tengan un hogar propio. Cada día que pasa, vemos más mujeres arrojadas a vivir con sus propios recursos en un mundo que ya no las trata con especial consideración, y cada día, por lo tanto, las vemos más preparadas a enfrentar cualquier emergencia.


			Esos párrafos eran coherentes con publicidades que aparecían en el periódico, como las “Pastillas rosas del doctor Williams”, cuyo fin era devolver la vitalidad para hacerse cargo de “las responsabilidades de la mujer casada, de la maternidad (…) y mantener la belleza física que toda mujer debería esforzarse por conservar”.


			Los gobiernos fraudulentos de la Generación del 80 se acercaban a su fin en simultaneidad con el fortalecimiento del liderazgo de Hipólito Yrigoyen en la oposición. El 23 de marzo de 1912 fue publicada en el Boletín Oficial la ley que establecía el voto secreto y obligatorio para el universo de hombres de entre 18 y 70 años, con lo que se ponía fin a la norma elitista del voto cantado. Tres días más tarde, el 26 de marzo, el Herald entraba al tema por el costado, con el editorial “Gobernar es votar”: “Sarmiento dijo: ‘gobernar es poblar’. Esto se consideró el apogeo de la sabiduría, y todavía se cita como un aforismo (…). Es correcto y apropiado que todo ciudadano legalmente calificado deba votar”.


			De inmediato, el nuevo sistema electoral dio paso al triunfo de la UCR en las elecciones de Santa Fe, una provincia que por entonces exhibía una movilidad social impregnada por la llegada de inmigrantes parecida a la de Buenos Aires. El régimen oligárquico comenzaba a despedirse, y no por las buenas. En 1912, en la misma provincia, el Grito de Alcorta fue una protesta que organizó a arrendatarios y trabajadores rurales contra los abusos de los propietarios de la tierra. Los ferroviarios del sindicato La Fraternidad organizaron una huelga que se prolongó por cincuenta y dos días. El régimen se encontró ante conflictos que no podía enfrentar. Al año siguiente, sucesivas elecciones provinciales alternarían triunfos conservadores y renovadores, incluida la victoria del Partido Socialista en la Capital Federal.


			

				

					29. “El abuelo Jorge”, en <www.citybellinos.com.ar>.


				


				

					30. Una fracción menor de ese establecimiento fue separada en 1913 para emprendimientos frutihortícolas y viviendas, que más tarde fueron acompañados por la creación de la estación City Bell del Ferrocarril del Sud.


				


				

					31. Una publicación con contenido histórico del Herald elaborada en 1999 por Graham-Yooll indica que Tomás Bell compró el diario en 1890, y ello es coherente con el ostracismo de Warren Lowe. De todas formas, otras ediciones históricas del Herald y el propio Graham-Yooll señalan que el descendiente de escoceses adquirió el medio en 1909. El apellido Bell comenzó a aparecer en tapa desde entonces.


				


				

					32. Segundo censo de la República Argentina. Taller Tipográfico de la Penitenciaría, Buenos Aires, 1898.


				


				

					33. En sentido inverso, los argentinos en el exterior sólo representaban un número significativo en Uruguay, Chile, Brasil, Bolivia y Paraguay, con números entre cuatro mil y dieciocho mil residentes. En ningún país europeo había más de quinientos argentinos registrados.
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