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			Sinopsis

		

		
			La historia de las empresas tecnológicas llega siempre teñida de un halo casi legendario: garajes, genios retraídos e ideas revolucionarias. Han venido a hacernos la vida más fácil por lo que ponerlas en tela de juicio es más que una ofensa, es oponerse a la modernización. Sin embargo, su auge, sus métodos y sus estrategias merecen un análisis que permita desmitificarlas y entender no solo quién está detrás de ellas, sino también qué afectación tienen en ámbitos como el libre mercado o los derechos laborales.

			Paula Solanas, periodista experta en el sector tecnológico, se ha propuesto conocer a fondo las cuatro principales startups españolas al tiempo que acerca el testimonio de quienes, de un modo u otro, se han visto afectados por su llegada. Un libro que aporta una mirada crítica y humana a un sector que crece de forma desmedida y que ha colonizado ejes básicos de nuestra vida como la vivienda, el trabajo o la alimentación.

		

	
		
			El club de los unicornios

			Glovo, Cabify, Jobandtalent e Idealista: la historia alternativa del Silicon Valley español

			Paula Solanas Alfaro
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			A María, que prefería ir a los sitios «chino chano»

		

	
		
			Así se hace un unicornio

			Sebastian Galassi tenía veintiséis años cuando un todoterreno embistió a su ciclomotor mientras repartía un pedido para Glovo en Florencia. Esa noche del sábado, 1 de octubre de 2022, una ambulancia lo llevó a toda prisa por las calles de la ciudad hasta el hospital. Los sanitarios intentaron salvarle la vida, pero no lo consiguieron. Sebastian murió al día siguiente. Lo que sorprendió a su familia, aún en estado de shock por la pérdida, fue el correo electrónico que había aparecido en la bandeja de entrada del rider poco después del accidente.1

			La aplicación le comunicaba al repartidor fallecido que su cuenta había sido desactivada por incumplir los términos y condiciones del contrato. La bolsa amarilla con el logo de Glovo y la comida recién hecha nunca habían llegado a su destino. El algoritmo había castigado con un despido a un estudiante de diseño que había empezado a trabajar como mensajero unas horas por las noches y los fines de semana para sacarse algo de dinero extra. Glovo aseguró que todo había sido un error. Argumentó que, al suspender la cuenta para proteger la identidad de Sebastian y evitar que esta se usara de manera fraudulenta, se había enviado ese mensaje automático. Lamentaba lo sucedido, negó que su sistema lo hubiera expulsado por no completar el pedido y reiteró su total apoyo a los familiares de la víctima.2

			Aunque este episodio fuera un malentendido, la idea de que una aplicación pueda desconectar a un rider atropellado a medio reparto justo después de su muerte provocó en muchas personas el mismo estremecimiento. Ponía en evidencia, otra vez, la frialdad con la que una plataforma puede tratar al repartidor gracias al cual se sostiene su negocio.

			Cuando leí esta noticia ya hacía algunos meses que intentaba contar en un libro las historias que había detrás de las empresas españolas que, como Glovo, un día habían empezado a llamarse «unicornios». Se trataba de explicar cómo son estas aplicaciones que no solo saben qué pediste la semana pasada para comer, sino muchos otros detalles de tu vida privada. Algunas pueden localizar adónde fuiste cuando te recogió un coche al salir de la cena, identificar a qué zona de tu ciudad te gustaría mudarte o saber si estás pensando en cambiar de trabajo.

			Estos animales mitológicos no solo existían en las leyendas de éxitos y fracasos de Silicon Valley. No había ninguna necesidad de irse tan lejos para encontrarlos. Aunque fuera a pequeña escala, también los había en España, y cada vez eran más. Los unicornios son negocios tecnológicos valorados en más de mil millones de dólares. Son los nuevos protagonistas del tejido empresarial y comercial del siglo XXI, a los que hace unos años habríamos llamado simplemente pymes o multinacionales.

			Mucho antes, Ctesias de Cnido, un historiador y médico griego nacido en la segunda mitad del siglo V a. C., había descrito por primera vez a un unicornio de una manera muy distinta. Era un ser del tamaño de un asno, con un pelaje blanco reluciente, una crin de color púrpura y un largo cuerno en la frente que, supuestamente, también tenía poderes curativos. Hoy sabemos que estos animales mitológicos no existen y que tal vez el primero en creer que había visto un unicornio lo confundiera con un rinoceronte. Aun así, las startups han conseguido darle otro significado a este caballo mágico.

			Fue la business angel estadounidense Aileen Lee quien decidió en un artículo que los unicornios eran un club muy selecto de 39 compañías tecnológicas.3La mayoría las habían fundado en San Francisco graduados de las universidades más elitistas de Estados Unidos. De hecho, ninguna de ellas tenía a una mujer como consejera delegada. El retrato más fiel de cómo eran entonces sus creadores sería este: hombre, blanco, ingeniero en la treintena que viene de una posición acomodada y que se ha propuesto montar su propio gigante de internet con la ayuda de algunos amigos y un puñado de gestores de capital riesgo.4

			Lee escogió el unicornio, y no cualquier otro animal, porque esos ejemplos de éxito tremebundo eran escasos, extremadamente raros. Era impensable que alguien —y ese alguien era casi siempre un gran fondo de inversión— quisiera pagar tanto dinero por una empresa que, en muchos casos, generaba más expectativas que beneficios. La inversora no hizo una definición milimétrica de este concepto, pero resumió algunas de las características que unían a los integrantes de ese primer club de unicornios:

			
					Eran empresas valoradas por sus inversores en más de mil millones de dólares. Cuando a Lee se le ocurrió este concepto, Facebook era el mayor unicornio del mundo, con una valoración de más de 100.000 millones de dólares, pero hoy la primera posición del ranking la ocupa ByteDance, la empresa china propietaria de la red de vídeos TikTok, con cerca de 300.000 millones de dólares.

					Casi todos los modelos de negocio de estos unicornios podían agruparse en cuatro categorías: comercio electrónico, consumo de audiencias, software como servicio y programas para empresas. Pero, en muchas ocasiones, uno de sus grandes activos era, precisamente, la gran cantidad de datos que generaban gracias a los mismos usuarios de sus servicios.

					De media, a estas empresas les había costado más de siete años tener beneficios, aunque algunas de ellas aún estaban lejos de conseguirlo.

					El 80 por ciento tenía al menos un miembro fundador que ya había montado otra empresa tecnológica antes. No era extraño que incluso hubiera empezado a meterse en el papel de empresario cuando aún estaba en el instituto.

					La mayoría de estas empresas seguían con la misma idea de negocio con la que empezaron. Solo unas pocas habían triunfado después de equivocarse y cambiado la hoja de ruta hacia otra dirección.

					No había prácticamente ningún tipo de diversidad —de género, raza, clase social o país de origen— entre los perfiles de sus fundadores.

			

			Desde que se empezó a extender el fenómeno, más de 1.200 startups en todo el mundo han conseguido presumir de este título tan codiciado.5Ser un unicornio incluso ha perdido algo de valor ahora que el rebaño se ha ampliado considerablemente. Y esto ha sido posible gracias a los fondos de inversión que han sustentado durante muchos años un crecimiento frenético. En 2021 se rompieron todos los récords del capital riesgo. Incluso con una pandemia de por medio, los inversores financiaron estas compañías con más de 600.000 millones de dólares en todo el mundo, prácticamente el doble que en 2020.6Este sistema, que algunos autores ya han bautizado como «capitalismo de plataformas», no ha dejado de afianzarse en la última década.

			Además, la mayor parte de esta gran inyección de capital en empresas tecnológicas no llegó a proyectos pequeños que acababan de empezar en una oficina minúscula, sino todo lo contrario. Más de la mitad fue a parar a los que ya habían recibido grandes cantidades de dinero en el pasado y buscaban dar el siguiente paso para consolidarse. Son plataformas que tratan de expandirse hacia nuevos mercados, engullen a sus competidores y siguen creciendo lo más rápido que pueden para evitar morir de éxito. A menudo su historia termina en uno de estos dos finales: o bien las compra una empresa más grande, o bien salen a bolsa y cruzan los dedos para que la aventura no acabe en un hundimiento de las acciones.

			Silicon Valley ha celebrado durante mucho tiempo este ciclo de vida empresarial, en el que se saca pecho por trabajar mucho y dormir poco. En el que los negocios crecen gracias a plantillas de trabajadores en edad postuniversitaria que regalan horas extra a sus jefes. En el que la frontera entre lo profesional y lo personal se difumina muy fácilmente.

			España no ha escapado a la fiebre de las startups. Tanto el sector público como el privado fomentan la creación de nuevos ejemplares patrios de unicornio, con la idea de que los emprendedores tienen una solución digital a todos los problemas de la sociedad. En mítines políticos y en declaraciones institucionales se ha animado a la creación de campeones nacionales de la tecnología, aunque nadie termine de ofrecer detalles sobre cómo hacerlo posible. Si tantas de estas empresas proceden de Estados Unidos es porque el sector de la defensa movilizó grandes cantidades de dinero para desarrollar tecnologías militares que después terminaban en el ámbito comercial. En un momento en que el paro sigue siendo un problema, la capacidad de ahorro se estanca y hay que dedicar casi todo el salario a pagar el alquiler, la Administración promueve el emprendimiento como alternativa a un desierto de oportunidades laborales para los jóvenes.

			En algunos círculos, hoy incluso se ve como un atraso cuestionar el mito del emprendedor o poner en duda algunos modelos de negocio que acumulan premios por su innovación. Defender que el avance de Uber en ciudades como San Francisco supone una competencia desleal respecto a los taxistas es una postura que también ha sido criticada. Pese a que ambos hacen lo mismo, transportar personas de un lugar a otro, la aplicación californiana juega con sus propias normas. Ha incumplido leyes y ha hecho lobby en despachos de gobiernos de todo el mundo para conseguir regulaciones favorables, según desveló la investigación periodística de los Uber Files.7Aun así, hay quien considera que señalar estas sombras es lo mismo que convertirse en un ludita hipócrita, que se opone a esta era de progreso digital mientras se saca un móvil del bolsillo. Es decir, se ha llegado a equiparar mantener una visión crítica con el capitalismo de plataformas a rechazar cualquier tipo de mejora tecnológica. En las repetidas huelgas de taxistas —no solo en Estados Unidos, sino en muchos otros países— siempre ha habido un tertuliano dispuesto a recordar que «no se pueden poner puertas al campo» o que «el problema es que este colectivo no sabe adaptarse» ante las manifes­taciones contra el intrusismo laboral de este tipo de aplicaciones.

			Algunos de estos proyectos tecnológicos han adoptado un discurso extremadamente positivista que a veces llega a caer en un tono de Mr. Wonderful empresarial. Las promesas siempre son de éxito y las previsiones de resultados recurren a un optimismo excesivo. Del mismo modo a como se profesa la fe en la religión, la solución repetida hasta la saciedad a los problemas materiales de la vida es «sé tu propio jefe». Esto queda muy claro después de leer el libro en el que el escritor Javier López Menacho contaba su experiencia de varios años trabajando para negocios que seguían este patrón a la perfección. La vivencia lo dejó fascinado e incluso presenció el naufragio de algunas de esas utopías. Descubrió que ese show business —nunca mejor dicho— en el que se habían instalado algunas startups se mantenía gracias al frágil equilibrio entre rondas de financiación millonarias, jóvenes ensalzados al estatus de icono y medios de comunicación que aplaudían sus éxitos.8

			Los emprendedores se presentan como personas dignas de admiración, individuos que han arriesgado su patrimonio por un sueño y que generan empleo en un momento de penuria económica. La ficción los ha retratado como hombres que visten con sudadera y trabajan sin descanso, reunidos en salas adornadas con pósits de colores y latas vacías de bebidas energéticas. Las startups ya forman parte de la cultura pop en todas sus formas de expresión. En 2010, la película La red social puso al actor Jesse Eisenberg en el papel de Mark Zuckerberg para encarnar la figura de genio precoz del fundador de Facebook. Al creador de Apple, Steve Jobs, ya lo hemos visto interpretado por Ashton Kutcher y por Michael Fassbender en filmes estrenados con solo dos años de diferencia. La serie de comedia de HBO Silicon Valley nos presentó a un grupo de programadores con un algoritmo revolucionario entre manos que tratan de sobrevivir a las dinámicas —tan absurdas como maquiavélicas— de esta industria. El caso del auge y caída de la empresa de coworking WeWork y el fraude de Elizabeth Holmes con Theranos también se han convertido en productos para las pantallas, e incluso el despido del polémico consejero delegado de Uber, Travis Kalanick, tiene su propia versión en formato serie.9

			Como redactora en un periódico de Barcelona me pasé más de cinco años descubriendo muchas startups españolas y sus referentes de Estados Unidos a base de escribir sobre sus logros y fracasos. Trabajando en esos reportajes me sorprendió encontrarme con que muchos de los aspirantes a empresarios que entrevistaba tenían la misma edad que yo —empecé con veintidós años, solo uno menos de los que tenía entonces el fundador de Glovo, Oscar Pierre—. Se habían formado en buenas universidades y usaban muchas palabras en inglés, pero a veces también les costaba compartir información financiera de manera transparente. Las preguntas sobre la facturación o los beneficios de sus compañías a menudo se contestaban con evasivas y una incomodidad repentina en el tono de voz. Entre las historias de empresas pequeñas que salían adelante contra todo pronóstico, me encontré con ejemplos de nepotismo, mansplaining y ética cuestionable.10

			En parte, quise contar los casos que aparecen en este libro porque los periodistas también formamos parte del engranaje que sigue blanqueando a empresas digitales en las páginas de la prensa económica. Tal vez porque es más fácil señalar las vergüenzas de un gran banco o una petrolera que hacerlo con gente joven que viste con vaqueros y camiseta, habla de sus cifras de negocio usando la letra k y te cuenta que se ha hecho a sí misma, aunque no sea cierto.11Cuestionarla puede parecer incluso ir contra un futuro de tecnologías prometedoras y nuevos puestos de trabajo bien pagados. Pero, si vamos a asumir que el día de mañana pasa por usar cada vez más todas estas aplicaciones, deberíamos dedicar el mismo esfuerzo a revisar ciertos discursos de éxito y las otras realidades que ocultan.

			Por ejemplo, cuando la empresa de alquiler turístico Airbnb saca pecho por ayudar a pequeños propietarios a llegar a fin de mes, no dice que el 70 por ciento de sus alojamientos en Barcelona los gestionan personas con más de un anuncio en este portal.12A lo largo de las siguientes páginas te encontrarás con negocios que controlan muy bien su imagen pública y destinan muchísimo dinero a que se les perciba como los garantes de la ambición y el dinamismo en un país de burócratas sin iniciativa. El objetivo es contar, a través del rastro de titulares que han dejado en los últimos años, cómo funcionan y qué estrategias siguen para conseguir que incluso cambiemos nuestros hábitos gracias a ellos.

			Muchos de estos unicornios nacieron después de que sus fundadores regresaran a España tras varios años estudiando en reputadas universidades norteamericanas. Algunos de ellos volvieron con un modelo de negocio bajo el brazo que habían descubierto en Silicon Valley. Ni Glovo inventó las aplicaciones de reparto a domicilio ni Cabify las plataformas para reservar coches negros conducidos por chóferes con traje. Tampoco Jobandtalent es el pionero de los portales de empleo temporal en línea. Ni mucho menos fue Idealista la primera compañía del mundo en montar una web de anuncios clasificados para encontrar piso. Todas ellas, eso sí, han usado la tecnología para simplificar tareas del mundo físico y comparten una característica básica: acumulan datos sobre nosotros sin parar, los cuales después monetizan de distintas maneras.

			Esto no significa que no existan muchos otros unicornios españoles. De hecho, cuando se publiquen estas líneas lo más probable es que unas cuantas startups más se hayan alzado con el título. Según qué criterio se aplique, el recuento final de los unicornios españoles puede ser más o menos largo. El fondo de capital riesgo europeo Atomico cerró su lista de 2021 mencionando una docena. No obstante, algunas de estas compañías ya ni siquiera tienen la sede en España u hoy están en manos de los grupos extranjeros que se han encargado de financiarlas para que sobrevivan a la competencia internacional.

			¿Quiénes son estas startups, sus fundadores y los inversores que han alimentado su crecimiento durante estos últimos años de fervor tecnológico? ¿Cómo han conseguido colarse en las pantallas y el día a día de tantas personas? ¿Qué consecuencias acarrean las fórmulas que han escogido para enriquecerse? Este libro coge como ejemplo a cuatro compañías de internet fundadas en España, aquellas que más debate público y polémicas han generado, ya sea por las condiciones laborales de sus trabajadores, por su complicada relación con la ley o por la posición dominante que ocupan en sus respectivos sectores. Estos cuatro negocios —con sus luces y sus sombras— son paradigmáticos para explicar cómo nuestro país ha importado la manera de funcionar de la industria tecnológica de Estados Unidos, aunque en una versión más asequible y sin tanto brillibrilli.

			Glovo, Cabify, Jobandtalent e Idealista encajan, además, en la definición que el ensayista canadiense Nick Srnicek acuñó en su análisis sobre el capitalismo de plataformas.13Estas empresas se han posicionado como intermediarios que proporcionan la infraestructura básica para que diferentes grupos de usuarios —gente que quiere comida, un trayecto por la ciudad, un trabajo o un piso, y las personas que pueden responder a esta necesidad— interactúen entre ellos. Son multinacionales que funcionan y multiplican su tamaño gracias a un efecto de red: cuantos más usuarios consiguen, más aumenta su valor.

			Esta biografía no oficial sobre cuatro empresas españolas que se convirtieron en unicornios se basa en muchas conversaciones con personas que han vivido la experiencia en sus propias carnes. Tanto aquellos que entraron cuando solo eran un proyecto entre antiguos compañeros de clase, hermanos o conocidos, como los que han experimentado la etapa de euforia inversora, juicios y desencuentros con las administraciones. Algunos de los entrevistados pidieron que no se mencionara su identidad real porque temían las represalias de sus jefes o simplemente para que su nombre no quedara marcado en un sector que, pese a crecer tan rápido, es relativamente pequeño. Por eso en algunas partes del texto estas personas aparecen ocultas tras un seudónimo, aunque describo sus vivencias tal y como me las contaron en entrevistas presenciales, por teléfono, videollamada o a través de mensajes en redes sociales. Si su nombre es ficticio, estará indicado entre paréntesis.

			Este libro también recoge los testimonios de algunos de los riders que subsisten repartiendo pedidos de pizza y sushi, los conductores que siguen atrapados en jornadas de doce horas metidos en un coche, los trabajadores precarios que buscan una salida entre ofertas de empleo colgadas en internet y los activistas por el derecho a la vivienda que denuncian las incongruencias del negocio inmobiliario.

			No considero que esta recopilación de historias sea un alegato contra la tecnología ni contra la creación de empresas digitales en España. Las siguientes páginas simplemente pretenden indagar sobre cuál ha sido su evolución y dar un poco más de contexto a su impacto social y económico. En el proceso, he contactado a las cuatro empresas protagonistas para conseguir su versión de algunos de los episodios que se refieren. Jobandtalent e Idealista accedieron a contestar algunas de mis preguntas a través de un cuestionario. Glovo también aceptó a última hora responderme por escrito a algunas de mis dudas. Mientras que Cabify —como está en su derecho— ha optado por no participar, y por lo tanto su punto de vista sobre los hechos relatados no aparece en el libro.

			Analizando el contenido de cada capítulo, en el primero descubrimos cómo Glovo ha conseguido convencer a millones de usuarios de las bondades de las entregas a domicilio gracias a su eslogan «ya vamos nosotros». La historia empieza con una familia con raíces en la industria textil catalana y un estudiante universitario de visita en un campus de Estados Unidos. Esta aplicación para satisfacer cualquier recado en unos minutos ha llegado a convertirse en unicornio por el interés de grandes fondos de inversión, pero también a base de desenvolverse en una zona gris de la legislación. Glovo ha invertido mucho en construir una imagen de empresa que crea empleo para personas en los márgenes y en convencer a la opinión pública de su manera de entender el futuro del trabajo. Para sus creadores, vivir con múltiples fuentes de ingresos flexibles nunca ha sido un sinónimo de precariedad.

			El segundo capítulo arranca con el día a día de uno de los conductores con traje y corbata que circulan sin parar en coches con el logo de Cabify estampado en la puerta. Esta plataforma de transporte está en el centro de un entramado de empresas que empezó a multiplicarse a raíz de un vacío legal que les permitía competir con el taxi. En este caso, la aplicación centra los mensajes en su sueño de construir ciudades más sostenibles y quitar vehículos contaminantes de las calles. Estos se pueden quedar aparcados mientras sus propietarios reservan un trayecto con otro coche con solo un par de clics en el móvil. Lo que no cuentan es que este proyecto empresarial también se sostiene a base de trabajadores que han llevado su precariedad a los tribunales.

			Los protagonistas del tercer capítulo son los fundadores de Jobandtalent y en este aparece el curioso caso de una startup que pasó de despedir a una tercera parte de su plantilla a conseguir que los inversores la valoren en más de 2.000 millones de euros. Es el último de estos unicornios en sumarse a la lista, que abandonó su proyecto inicial de crear un Facebook laboral para convertirse en una empresa de trabajo temporal (ETT) completamente digital, en la que tanto las firmas de los contratos como las entrevistas de trabajo tienen lugar a través del móvil. La empresa remontó gracias, precisamente, a empresas como Glovo y Cabify, ya que se ha encargado de conseguir más personal tanto para las flotas de riders como para las de conductores de coches negros con botellitas de agua en la guantera.

			La última empresa de estos cuatro ejemplos es la más veterana y un referente para todas las que han aparecido después. Idealista fue una superviviente de la burbuja de las puntocoms durante los primeros días de los negocios de internet y ha aguantado en pie más de dos décadas tras cambiar dos veces de propietarios. Sus fundadores, los hermanos Encinar, replicaron el modelo de portal de anuncios inmobiliarios que despuntaba en Estados Unidos hasta prácticamente liderar este sector en España. Pese a defender siempre su posición de intermediario neutral, la empresa participa habitualmente del debate público sobre la regulación de la vivienda en temas tan delicados como el límite a los precios del alquiler. Además, las opiniones políticas de los Encinar en redes sociales y medios de comunicación los han puesto a menudo en el foco por sostener un discurso inequívocamente neoliberal.

			Finalmente, en el epílogo aparecen algunos de los modelos alternativos que han aprovechado las ventajas de la digitalización sin caer en la destrucción del tejido empresarial que existía antes de que llegaran ellos y respetando los derechos de sus trabajadores. Desde cooperativas de repartidores que toman el control de la aplicación hasta una plataforma de reserva de habitaciones de hotel en la que solo tienen cabida los alojamientos que garanticen unas condiciones laborales mínimas para sus limpiadoras o una empresa de desarrollo de software en la que se prioriza el impacto social de los proyectos.

			Es una realidad que incomoda, pero las startups también generan precariedad, crean ambientes laborales tóxicos y se saltan las leyes. Siguen siendo negocios que buscan su supervivencia, no organizaciones sin ánimo de lucro. Por eso, el mismo filtro crítico que se aplica para cuestionar las actitudes de una gran multinacional con un siglo de vida debería servir para una empresa joven que reivindica la innovación como su razón de existir.

			De hecho, entre algunas de estas compañías con unos pocos años de historia a sus espaldas también encontramos a las responsables de popularizar el fenómeno bautizado como la gig economy. Traducido del inglés sería algo así como la ‘economía del bolo’, una referencia a los músicos que ganan algo de dinero por cada actuación que consiguen. Tocas en un bar, te pagan, y mañana a otra cosa.

			Hablamos de disponer de una gran bolsa de trabajadores que compiten por realizar tareas, sin que entre ellos y la plataforma exista ningún contrato laboral. Glovo es el caso más claro de cómo una empresa española ha conseguido generar millones de ingresos (no de beneficios) usando esta fórmula. Pero también lo hace Cabify con sus conductores en algunos mercados de América Latina. Mientras que en España a estos los contratan flotas que cuentan con autorizaciones de transporte reglamentarias —con qué condiciones es un tema en el que entraremos más adelante—, en países como México, Chile o Argentina también pueden ser particulares que «convierten su tiempo en dinero», como promociona la misma empresa en sus anuncios de captación. Algunas de estas formas de operar han sido discutidas por tribunales y gobiernos de todo el mundo, que han intentado pararles los pies. También por los mismos trabajadores que usan estas aplicaciones, como los riders o los conductores, que se han organizado para hacer visibles sus condiciones laborales.

			No es que no existan en absoluto, pero ni en Silicon Valley ni en la mayoría de las startups españolas son muy habituales los sindicatos, los comités de empresa ni las huelgas. Los salarios relativamente altos del sector y la escasez de determinados perfiles —si quieres puedes cambiar de empleo de manera casi instantánea— han mantenido las reivindicaciones laborales alejadas de sus oficinas. En cambio, en estos espacios se ha cocinado a fuego lento una cultura empresarial muy particular. Aunque siempre existe algo de parodia en las descripciones que vemos sobre ellas en la ficción, muchas de estas tecnológicas cumplen con el cliché: sedes cuidadosamente decoradas con los colores corporativos, perros que se pasean por la oficina, servicio de terapia por internet, fruta y café gratis, viernes de pizza pagada por la empresa, horario de entrada flexible, teletrabajo antes que llegara el coronavirus...

			Cuando el periodista Dan Lyons contó en un libro su experiencia como cincuentón trabajando para una startup estadounidense, describió el ambiente en esa empresa como una mezcla peculiar entre una fraternidad universitaria y una secta. A la escritora Anna Wiener también le sorprendió ver cómo se acostumbraba muy deprisa a los pequeños lujos de su nueva vida como empleada en Silicon Valley.14Los unicornios saben que deben seducir a sus potenciales empleados —esto funciona sobre todo si son jóvenes y no tienen hijos— para que se entreguen en cuerpo y alma a un proyecto que no es suyo. Es habitual encontrarse compañías que endulzan sus condiciones laborales con un salario emocional que trata de quitarles dramatismo a las horas extra y la presión por llegar a los objetivos semanales.

			La fidelidad de los subordinados también se puede retribuir con acciones de la misma empresa y la promesa de que tal vez, si el plan sale según lo previsto, algún día llegarás a ser tan rico como tu jefe. Por eso no nos cuesta imaginarnos a la plantilla de la startup de turno posando junta y sonriente, incluso con la camiseta corporativa a conjunto, como si fuera un equipo de fútbol después de ganar un partido. Ese nivel de compromiso explica que al contactar con muchos de los empleados de estos unicornios para comentar su experiencia con ellos, algunas respuestas fueran reticentes. No se sentían cómodos hablando de la empresa a sus espaldas. Ni siquiera haciéndolo de forma totalmente anónima. Les parecía una traición a una organización que había hecho mucho por ellos.

			Antes de empezar a escribir e investigar sobre el mundo de las startups como redactora, yo también tuve una primera interacción con este sector algo curiosa. Fue en una entrevista de trabajo justo al terminar la carrera de periodismo. Era una oferta para entrar en una compañía fintech, aquellas que defienden en sus discursos ser una alternativa revolucionaria a la banca tradicional. Necesitaba un trabajo y tampoco tenía nada que perder por intentarlo. Me ofrecían un contrato de prácticas remuneradas con un sueldo de quinientos euros para reforzar su departamento de marketing. Para comprobar si daba la talla para el puesto, me pidieron una prueba: que redactara algunos posts para su blog y las redes sociales de la empresa.

			Uno de los fundadores, a quien volví a encontrar años después con la misma sonrisa impoluta en su perfil de LinkedIn, me explicó que el horario era muy flexible. La plantilla solía entrar a las nueve de la mañana y salir a las siete de la tarde. Si todo iba bien, en una horquilla de tres a seis meses revisarían mi contrato y, de darse las condiciones adecuadas, pasaría a ser uno de ellos. Me parece que en ningún momento a ese empresario —que ya iba por su segunda compañía pese a que apenas rondaba los veinticinco años— se le pasó por la cabeza que tal vez debía pagarme algo más o pedirme que trabajara menos horas que el resto. A lo mejor creía que me iba a remunerar con entusiasmo.

			Yo no me lo pensé mucho: decidí que iba a rechazar ese trabajo y a seguir buscando un poco más. Pero, aunque hubiera dicho que sí y empezado una carrera profesional saltando entre departamentos de comunicación de startups de todo tipo, algo me dice que no habría encajado en esa cultura. Había un aluvión de confianza en sí misma en aquella persona que la mayoría de la gente no llegará a experimentar en su vida. El directivo que me entrevistó en aquella pequeña sala acristalada de un vivero lleno de empresas rebosantes de ambición estaba entrenado para seducir con sus ideas a quien se le pusiera por delante: trabajadores, inversores, clientes o periodistas.

			El ejercicio que practicó conmigo era el mismo en el que imagino a cualquier emprendedor que intenta cerrar una ronda de inversión para conseguir dinero para su startup. La clave de este proceso gracias al cual las tecnológicas consiguen una financiación alternativa a la de los bancos también está en cómo comunican sus sueños de grandeza. Se trata de convencer a alguien, tal vez en lo que dura un trayecto de ascensor, de que tu idea es lo suficientemente buena para ser merecedora de su tiempo y su dinero.15 

			Algunos emprendedores consiguen este primer empujón gracias a las llamadas «tres efes: friends, fools and family. Es decir, que además de a sus amigos y familiares —para eso antes necesitas un círculo íntimo a quien le sobre algo de patrimonio para invertir en pequeñas empresas tecnológicas—, puede ser que enreden a algún «loco» que también quiera un pedazo del proyecto. El objetivo de este inversor es recuperar algún día su dinero y multiplicar todo lo que pueda esa suma inicial, así que lo más probable es que arriesgue su capital en otras startups hasta que alguna jugada le salga bien. En las rondas de mayor tamaño, la lógica es la misma pero los números se disparan. Aunque los grandes fondos tienen equipos enteros destinados a analizar las posibilidades de éxito de cada nueva operación, no puedo dejar de pensar que toda esta manera de funcionar tiene algo de casino. En un sistema como este, el caballo ganador compensa las pérdidas que generarán el resto.

			Además, estas empresas también han creado una maraña de vínculos y relaciones entre ellas cada vez más grande. PayPal fue la primera que estrenó el uso de la palabra mafia para referirse a algunos de sus fundadores. El término no implica que cometieran ningún delito, sino que se emplea para hablar del grupo de trabajadores que, al salir de la plataforma de transferencias de dinero, se dedicaron a seguir montando negocios como Tesla, YouTube, LinkedIn o la aplicación para dejar reseñas de restaurantes Yelp. Ellos mismos abrazaron el apodo posando disfrazados de gánsteres en una sesión de fotos para la revista Fortune.

			Aunque a menor escala, en España también contamos con algunos de esos clubs de emprendedores en serie salidos de una misma empresa. Pero hay un nombre que destaca por encima del resto: el de Tuenti. Pese a que nunca llegaron a convertir su red social en un animal mitológico, sus fundadores e inversores iniciales son algunos de los startuperos más transversales en la historia de los unicornios españoles. Después de vender la empresa y convertirse en millonarios cuando apenas habían cumplido treinta años, invirtieron en Glovo, hicieron negocio con los coches de Cabify o aportaron dinero para poner en marcha Jobandtalent. Además, uno de ellos ya había estado en el núcleo de directivos que creó Idealista en la prehistoria de estos negocios de internet españoles. De todas estas compañías han seguido saliendo trabajadores que, después de ganarse bien la vida durante algunos años, también han decidido fundar su propia empresa.

			En su ensayo The Game, el escritor italiano Alessandro Baricco describió a los creadores de esta nueva realidad digital como nerds ingeniosos y dispuestos a jugar a un juego inventado por ellos mismos.16A veces ni siquiera tienen rivales y pueden irrumpir en un mercado sin competencia, pero los mueve una obsesión por romper límites, superar récords y derribar marcas personales. Este ego ha impulsado la creación de tecnologías que hoy en día usamos constantemente y está detrás de los nombres de experimentos convertidos en negocios millonarios. Google, Apple, Facebook, YouTube, Amazon, Spotify e incluso YouPorn son herederos de esta forma de pensar que empezó como algo casi revolucionario. 

			El gesto de pedir comida con una aplicación —impensable en 1994, cuando por primera vez alguien usó internet para que una pizza de Pizza Hut llegara hasta a su casa de California— ahora ni nos inmuta y está integrado en muchas rutinas de viernes noche sin ganas de cocinar. De forma instantánea, con unos pocos movimientos de dedo en el móvil, podemos pagar por un sinfín de productos y servicios. Ya no es solo esa pizza; contamos con un catálogo inacabable de ropa, viajes, muebles, libros, aparatos, alimentos... Cualquier cosa que desees la tendrá un vendedor expectante al otro lado de la pantalla.

			Todavía hoy hay muchas personas interesadas en generar las condiciones más favorables para que sigan apareciendo negocios con ese espíritu rompedor y la ambición suficiente para convertirse en unicornios. Pero estas empresas, que han sabido vender las ventajas de la inmediatez a medio mundo, también generan dudas. A pesar de que estos unicornios españoles no cotizan en bolsa y eso les facilita guardar bajo llave muchos de sus datos, en este libro hemos intentado explicar cómo funcionan y qué impacto tienen sobre la sociedad y las condiciones del mercado de trabajo, más allá de satisfacer nuestras necesidades como espectadores del capitalismo digital.
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LA MOCHILA AMARILLA


			David no ha vuelto a subirse a una bicicleta. La suya sigue ahí, aparcada en un rincón del piso, en el barrio de Horta de Barcelona; hace casi cuatro años que no la coge. Que no la quiere coger. Ni la toca, aunque siempre le había parecido útil para los paseos del domingo y los trayectos al trabajo. Pero después del verano de 2018, pensar en pedalear le revuelve el estómago. Esa bicicleta negra ahora es el recuerdo de unos meses de muchísima ansiedad. La imagen del trabajo más precario que ha aceptado en su vida: hacer de rider.
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