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			Dedicado a los padres de Ana María e Isidro de la Vera, que hicieron todo lo posible por ayudar a la pareja mientras vivieron.

		

	
		
			Prólogo

			Una biografía es la historia de una vida humana. Y toda vida humana camina por el tiempo, paralela a la historia de su tierra de origen. Todos vivimos en un lugar que marca nuestras circunstancias personales, nuestros aconteceres diarios, nuestras comedias y nuestros dramas. Somos hijos de una comunidad que marca el devenir de nuestra vida, de una familia que influye plenamente en nuestra personalidad específica. Por eso conviene recordar siempre a los compañeros de camino. A los padres, que marcaron profundamente nuestra educación, a los hermanos, con los que convivimos esas circunstancias de aprendizaje común, a los amigos, compañeros de nuestros juegos infantiles, de nuestras alegrías y de nuestros dramas personales. Con todos ellos hemos vivido horas de mucha felicidad, y hemos llorado momentos de mucha tristeza. Por eso todos ellos. Los que formaron parte de nuestro pasado y presente tienen un espacio grande en el tiempo que ha marcado nuestra vida. Y, como también, somos parte de una comunidad municipal, provincial, regional y nacional, estamos profundamente influenciados por el devenir político y administrativo de la nación o comunidad de naciones donde vivimos.

			Al dar comienzo a esta historia, nos encontramos en una región maravillosa, llena de riqueza natural y de agua en abundancia, que baja de las cumbres de la Sierra de Gredos. Y un pueblo, de una belleza singular, situado en la falda de dicha sierra, al norte de la provincia de Cáceres, Losar de la Vera. Este pueblo, cuna de nuestro artista, se encuentra en Extremadura, y de esta región vamos a hablar, a la vez que contamos su vida y obras.

			Hay quien dice que Extremadura se parece a la península ibérica. Tiene un norte frio y húmedo, con una elevada sierra. Un centro como las mesetas y un sur como Andalucía.

			Los que hacen dicha comparación dicen que el norte de Cáceres es como el norte peninsular, con sus montañas elevadas y lluviosas, con sus macizos nevados, con su Sierra de Gredos, que riega la parte norte, con valles profundos, y con ríos caudalosos que bajan de la montaña por barrancos a los que los extremeños llaman gargantas. Muchos de esos ríos terminan encontrándose finalmente con el río Tiétar, afluente del Tajo, al que, más adelante regalan su caudal. Nuestro querido río Tajo que viene recogiendo las aguas del macizo central, pasa primero por Toledo, rodeándolo en un abrazo casi total, para después venirse a Talavera y cruzar a la provincia de Cáceres, y finalmente perderse por tierras portuguesas para verterse en el atlántico por la bellísima Lisboa, el sur de este caudaloso río, hay un macizo montañoso donde se encuentran pueblos tan emblemáticos e importantes como Guadalupe, Trujillo, Cáceres, y la Sierra de San Pedro, que son el centro de la región extremeña y que separan la vertiente norte de la vertiente sur, con el otro rio grande que atraviesa Extremadura por la provincia de Badajoz, el Guadiana, que cruza por Medellín, Mérida y Badajoz. Se introduce en Portugal, para terminar, haciendo frontera y desembocar en Ayamonte. Finalmente, el sur de la región, que sería como la parte sur de España, Andalucía.

			Nos situamos en una época concreta: Transcurren los años posteriores a la guerra civil española. Años de mucha pobreza y miseria. Poco dinero y mucha hambre. Y en el molino vive una familia apodada “Los Isidrines”, hijos y nietos de molineros, que siempre se dedicaron al mismo oficio. El padre de Claudio se llamaba Isidro y el abuelo también, De tal forma que a aquel molino le habían puesto el sobrenombre del “Molino de los Isidrines”.

			Pero nosotros nos trasladamos con nuestro vuelo imaginario hasta este pueblo del norte de Cáceres. Losar de la Vera. Un pueblo bañado por los arroyos que bajan desde la sierra de Gredos y que terminan en el Tiétar. Un pueblo donde el agua de las gargantas ha sido fundamental. Por el norte baja la garganta del Vadillo, y por el sur la de las Muelas, que terminan desembocando en la garganta de Cuartos. Estas han marcado su historia y su riqueza a través de los siglos. Y lo ha sido principalmente para el protagonista de nuestra historia. Isidro Sánchez Luengo, cuyos ascendientes dependieron, toda su vida, del agua que baja de las cumbres de Gredos.

			Nos acercamos a un molino. Un molino cuya energía depende del río que baja por la Garganta de Cuartos. Un molino que aprovecha el agua de la fuerte corriente para mover la inmensa rueda que tritura el trigo, la cebada, el centeno, la avena, el maíz, e incluso en su momento, el pimentón. Ese pimentón de la Vera, dulce o picante que, desde el resto de España y del mundo, es tan deseado y solicitado por los cocineros y todos aquellos que deseen dar un sabor exquisito a sus alimentos.

			Como todos los molinos hidráulicos, tenía una presa con una compuerta que subía el nivel del agua del rio lo suficiente, para conseguir la energía necesaria, para mover la piedra volandera sobre la piedra durmiente. Dos partes fundamentales dividían aquel molino: La parte de abajo, llamada cárcavo, donde bajaba el agua por un canal cada vez más estrecho, llamado cubo de presión hasta mover el rodezno, el que, mediante un eje central, conseguía trasmitir un movimiento rotatorio a la piedra volandera, que estaba encima del cárcavo, en la Sala Molinera. Allí se movía girando sobre la piedra solera, donde caía el grano y sobre esa parte se conseguía triturar el que llegaba por la canaleta desde la tramoya.
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			Capítulo 1
La garganta de Cuartos

			Todo molino tenía que tener obligatoriamente dos salas, y luego podía tener otras habitaciones que sirvieran para la vivienda del molinero y su familia. Este molino tenía, además, un horno de leña, donde se fabricaba parte del pan que consumía la familia, pero que María sabía utilizar para hacer otros asados, que hacían las delicias de todos aquellos hijos varones y de su marido. Aquella mujer, trabajadora y buena, siempre había tenido una idea atravesada en su cabeza. Como siempre que lo habían intentado habían nacido varones, pensaba si tenía un mal de ojo o algo extraño. Ella quería tener una niña. Y, por supuesto, su marido también. Una niña que la ayudara en las labores de la casa, Una niña que pusiera un poco de armonía y sentimientos femeninos en aquella familia de varones. Estaba segura que aquella niña iba a traer la felicidad a la casa. Cuando los hermanos discutían, enseguida llegaban a las manos, como, en general, todos los chavales, se peleaban con porrazos y sus juegos solían ser brutos y violentos. Fulgencio, que era el mayor, tenía la obligación de cuidar de sus hermanos más pequeños, mientras los padres Claudio y María se encargaban de hacer funcionar aquel molino y cargar los sacos de harina, para llevarlos en caballerías, hasta las panaderías y a las diversas tiendas donde se vendían los diferentes productos, que se trituraban en el molino de los “Isidrines”, especialmente el pimentón.

			Pero aquel día, Santos había amanecido con fiebre y su madre le había dejado en la cama. A los niños, con un simple resfriado enseguida les subía la fiebre y la madre tenía cuidado de que no se mezclaran demasiado, por aquello del contagio. Aunque lo normal era que se lo fueran pasando unos a otros, hasta tenerlo todos y así quedar inmunizados. Fulgencio, aquel día, tenía el encargo de cuidar de sus hermanos. Se entretuvo un rato cuidando a Santos, pero luego el muchacho se durmió, seguramente por el efecto provocado por la fiebre y se fue, al lado del río, a jugar con su hermano Claudio. No se dio cuenta del peligro que corría su otro hermano pequeño, Ángel, que aún no había cumplido los dos años y jugaba muy cerca del canal de entrada hacia el cubo de presión. Los padres, ajenos al peligro del pequeño, seguían con sus labores arriba, en la sala molinera. Cuando Isidro, con 6 años, vio a su hermano cercano al peligroso canal, que desembocaba en el pozo del molino, intentó que se retirara de aquel lugar, pero ya era tarde.

			—Angelín... Angelín... Retírate del borde. Cuidado, que te caes. Cuidado, Angelín...

			Los gritos desesperados de Isidro que veía como su hermano se aproximaba cada vez más al borde del canal, produjeron el efecto contrario. Las voces de su hermano Isidro asustaron más al pequeño Ángel que, al intentar apartarse de allí, se resbaló y cayó al agua. Quedó agarrado a unas piedras que había en el borde. Se quedó quieto en el agua, que, al estar parado el molino, no circulaba.

			El grito de terror impactó entre los diversos ruidos del molino. Se vivieron unos momentos de tensión. El pequeño gritaba aterrado, más por lo asustado que veía a su hermano, que por el posible peligro que él pudiera sentir.

			Aquella pared era resbaladiza y el niño estaba a punto de perder el equilibrio. Isidro estaba muy nervioso y no sabía qué hacer. Estaba en un dilema: Si se iba a llamar a su hermano mayor, Fulgencio, Angelín podía ser arrastrado por el agua y caer al pozo del molino, y tenía que hacer algo para salvarle. Sabía que, si caía por aquel agujero, entonces ya no había salvación posible. Su hermano moriría ahogado.

			Lo primero que se le pasó por la cabeza fue tirarse para sacarle de allí... Pero de pronto, vio una solución peligrosa pero definitiva, para salvar a su hermano. Actuó lo más rápido que pudo... Se inclinó sobre la pared, con peligro de caer el mismo por el sumidero y lo agarró de un brazo... Tiró de él con todas sus fuerzas, para sacarlo de aquel canal... Y lo consiguió... Sujetó a su hermano pequeño con mucho cariño. Angelín estaba muy asustado y tiritando, más de miedo que de frio. Había pasado unos momentos de angustia tan grande que empezó a temblar. Isidro era consciente de la tragedia que había evitado. Agarró a su hermano pequeño y se quedó unos instantes abrazados a él. Angelín le devolvió el abrazo y se quedaron unos momentos librándose de la tensión pasada. Finalmente, Isidro miró si su hermano tenía alguna herida o señal de lo ocurrido. Todo estaba bien.

			Cuando, por fin, el niño estaba fuera de peligro, llegó su hermano Fulgencio, que había escuchado los gritos del pequeño, y acudió corriendo a ayudar a Isidro en el rescate de su hermano Ángel. Aquel hermano mayor no sabía qué hacer. Vio que el pequeño estaba temblando de frío y miedo. Y sin pensarlo dos veces, empapado, lo metió en la cama con su hermano Santos.

			Cuando llegaron los padres. La madre se quedó sorprendida al ver al pequeño Ángel en la cama con Santos.

			—Pero, que está haciendo Ángel metido en la cama con su hermano. ¿Qué ha pasado aquí?

			El padre llamó a Fulgencio muy enfadado.

			—Es que el niño se ha caído al agua. Y lo hemos sacado. Y como estaba empapado y tiritando de frío lo he acostado con el hermano para que se calentara.

			—¿Cómo es eso, de que se ha caído al agua?. ¿al río?. ¿se ha caído al río?

			—No padre, se ha caído al canal del sumidero del molino.

			—¿Cómo que se ha caído al canal del sumidero del molino?. Y ¿porqué estaba el niño jugando debajo del molino?.

			—No lo sé, padre, yo estaba con el Santos. Ha sido Isidro el que le ha podido sacar caminando por el borde del canal.

			—Pero, me estás diciendo que no estabas cuidando de tu hermano pequeño.

			—No padre, lo siento. Cuando le he oído gritar he corrido a sacarle, pero Isidro ya lo había sacado.

			—Pero, me puedes decir donde te habías metido, para dejar a tu hermano pequeño en peligro.

			El padre estaba muy indignado.

			—Lo siento padre, me he entretenido jugando con el Claudio y no me he dado cuenta.

			—O sea que la principal obligación que tienes que es cuidar de tus hermanos pequeños no la cumples. Pero, no te das cuenta que, si, en ese momento no está Isidro cerca, el pequeño se habría ahogado. Que el Angelín estaría muerto. Joder. Que tienes 14 años, ya va siendo hora de que seas responsable.

			—Hoy te vas a quedar sin comer, y no se te ocurra salir de casa para nada. Se ha terminado de estar siempre jugando con tus hermanos, en vez de cuidar de ellos.

			En cualquier caso, el susto de Fulgencio por lo que podría haber pasado era tan grande, que daba por bueno cualquier castigo o paliza, con tal de ver a su hermanito pequeño, sano y salvo.

			María se había asustado bastante. Se le complicaban las cosas con tanto niño jugando al lado del molino y en peligro. Encima le había metido al pequeño empapado, en la cama con Santos, que estaba con fiebre y que podía tener una enfermedad y pegársela al pequeño. Ella se sentía responsable. Creía que una madre tenía la obligación de cuidar de todos sus hijos. Pero era difícil cuidar de la familia y estar trabajando y ayudando al marido. Cualquier cosa que les pasaba a sus hijos y a su marido pensaba que era por su culpa. Y este susto la puso en alerta.

			—Tenemos que tener más cuidado de los niños. Claudio. Son nuestros hijos. Si les pasa algo malo, nosotros somos los culpables. Ellos son niños.

			—Pero tenemos que trabajar y ya los mayores pueden cuidar a los pequeños. Como hacen todos los hermanos, y como hemos hecho nosotros cuando éramos niños. Si no trabajamos no tenemos para alimentarlos. Todo es necesario. No los disculpes. Ellos también tienen que arrimar el hombro. Ni tu ni yo somos los culpables. Ha sido un despiste de Fulgencio. Pero él también está muy asustado. No creo que vuelva a ocurrir.

			—Sabes. Creo que lo mejor es poner una alambrada por la zona de peligro para que no vuelvan a acercarse los niños. O sembrar plantas que le impidan el paso.

			—Pues sí, María. Me parece una buena idea. Es mejor prevenir que curar.

			Por otra parte, aquel día, por la mañana, el agua de la garganta se había utilizado en el regadío de otros campos. Hasta el mediodía, el molinero no pudo cerrar la presa, para regular el flujo que tenía que entrar en su molino.

			María había preparado un cocido con mucha sopa de pan. Al lado de aquellas grandes paredes de piedra, del molino, la madre preparaba un rico pan en su pequeño horno. Allí podía escasear la fruta o las verduras, incluso la carne o el pescado, pero lo que nunca faltaba era el pan... Por eso era normal comer pan en todas las comidas y lo que sobraba lo aprovechaban para hacer nuevas comidas, como las ricas y famosas migas extremeñas, que tanto gustaban a los chavales. Con tanto estómago a llenar se consumían dos panes diarios. Su madre no podía fabricar tanto, además de que no tenía tiempo. Y ya tenían contratado con una panadería del pueblo, que les traía 12 panes para toda la semana.

		

	
		
			Capítulo 2
La parcela

			En el año 1952 el régimen franquista estableció una ley para crear nuevos pueblos para la explotación de la tierra. A aquellos pueblos, llamados de colonización los caracterizaba su forma igualitaria y estructural. Había una plaza grande con una iglesia y el ayuntamiento y alrededor las viviendas de los colonos. Todas estaban construidas con el mismo patrón. Además de la vivienda, cada familia tenía adjudicado un terreno que tenían que explotar para su propia supervivencia. Por otra parte, en algunos lugares sin construir pueblo alguno de colonización, repartían parcelas a las familias que las solicitaron para su explotación en condiciones muy ventajosas y bajo sorteo. Tenían que cortar los robles y alguna encina y escoberas. En las proximidades de Losar se repartieron algunas de estas parcelas para regadío que dependían del pantano del Rosarito. Y así fue como en 1956, cuando aún no había nacido su hija, la familia del molinero Claudio, consiguió 4 hectáreas para su propia explotación. Una parcela que estaba al lado de un canal de riego que venía del propio pantano.

			Allí empezaron a trabajar toda la familia. Durante el primer año, la prepararon para que fuera productiva. Antes de nada, para cobijarse fabricaron un chozo de escoberas de juncos y juncia, redondo y con forma ovalada. Al principio siguieron viviendo en el pueblo, especialmente los inviernos y solo lo utilizaban para guardar los aperos. Después, con la llegada de la primavera, lo acondicionaron para vivir en él. El agua la cogían de la acequia y allí podían aprovechar más el tiempo de sol a sol, para las faenas del campo. Sembraban de todo, pero, especialmente algodón tabaco y pimentón.

			De esta forma la familia de Claudio compaginaba las tareas del campo con las tareas del molino, que se limitaba al pimentón y tenía una corta temporada, a partir de octubre, un par de meses aproximadamente. La actividad de los molinos de agua fue disminuyendo hasta que, unos años más tarde, desapareció por completo. La energía eléctrica, de moda, sustituyó a la hidráulica.

			Aquel padre, aunque se había acostumbrado a sus preciosos niños, nunca había perdido la esperanza de tener una niña. Es verdad que, al ser varones, tendría mano de obra asegurada. En cuanto aprendían a andar podían ir detrás del ganado o ayudando en otras muchas labores del campo. Pero sabía que María echaba de menos una hija. Una niña que comprendiera y ayudara mejor a su mujer, que estuviera con su madre desde pequeña acompañándola en las labores de la casa, que eran muchas y muy necesarias. Una niña que supiera coser y planchar, hacer punto, cocinar, barrer y fregar. Los hombres eran muy guarros y no cuidaban la limpieza. Con una niña la vida de María cambiaría para bien. Ella estaba convencida de la necesidad de un carácter más femenino en aquella familia, para equilibrar.

			A pesar de haber dado a luz a cinco hijos, su cuerpo estaba joven y podía volver a quedarse embarazada. Cuando empezó a sentir los primeros síntomas, se sentía feliz.

			—Claudio, esta vez, es una niña. Estoy segura. Esta vez hemos acertado.

			—No te fíes de las apariencias. Ya te ha pasado con los tres anteriores. Decías que ya iba a nacer una niña y volvió a nacer otro varón.

			—No. de verdad, Claudio, esta vez tengo la corazonada de que va a nacer una niña.

			—Mira, mujer, si viene una niña mejor, pero si viene otro varón, vale. Lo importante es que tu estés bien, que últimamente te veo muy pálida y delgada.

			—Llevo una temporada que me encuentro con molestias. Es verdad, pero la niña viene bien. La siento moverse dentro de mí. Y ella está bien.

			María estaba pálida y sentía molestias y dolores intermitentes por debajo del pecho. Después se le quitaban y ella no volvía a hacer caso. Debe ser exceso de trabajo y los efectos del embarazo. Pero ella sospechaba que aquellos dolores eran diferentes a los que había sentido en otros embarazos.

			En el silencio de la noche se tocaba y notaba a su pequeño bebé vivo y sano. Y eso era lo importante.

			—Al final voy a traer otro bebé para que ayude a Claudio y me ayude en las faenas de la casa, que sé que esta vez va a ser una niña. Seguro que va a ser una niña. Entonces pasó una idea por su cabeza:

			—Así, si yo me muero, al menos les dejo una mujer que cuide de ellos. Son tan brutos y tan guarros. Hombres, al fin y al cabo. Necesitan una mujer que los cuide. Mi hija cuidará de su padre y de sus cinco hermanos. Y ella, que será la pequeña, será la niña mimada de todos ellos.

			María dibujaba en su cabeza la familia feliz, aunque no estuviera ella. Preparando lo todo, por si se moría.

			—Dios mío, que me dé tiempo para enseñarle a la niña a cuidar a los muchachos y su padre.

		

	
		
			Nieto y abuelo 
(Los dos Isidros 1954)

			Aquella mañana el abuelo Isidro había estado hablando con un agricultor que había recogido sus pimientos puestos a secar y los tenía que llevar al molino para convertirlos en pimentón. Se lo dijo a su hijo Claudio, mientras Isidro estaba escuchando.

			—Ande, abuelo, lleve me al molino con usted — Le pidió el pequeño Isidril a su abuelo.

			El tío Isidro era un hombre tranquilo. Llevaba su chaleco impecable, con su camisa blanca y la chaqueta gris abierta dejando al aire los bolsillos que portaban los accesorios necesarios para fumar. Sacó la petaca y la pipa, para llenársela de tabaco, luego, del otro bolsillo sacó un mechero de mecha que funcionaba a base de cogotazos en su pequeña cabeza de rueda dentada, que al roce con la piedra de pedernal soltaba unas chispas que encendían la yesca.

			—Espera Isidrín, que aparejo el burro y le pongo las albardas. Y nos vamos los dos caballeros encima. Estaremos un buen rato montados, porque nos queda un largo camino. Hoy no necesitamos la ayuda del tío Filomeno. Ese peón trabaja con nosotros en Cuacos de Yuste. Aquí no hay tanta faena... Espera un momento que me enciendo la pipa y así me voy fumando por el camino,

			—Eso me da igual, abuelo, me gusta que fume usted, porque así es como una chimenea que me da calor. Es como si estuviera la lumbre cerca de mí.

			—Bueno, venga, te monto a ti primero y yo me pongo delante para llevar el ramal del burro,

			Se colocaron como pudieron y el niño se agarró a la cintura del abuelo para no caerse.

			—Arre, burro, arre.... vamos “palante”. El burro echó a andar despacio con la carga del abuelo y el nieto. — Tenemos faena para un rato. Y tú arrímate que hace frío. — le dijo a Isidrín con cariño.

			—Yo no tengo frío abuelo. — En ese momento, el tío Isidro soltó una ventosidad que sonó como un trueno. Se puso a reír como un niño.

			—Vaya, parece que hay tormenta. Ja...ja...ja... — Entonces, para no ser menos, el niño soltó otro.

			—Si es verdad parece que está tronando, pero por su culo, abuelo. Ja...ja...ja... Si quiere hacemos una competición de pedos... Seguro que le ganaba.

			—Bueno, bueno, no sé yo, en esos menesteres yo siempre he sido bueno, pero mejor lo dejamos para otro día, no vayamos a atufar al pobre burro.

			A Isidro nieto, el humo de la pipa y las ventosidades le quitaban el frío, o, al menos eso pensaba él, que se lo pasaba feliz con su abuelo el molinero. Después de seis kilómetros ya habían llegado al camino del Robledo y se tenían que desviar.

			—Mira, Isidrín, ¿ves aquella higuera grande de higos blancos?

			—Si, abuelo, la veo, y yo he cogido higos algunas veces cuando venía con mi padre.

			—Pues esa higuera se llama, la higuera matahambre. Porque todo el que tenía mucha hambre en el pueblo, y no tenía nada para comer, se venía a la higuera y comía hasta hartarse.

			—Anda, abuelo, qué curioso, por eso se llamaba “matahambre”. Cuantas historias me cuenta usted, abuelo. Pero las que me cuenta, que sean de verdad. No de mentira.

			—Pero si te gustan todas, las de verdad y las de mentira.

			—Es que usted las cuenta muy bien, abuelo, parece como si las estuviera viviendo en el momento. Me gusta estar con usted.

			—Hala, espera te que te bajo del burro, que ya hemos llegado.

			Isidrín observó como aquel burro de su abuelo, cuando llegaba al sitio donde iban se paraba, aunque el camino siguiera más adelante. El abuelo bajó a su nieto y preparó el molino para moler, mientras Isidro corrió hacia el rio a tirar piedras y jugar, pero antes pensó en el burro del abuelo:

			—Sabes lo que te digo, burro, que es muy injusto que te llamen burro, porque eres muy listo. Tú sabes donde hay que parar y te paras, y nos llevas hasta allí, aunque estemos dormidos encima de ti. Eres un burro listo. aunque para decir que una persona es muy tonta le digan que es un burro.

			Aquella tarde no fueron al molino en la Verata, como cuando iban al molino de Cuacos, que algunos días se iban en la viajera. Para ir allí les valía el burro del abuelo Isidro.

			[image: ]

		

	
		
			Capítulo 3
Nacimiento

			La comadrona era una enfermera que apenas pasaba de los cincuenta, pero la energía que aparentaba era típica de una mujer joven. Nada más llegar a la habitación del Hospital, donde María tendría que pasar largas horas dilatando, se puso a dar órdenes:

			—Hola, María, veo que todo está en orden. Prepárate a pasar unas horas de dolor… Empieza a respirar con fuerza… Vamos, que ya has roto aguas y el niño se está colocando para salir... Además, tú ya sabes cómo va esto… que ya has tenido otros cinco... Todo va a salir bien.

			Era mucha la experiencia que tenía en partos. Con su carácter enérgico, daba seguridad a la madre y a la familia que se habían quedado en la sala de espera, como les había ordenado la comadrona:

			—Como no vais a ayudar, al menos no estorbéis. Así que os quedáis en esta sala hasta que os avisemos.

			—Pero, no podría quedarse Claudio conmigo. Al menos mientras dilato — Reclamó María, con la esperanza de que dejaran al padre quedarse con ella.

			—Bueno, tampoco hay problema, siempre que tenga coraje y sepa aguantar, si se marea, el trabajo se nos duplica y entonces, es peor el remedio que la enfermedad. Mi experiencia es que los hombres son muy débiles ante el dolor. Así que si se queda que sea para colaborar.

			—Yo le aseguro, doctora, que voy a aguantar al lado de mi mujer hasta el último momento.

			—Eso aseguran todos, antes de caerse redondos, cuando ven al bebé colocarse y a la madre retorcerse de dolor.

			Pero Claudio aguantó y contempló como la comadrona, colocaba al bebé en la placenta presionando suavemente en la tripa de la madre. Veía como aquel bulto se movía dentro y se iba colocando poco a poco para salir... Mientras tanto Claudio recordaba el dicho de su padre:

			—“Si quieres salir de pobre, ten muchos hijos, porque, aunque coman como limas, todos son mano de obra gratuita, pueden trabajar y ayudar en las faenas del campo y de la casa”.

			Estaba lleno de cariño hacia sus cinco varones, aunque, reconocía que la madre echara de menos una hija, que la ayudara en las faenas de la casa. Pero, después de cinco intentos no creía que aquella vez fuera a ser diferente de las anteriores.

			La familia se preparaba para una noche larga en aquella sala de espera y María notaba al padre nervioso. Pero sabía que, viniera lo que viniera aquel hombre lo iba a aceptar como siempre. Aunque le gustaría darle una niña, después de tanto varón.

			Pasaron unas horas infinitas para María, que, aunque ya tenía experiencia, el dolor no se lo quitaba nadie, cada parto traía el suyo y cada dolor era diferente.

			—Tu no te cortes, María, grita lo que tengas que gritar. Y, sobre todo, respira hondo. Respira mucho y rápido. Notarás que tu cuerpo se va dilatando y abriendo a la salida del bebé.

			—No te reprimas. Ahora haz lo que tengas que hacer y no te preocupes de nada. Nosotros estamos aquí para ayudarte. Y piensa que todo va a salir bien.

			María escuchaba los consejos de la comadrona y su ayudante e intentaba hacerles caso, pero cuando el bebé empujaba el dolor se hacía insoportable. Daba un grito a la vez que presionaba la mano de su marido y al respirar profundamente se le pasaba. Pero cuando el empujón se repetía el grito de dolor volvía a salir de su boca sin poder reprimirlo. Y así una y otra vez, hasta que notó que la criatura estaba saliendo. La comadrona cogió con suavidad la cabeza de aquel bebé y fue, poco a poco colocándolo para la salida. Dobló despacio la cabeza y salieron los hombros. La criatura ya estaba fuera, todavía envuelta en una ligera bolsa de sangre, que la enlazaba con su madre por el cordón umbilical. Se notaba el pulso que atravesaba el cordón, que poco a poco se fue apagando. Mientras tanto la comadrona había recostado al bebé en el pecho de su madre. Cuando notó que el cordón ya no pulsaba, entonces empezó de nuevo a dar órdenes.

			—Acércame el desinfectante y la tijera.

			La comadrona cortó aquella pequeña tripa que unía el ombligo del bebé con el interior de la madre y le hizo un nudo. Enseguida miró el sexo del nuevo bebé y dio información a la madre.

			—Mira, María, esta vez es una niña.

			En esos momentos en aquella habitación, ya no se escuchaban los gritos de la madre. Eran las dos de la madrugada y María estaba por fin callada y tranquila. Pasaron cinco minutos más de inquietud y ansiosa espera. Claudio, estaba rebosando de alegría:

			—“Es una niña.... es una niña”.

			A los pocos minutos un llanto infantil rompió el silencio de la habitación. María descansaba con su bebé en la cama, agotada por el esfuerzo y la comadrona y sus ayudantes satisfechas de su trabajo.

			—Anda, avisa a la familia, por si quieren entrar para ver al bebé.

			La auxiliar, salió de la habitación a la sala de espera:

			—A ver, los familiares de María, pueden pasar a la habitación.

			Entraron los familiares y los dos hijos mayores, que se habían quedado en la sala de espera, para acompañar al padre y cuidando de sus hermanos pequeños. Claudio estaba feliz y enseguida que vio a sus otros hijos, saltó:

			—Vamos, chavales, que esta vez ha sido una niña. Tenéis una hermanita. Mirad qué preciosa es...

			Verdaderamente a los niños, el nuevo bebé les parecía como todos los bebés. No encontraban ninguna diferencia en que fuera niño o niña.

			—Al final te has salido con la tuya. Esta vez has acertado — le dijo a María.

			—Tú también has puesto tu parte.

			Una vez que los familiares vieron a la niña, las enfermeras enseguida se la llevaron para pesarla, limpiarla bien y hacerle la ficha correspondiente. Ahora reinaba la paz y la limpieza en aquella habitación de la zona de partos del Hospital. La enfermera comadrona y sus auxiliares sabían muy bien hacer su labor en aquella zona de partos del Hospital de Cáceres.

			María expresaba en su rostro el esfuerzo del parto. El cansancio de tantas horas empujando y respirando con fuerza para que saliera lo antes posible. Pero a Claudio le pareció que aquel cansancio y palidez no había sido sólo del parto. Últimamente notaba a su mujer más débil y pálida de lo normal.

			Cuando trajeron a la niña la mantuvo con firmeza en brazos durante unos minutos. Contempló al recién nacido y de pronto, al ver la inocencia de aquellos pequeños ojos, que apenas si miraban al infinito, sintió una ternura que nunca quiso expresar, porque de niño le habían convencido de que era debilidad, y él era un hombre fuerte. Le entraron ganas de llorar de alegría y emoción, pero dialogó con su interior.

			—Los hombres no lloran — se repitió a sí mismo, como queriendo convencerse de algo que no creía. A pesar de todo, como siempre, se hizo el fuerte y les dijo a los niños:

			—Venga, rapaces, darle un beso a vuestra nueva hermana.

			María miró con cariño a su marido. Mientras una luna clara asomaba por el horizonte gris oscuro de aquella ciudad, donde estaba asentado el Hospital Provincial, Cáceres.

		

	
		
			Capítulo 4
Los síntomas

			Los primeros días, después del nacimiento de la niña, todos los hermanos estaban ilusionados. Enseguida les dieron el alta del Hospital y se marcharon al pueblo con la niña.

			Cuando pasaron los días los padres, María y Claudio, la miraban y la mimaban como un regalo del cielo.

			María le daba de mamar y la acariciaba con mucho cariño, como si fuera tan frágil, que se pudiera romper. Y pensaba en voz alta.

			—Mi querida niña, has llegado en un momento especial. Todos te echábamos de menos. Aunque tú no lo sabías. Pero sí, te necesitábamos. Bienvenida a casa, mi pequeña María del Carmen.

			—Vale, María, le pondremos a la niña María del Carmen, así le llamaremos Carmen, para no confundirla contigo, que no nos pase lo mismo que a Claudio y a mí, que cuando le llamas, me parece que me llamas a mí y te contesto yo.

			—Pero bueno, me estabas escuchando. eh, Que yo estaba hablando con la niña en secreto. Conversación entre mujeres...

			Claudio se echó a reír satisfecho de la gracieta de su mujer, pero entonces ocurrió lo inesperado.

			—Coge a la niña, Claudio, que no quiero manchar la. Le dio el bebé al marido al instante y se alejó hacia el corral lo más rápido posible. La angustia se había apoderado de su estómago que se contraía dolorido, expulsando todo lo que contenía. Cuando volvió cogió una toalla limpia que tenía al lado de la palangana y se limpió la boca. Sobre la misma observó Claudio una mancha roja. María había vomitado con sangre.

			—Pero, qué te pasa, María, Si ya has parido, no puede ser que sigas vomitando... Algo no anda bien... Tenemos que ir al médico.

			—Venga, Claudio, Esto no es nada... Y no tenemos dinero para meternos ahora en médicos. Ya se me pasará. No te preocupes...

			María era una mujer sufrida. Aguantaba el dolor y las molestias sin decir nada. Casi nunca se quejaba. No quería llamar la atención. Pero Claudio se dio cuenta de que su mujer estaba enferma y que tenía que llevarla al médico, le costara lo que le costara. Si había que pedir un préstamo, se pedía, pero quería que la vieran los mejores médicos de Madrid.

			—Sabes lo que te digo, que un día de estos, dejamos a los niños y nos vamos a ir a Madrid a que te vean los mejores especialistas. Si puede ser el Doctor Marañón, en el Hospital Provincial de Atocha. Que nos digan que es lo que te pasa. Que te vean por rayos x o te examinen como te tengan que examinar, hasta que te cures. Esos dolores y molestias no son normales. Antes me podrías engañar diciéndome que eran del parto, pero ahora no me creo nada.

			Isidro se pasaba mucho tiempo jugando con sus hermanos. Pero, desde muy pequeño, no dejaba de escuchar las conversaciones de sus padres y observaba cómo se sentían. Como Fulgencio y Santos formaban una pareja de juego, él jugaba especialmente con su otro hermano, que se llamaba como el padre. Al pequeño Ángel, todos le cuidaban, pero no era el adecuado para jugar con sus hermanos mayores, o, al menos, eso pensaba Isidro.

			En la gran cama que tenían en la habitación dormitorio se acostaban los cinco. Así podían estar todos más calentitos. Claudio y Ángel, como eran los pequeños, dormían a los pies, y los tres mayores en la cabecera. La madre, por otra parte, era una persona muy comprometida con la limpieza de toda la familia. Tenía siempre limpios a sus chicos y, como vivían cerca del agua, aquellos muchachos estaban acostumbrados a lavarse cada día, tanto si hacía calor como si hacía frío, que, en ese caso siempre tenían un caldero de agua caliente en las trébedes de la lumbre.

			Aquel colchón era grande y se parecía a un costal de trigo plano y alargado. Estaba colocado sobre un poyete que sobresalía de la pared. María miró a su hijo Claudio y le pareció que tenía el pelo demasiado largo.

			—Ven que te vea el pelo.

			La madre examinó con detenimiento la cabeza de su hijo.

			—Chicos, va siendo hora de pasar por la peluquería. Voy a utilizar el caldero de agua caliente para dejaros el pelo limpio. Pero antes hay que cortar. A ver, todos en fila.

			Los niños, a regañadientes se fueron colocando. No era la primera vez, ni, seguramente sería la última. Cogió las tijeras de costura, que estaban siempre bien afiladas y les fue dando un corte a cada uno. Lo hizo a conciencia para que pudiera pasar el tiempo hasta que tuviera que volver a tener que ponerse. Así que casi parecía que estaban en la mili. les había “echado un cero”.

			—Hala, que feo te has quedao. Se reía Isidro de Claudio.

			—Pues anda que tú —Le contestaba el hermano — Si parece que estás calvo.

			—Ja, ja, ja, ja. Mírate en el espejo, gracioso, que tú también has quedao bueno — ahora era Santos a Fulgencio.

			—Cállate, enano, que te doy un cogotazo que te vas a enterar.

			—Pero bueno que jaleo es este — La fuerte voz del padre hizo callar a todos los chavales.

			—Pues que sepas que ahora también vas tu. Hoy aquí no se salva nadie.

			Claudio miró a su mujer con cariño. No tenían dinero para un peluquero y el dichoso pelo no dejaba de crecer.

			—Y luego el lavado con jabón de sosa y abundante agua.

			—Oye, no crees que es un poco exagerado la que armas para limpiar el pelo de tus hijos y de tu marido.

			—No me digas lo que tengo que hacer, Claudio, tu sabrás mucho de molinos y cosechas, pero en esto yo soy la especialista. Y no hay más que hablar. María zanjó el asunto de un plumazo.

			—Una cosa es ser pobre y otra miserable. Nosotros somos pobres, pero muy limpios y “aseaos”.

			Aquel día los chavales se reían entre ellos.

			—Se te clarean las ideas, Santos. Mira, te estoy viendo lo que piensas. — Las ocurrencias de Fulgencio no hacían ninguna gracia a su hermano menor.

			—Pues mira a Claudio. El sí que tiene malos pensamientos...Ja.ja.ja.ja...

			—Anda, tonto, que yo estaba pensando cosas buenas. Mentiroso. Tú, sí que tienes malas ideas.

			Claudio no entendía mucho de bromas. Era demasiado pequeño aún, para entender el sentido del humor de sus hermanos.

			Aquella noche, cuando ya todos los pequeños se habían dormido. Isidro, que se acostaba en un extremo de la cama múltiple, escuchó quejarse a su madre.

			Ella trataba de no despertar a los niños, pero Isidro tenía el oído muy fino y la escuchaba quejarse. Claudio padre, susurraba a su mujer al oído:

			—María, no podemos seguir así. Tú tienes que ir al médico a Madrid.

			—Venga, no te preocupes que mañana me va a ver el médico del pueblo, y, además voy a ir a que me vea Adela, la curandera de Cuacos, que sabes que tiene muy buena mano, y mucha fama con sus hierbas medicinales. Seguro que ella me cura.

			Isidro seguía escuchando preocupado por la conversación de sus padres.

			—Sabes, María, que, si tienes algo grave, ningún curandero de tres al cuarto te va a curar. Hay que ir a Madrid a un Hospital Privado, nos cueste lo que nos cueste.

			—Pero, ¿de dónde vamos a sacar el dinero?. Tú sabes lo que cuesta ganarlo, y ahora estamos sin un céntimo hasta que cobremos la molienda.

			—Voy a pedir un préstamo al Señor Antolín. Él siempre tiene dinero en efectivo.

			—Pero Claudio, como se te ocurre ni siquiera pensar en ese cacique. Es el mayor estafador del pueblo. Si te presta mil, te va a cobrar dos mil.

			—Sabes María, que no tenemos mucha gente a quien recurrir, tu familia está como nosotros, sin un céntimo y atrampada. Y la mía no quiere saber nada de nuestros problemas. Tu prima nos quiere mucho, y quiere mucho a los niños, pero no va a sacarnos de pobres con todo su amor y su cariño.

			—Bueno, Claudio, yo creo que nuestra Mari Carmen nos va a traer buena suerte. Y que todo se va a arreglar, verás como la curandera me acierta con la medicina y me cura.

			Isidro escuchaba el susurro tan bajo, que ya casi no oía lo que decían por más que ponía atención. Al final se fue durmiendo arrumado por los pequeños ronquidos de sus hermanos que dormían profundamente. El pequeño Ángel respiraba abrazado a sus pies y sentía su aliento infantil sobre la piel de su empeine. Las imágenes mentales empezaron a cruzar por su mente alterada. Recordaba algo con mucho cariño. Cuando él era el más pequeño, porque no habían nacido sus otros hermanos, la madre, en invierno les colocaba una botella de agua caliente en los pies. Los nombraba por su nombre y les daba un beso a cada uno. Después, remetía las sábanas y las mantas por los lados de la cama para que no les entrara frio. Aquel beso de su querida madre, cuando se acostaban, fue siempre muy especial para Isidro. Luego los seis pies de los tres hermanos intentaban acaparar la superficie de la botella de agua caliente. Pero claro, el pequeño siempre salía perdiendo. Cuando se habían dormido los hermanos, él, poco a poco iba empujando sus pies para hacerse un hueco en aquella superficie caliente. Y lo conseguía. Curiosamente, a la mañana siguiente, el agua de aquella botella seguía caliente, aunque hubieran pasado muchas horas. La condición era que sus pies a 36 grados no se apartaran de su superficie. Cuando se inventaron las bolsas de agua de goma observó que ocurría lo mismo. A la mañana siguiente podían utilizar el agua de la botella para lavarse la cara en la palancana, porque seguía caliente. Pero luego habían nacido sus hermanos pequeños, y ya no era lo mismo. El amor de su madre llegaba a todos, pero el cuidado y los mimos se habían dividido. Aquella noche Isidro notaba un frescor inusual en su cabeza. La falta de pelo hacía que el aire que se colaba por el ventanuco de la pared, le enfriara los pensamientos y las ideas. Los sueños, que, al principio eran de placer, poco a poco se empezaron a convertir en una pesadilla. Estaba subiendo por una escalera de una torre, que tenía tramos sin construir y se caía a otros pisos más bajos. Intentaba de nuevo la subida y, de nuevo caía a otro piso. Después encontraba una puerta muy estrecha por donde podía pasar, pero, al final, había un barranco por el cual se precipitaba irremediablemente. Su madre intentaba atraparlo, pero, de pronto desaparecía y se caía desde arriba hasta quedar suspendido en el vacío. El grito despertó a todos sus hermanos y a él mismo.
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