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			SINOPSIS

			La utopía del portero es una novela que nos habla de la vida. El fútbol es vida y del fútbol se aprende para la vida. El fútbol es una expresión de libertad y de pasión, de diversión y mito, pero por encima de todo, es una infinita fábrica de sueños; un lugar donde se propician las segundas oportunidades, tal y como le ocurre al protagonista sin nombre de esta historia, que nos dice que: «La utopía del portero es marcar un gol. De falta. De cabeza. A la desesperada en el rechace de un saque de esquina. La utopía del portero es desear lo imposible…».

			Ángel Silvelo utiliza, con criterio y habilidad, las referencias futbolísticas de algunos de los hitos de la selección nacional de los últimos cuarenta años, para trazar el arco vital del protagonista. La obra tiene como eje narrativo principal el mítico partido del 12-1 de España a Malta, además de ser este el único anclaje que el protagonista encuentra para que su padre, enfermo de Alzheimer, vuelva a ser quien fue. La utopía del portero es una novela que reflexiona sobre los sueños y las decepciones que el tiempo acarrea, y a su vez, sobre la necesidad de madurar, luchar y no perder la esperanza.
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			«No perteneces a nadie más que a ti mismo.»

			Alan Sillitoe

			La soledad del corredor de fondo

			«El fútbol es la inteligencia en movimiento.»

			Albert Camus

		

	
		
			 

			A mi madre

			 

			A la memoria de mis primos José y Eugenio,

			con los que compartí muchas carreras detrás de un balón de fútbol

		

	
		
			
CAPÍTULO 1


			Todo está preparado. Los jugadores en el terreno de juego. Los guardametas bajo palos. El árbitro y los linieres dispuestos. Suena el pitido inicial. El balón comienza a rodar y la utopía del portero inicia su camino...

			En la utopía del portero es posible dibujar líneas en el horizonte. También alcanzarlas. Pero en ese intento de acapararlo todo existe un riesgo que yo no advertí antes de empezar. El riesgo está en descubrir que las líneas del horizonte no se encuentran allí donde las dibujé. Ni tan siquiera tras el más asequible de mis deseos. Solo al final fui consciente de que las líneas del horizonte estaban dentro de mí mismo. En ese lugar que algunos denominan alma. Tras las experiencias vitales que nos dejan marcados para siempre.

			Nunca quise ser portero, o guardameta, como decía mi padre. Es verdad, nunca quise ser portero más allá de soñar con parar un penalti en el último minuto. Yo quería meter goles. Cuantos más mejor. Jugaba de extremo izquierdo. Pegado a la banda. Esperando la jugada perfecta. Esperando mi oportunidad de marcar un nuevo gol. Sin embargo, acabé jugando de portero. Hasta que años más tarde no leí a Camus, no supe entender la paradoja que iba unida a los cancerberos. Una paradoja que se pega a tu vida como un balón lo hace al guante de un buen arquero de fútbol. Aquella utopía surgió debajo de los palos de la portería. En la soledad del portero. Al otro lado de esa línea del horizonte que representa la meta contraria. La utopía del portero es marcar un gol. De falta. De cabeza. A la desesperada en el rechace de un saque de esquina. La utopía del portero es desear lo imposible...

			Cuando empecé a jugar de arquero siempre tuve esa idea metida en la cabeza. ¿Qué era entonces esa utopía para mí? ¿Qué se escondía tras aquella postura? Irreverente. Inconsciente. Irracional. Aquella postura era del todo desconocida para un chico de apenas doce años. Desconocida excepto en un término que, entonces, no supe calibrar. Iba a ejercer de lo contrario a lo que estaba destinado. Como al final también me ocurrió en la vida. Mi padre me dijo que, si jugaba de portero, ya no marcaría más goles. Él, sin embargo, no supo darse cuenta de que eso no era lo más importante. Lo más importante era la renuncia que había tras ese gesto. La renuncia a mi sueño. Y eso que lo de hacerme portero fue casual. Como todo aquello que te viene asignado en la vida. Nadie elige a su familia. Ni su primer trabajo. Ni siquiera a su primera novia, porque ella es la que te elige a ti. Los sucesos y las circunstancias personales se forjan en el destino. Y mi destino final era el de ser portero. Por mucho que no volviera a marcar un gol.

			Todo sucedió sin darme cuenta. Como respuesta a la sinrazón de los demás. Una mañana de primavera. Una de esas mañanas en las que todos soñaban con ser el pichichi de la clase. Una de esas mañanas en las que nadie quería pasar el recreo solo. Pegado a una línea de gol imaginaria y a dos montones de ropa que hacían de postes. Aquella mañana yo decidí sacrificarme por el resto. Entonces no conocía qué era eso de sacrificarse por los demás, y mucho menos lo que era estar solo, sin más. Sin embargo, enseguida descubrí que desde la soledad del portero podía entretenerme en dibujar a mi antojo las líneas de mi horizonte. Aunque, con el tiempo, también comprendí que esa táctica no era la mejor para distraer la soledad que me acompaña desde ese día. La que yo he nombrado como la soledad del portero. Esa que, a lo largo de los años, hallé lejos del fútbol. En la literatura. En Nabokov. En Camus...

			Camus también se vio abocado a jugar de portero. Camus era pobre y su abuela no le dejaba ni correr ni jugar al fútbol. Sus ansias de libertad solo recibían el castigo de los golpes de una correa sobre su cuerpo. Él no podía gastar las suelas de sus zapatos porque había que reponerlas. Y eso costaba un dinero que su familia no tenía. A mí, sin embargo, el destierro de la portería me llegó por la desidia ajena. A mí, que también me daba rabia no correr junto a mis compañeros y amigos. Pero más rabia me daba perder el tiempo discutiendo en vez de jugando. Y cometí un error. Mi error consistió en creer que no me importaba estar solo. Creando soliloquios. Silencios de infancia y adolescencia que el tiempo me devolvería con creces. ¿Por qué nadie me dijo entonces que rasgar hojas en blanco componiendo un poema, armando un relato corto o escribiendo una novela conllevaba aceptar que iba a estar solo durante tanto tiempo?

			La habitación en la que me encuentro no llega a estar a oscuras. La rodea una tenue penumbra. Una tenue penumbra interrumpida por la luz que desprende el televisor. Miro a mi padre con la incredulidad que me ha proporcionado el paso del tiempo. Mientras le observo, él mira cómo los jugadores corren enfervorecidos detrás de una pelota. Apenas pestañea. Los goles van cayendo uno tras otro. Los goles van cayendo hasta llegar al número de doce. Mi padre guarda silencio mientras atiende a la televisión. Al contrario que aquel 21 de diciembre de 1983. El día que la selección española se clasificó para la Eurocopa del año siguiente. Después de ganar doce a uno a Malta. Yo no recuerdo qué hice ese día. Si acaso, los recuerdos de aquella gesta me vienen a través de la euforia que mi padre exteriorizó después del partido por tan contundente e inesperada victoria. Aquella hazaña deportiva que, con el devenir de los años, se convirtió en uno de esos hitos del fútbol español que todo buen aficionado de vez en cuando te recuerda. Un recuerdo que mi padre todavía tiene dentro de su memoria. Aunque sea a ráfagas. Como el puñetazo de Tassotti a Luis Enrique en el Mundial de Estados Unidos de 1994. O el partido Corea del Sur-España del Mundial de 2002. Por no hablar de la cantada de Arconada en la final de la Eurocopa de Francia en el año 1984. O del fallo del penalti de Raúl, también ante Francia, en el año 2000, que hubiese forzado la prórroga en los cuartos de final de la Eurocopa. Sin embargo, mi padre no sabe ni sabrá que años más tarde España ganó dos Eurocopas, ni tampoco que ganó un Mundial. Pero eso no parece importarle. Él todavía sigue tan embelesado con el partido como si correspondiese a ese mismo momento y no a treinta y cinco años atrás. Desde que le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer, mi padre ha dejado de ser él mismo. Lo ha hecho poco a poco. Como si se fuese desdibujando a sí mismo cada día tras pasarse una goma de borrar sobre su cuerpo. Y sobre sus recuerdos. Igual que si hubiese renunciado a dibujar las líneas de su propio horizonte.

			«¡Ha sido falta!», dice, rompiendo el silencio de aquella habitación perdida en las rendijas del tiempo. Siempre lo hace en la misma jugada. Del mismo partido. Con la misma emoción. Sé que no se volverá a levantar del sillón hasta que el cedé llegue al gol definitivo de Señor. Esa es mi utopía. La utopía del portero. La utopía de una persona que en su día renunció a volver a marcar un gol. El gol como fuente de salud. La pasión por un partido de fútbol como terapia. El fútbol como mejor medicina para luchar contra el olvido, me digo no sin resignación. La dinámica de la utopía es sencilla. La de la resignación que conlleva, no. Comenzamos repasando la alineación de la selección española. Lo hacemos en voz alta. Yo vocalizo muy despacio, uno a uno, los nombres de los jugadores. Y él va repitiendo lo que yo digo. Bu yo, Ca ma cho, Ma ce da, Goi ko et xea, Víc tor, Se ñor, Gor di llo, Ca rras co, Sa ra bia, Rin cón y San ti lla na. Cuando se atasca le digo que no se preocupe. Pero él me mira sin entender del todo aquello que yo le digo. Menos mal que, en cuanto la pelota se pone en movimiento, deja de prestarme atención. Hora y media después sé que tendré que subir el volumen del televisor para que oiga de una forma clara la desgarrada voz de José Ángel de la Casa. «Señor y Víctor. Víctor. Ha caído Señor. Señor... Gooolll, gooolll de Señor, gooolll de Señor. El número doce de Señor.» «Esto parece increíble, el milagro se ha conseguido», añade Alfonso Azuara, después de que De la Casa se haya quedado sin voz. Entonces es cuando mi padre se levanta del sillón y, sin un motivo aparente, exclama: «¡Miguel Muñoz, eres un tío cojonudo!». Lo dice de carrerilla. Justo después de que en el cedé el entrenador español salga diciendo ante los micrófonos de Televisión Española que «es el día más feliz de mi vida». Yo no le digo nada. Me limito a sonreírle. Sé que es inútil recriminarle. Al principio le decía que no dijera tacos, pero ya no lo hago. Así me ahorro que me diga que quién soy yo para decirle eso. Mi padre ya no me reconoce. No sabe que soy su hijo. El mismo al que un día le dijo que no jugara de portero, que lo suyo era marcar goles. El mismo que un día llevó a casa un trofeo como mejor portero del campeonato regional en el que jugaba. Entonces todo era diferente. Eran otros tiempos. Transcurrían los últimos años de la década de los setenta. Cuando todavía los jugadores eran ídolos y no estrellas. Cuando todavía los jugadores eran personas con las que podías hablar sin necesidad de hacerte una foto con ellos. Cuando todavía la camiseta de la selección española era el mejor regalo de Reyes.

			Espero a que mi padre se calme para apagar la televisión. El salón se queda, sin previo aviso, a oscuras. En ese instante, él siempre me dice: «¡Qué haces!». Pero su mirada enseguida se pierde en la nada. Como si buscara esa línea del horizonte que él parece no saber que se encuentra dentro de sí mismo. Acto seguido enciendo una lámpara. Y la tenue penumbra que hasta hace un momento reinaba en el salón de nuevo regresa a su lado. Él se queda más tranquilo. Y yo me limito a esperar en silencio. Dentro de poco llegará la persona que le cuida y yo abandonaré su casa hasta el día siguiente.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2


			La vida es como un partido de fútbol. Y en la vida a veces se gana. Y aquel 21 de diciembre nos tocó ganar. Bajo la lluvia de la ciudad de Sevilla. En el estadio Benito Villamarín. A orillas del Guadalquivir. No lejos de la calle Betis. En la cuna del duende que maneja las cuerdas de los artistas. Esas cuerdas que no se ven. Esas cuerdas en las que ya casi nadie cree. Vivimos obsesionados con la cultura del talento basado en el sacrificio. Y no recordamos que antes éramos capaces de dar un pase en profundidad de más de cuarenta metros como si lo hubiésemos trazado con un tiralíneas. Un pase que dejaba solo al delantero frente al portero. Un pase que levantaba al aficionado de su asiento.

			La vida es como un partido de fútbol. Y a veces nos toca perder. Eso, al menos, fue lo que sentí el día que la doctora de cabecera me dijo que mi padre tenía alzhéimer, cuando vio el tac cerebral que le había pedido el neurólogo. Sin más explicaciones me derivó a la asistente social, como si aquello no fuera con ella. Aquella doctora ignoró que el dolor ajeno no es como un fantasma. Que no se ve. Que no se toca. Que no aconseja. Los fantasmas, propios y ajenos, nos acompañan a lo largo de la vida. Como los sueños. El coraje. Y las ganas de vivir. Pero también como el miedo a perder. Como ocurre tras cada fallo en el campo. Ese fallo que nos cuesta un gol. Ese fallo que nos hace perder el partido.

			Cuando salí de su consulta, pensé: el partido ya ha comenzado, y el primer gol en contra ya ha subido al marca-dor. A partir de ese día, a la soledad del portero le harían compañía el silencio y el olvido. Nabokov dijo que el trabajo de un portero es como el de un penitente. Y no le faltaba razón. Por muchas paradas de mérito que hagas a lo largo de un partido, como uno de tus fallos suponga un gol en contra, nadie te salvará. La redención de la culpa en estos casos es costosa, ingrata, infinita. Y Nabokov lo sabía. Como también lo saben la enfermedad y la vida.

			Cuando comencé a jugar de portero, en un equipo federado, mi padre siempre me decía: «Adelántate un poco, no te quedes pegado a la línea de la portería y ocupa parte del espacio del delantero». Él no sabía que yo tenía miedo a abandonar la línea imaginaria de mi horizonte. A pesar de todo, con el paso del tiempo aprendí a medir los tiempos. Y los espacios. Salía de puños en los saques de esquina. Y recibí mis particulares raciones de cabezazos. De empujones. Y codazos. Hasta que un día abandoné los límites del área pequeña para detener el avance del delantero centro del equipo contrario. Me tiré a sus pies y le robé la pelota. Recibí un golpe en la cabeza y fui sustituido. No lograba acordarme de qué había pasado. En el banquillo, mis compañeros me animaban y se preocupaban por mí. El entrenador me dijo que había sido muy valiente. Y que gracias a mi intervención íbamos ganando uno a cero. Aquel gesto de valentía espontánea me granjeó el respeto de todo el equipo. Un consuelo para un dolor de cabeza y un mareo que me duraron hasta el día siguiente. No se lo dije a nadie, pero yo no estaba seguro de que aquel repentino e inconsciente golpe de valentía hubiese servido para algo. Al final perdimos el partido tres a uno, y mi gesto cayó en el olvido. Tiempo después supe que debía medir el riesgo antes de enfrentarme a él. Y me acordé de Antonio. Mi amigo. Aquella tarde de nuestra adolescencia en la que jugábamos entre escombros y terraplenes en la parte de atrás de los edificios donde vivíamos. En lo que antes era el extrarradio de Madrid. Donde muchos años atrás Luis Martín-Santos situó la acción de su novela Tiempo de silencio. Tras un sinfín de carreras y de sueños, en una de esas idas y venidas, el balón de reglamento con el que nos entreteníamos acabó precipitándose por el terraplén que hacía de límite del campo de juego. Con tan mala suerte que acabó metiéndose en una alcantarilla que estaba abierta. Junto a unos talleres de coches. Junto a un sinfín de perros rabiosos. Unos perros que no paraban de ladrar. De una forma amenazante. Como si fueran dueños de ese terreno. Entre restos de chatarra y algún coche viejo o arreglado a medias. Nosotros, sin embargo, no sabíamos que aquella alcantarilla era donde los talleres vaciaban el aceite de los coches. Y que era una especie de pozo de muchos metros de profundidad. Mis amigos no tenían miedo. Mis amigos estaban acostumbrados a andar por las cloacas que canalizaban el arroyo Abroñigal. Junto a la M-30. Lejos de las miradas de sus padres. Y del resto del mundo. Ellos buscaban la línea de su horizonte en la oscuridad. Bajo tierra. Por eso Antonio no tuvo miedo a recuperar el balón en una alcantarilla de siete metros de profundidad. Una alcantarilla llena del aceite de los coches de los talleres que había a su lado. Aquella tarde, ni Antonio ni ninguno de nosotros calibramos el verdadero riesgo de tal acción. Al final tuvieron que ayudarnos. De alguna forma llegó el padre de Antonio. Luego le tiraron un cubo de plástico al que anudaron una cuerda. Antonio se subió a él y entre varios hombres lograron sacar de la alcantarilla primero el balón y después a Antonio. Todos sabíamos que si nos quedábamos sin ese balón, deberíamos esperar al siguiente cumpleaños de alguno de la pandilla para que nuestros padres nos compraran otro cuero de reglamento. En mi caso, aquel balón especial me llegó en el año 1982. Por el Mundial de fútbol de España. Cuando mis padres me lo regalaron por mis buenas notas de fin de curso. Era el oficial. El Adidas Tango España. Era blanco. Y casi no pesaba. Se manejaba muy bien. Tanto con las manos como con los pies. Sobre todo era muy sensible al tacto de los guantes del portero. Ni cuando estaba mojado se me escapaba. Aquel balón nos duró mucho tiempo. Y disfrutamos de él todo el verano. Iba con nosotros cuando organizábamos nuestros propios campeonatos en el barrio o retábamos a los chicos de los barrios anejos a enfrentarse a nuestro equipo. Entonces ganar era la gloria. El respeto. La distinción. Y también asumir el riesgo de salir corriendo del campo si le infligíamos una derrota muy abultada al equipo contrario. En aquellos partidos no había árbitro que nos corrigiera. Daba igual, porque nadie quería perder. Y nosotros menos que nadie. Hay una furia especial en la adolescencia que te obliga a ganar siempre. A ganarlo todo. Por más que esa victoria solo dure hasta que entras por la puerta de tu casa.

			Mi padre nunca supo lo de Antonio, el balón y la alcantarilla. Ni el riesgo que asumía su hijo cada sábado cuando iba a jugar un partido de fútbol contra chicos de su edad en un descampado varias manzanas más arriba de donde vivía. Ese riesgo que otra mañana de primavera cayó de bruces sobre su futuro. El del padre y el del hijo. Ese riesgo que conlleva la enfermedad de Alzheimer en la utopía del portero. Ese riesgo que al principio es aceptar que tu padre está enfermo. Que a pesar de que parezca que no le ocurre nada, no está bien. Hasta que más tarde llega ese día donde los errores, las faltas y los olvidos sin importancia se multiplican sin previo aviso. Tanto, que existe el riesgo de que se pueda perder porque no encuentra el camino de vuelta a su casa. Ese riesgo que tiempo después le llevará a confundir a su hijo con uno de sus hermanos. Ese riesgo bajo el que creerá que es verano cuando estamos en invierno. O que nació antes de lo que él cree. O incluso puede confundir cuál era su equipo favorito. Mi padre, al menos, nunca ha olvidado que la selección viste de rojo y que el partido del doce a uno contra Malta se inició con el fallo del penalti que Señor mandó al palo derecho de la portería contraria. Íbamos cero a cero, y el encuentro acababa de comenzar. Aunque nadie se dé cuenta de ello, el riesgo de tirar un penalti es fallarlo. Como hizo Señor aquel 21 de diciembre de 1983. En el estadio Benito Villamarín. En una noche lluviosa que meses más tarde nos llevó a jugar y perder la final de la Eurocopa de Francia en el Parque de los Príncipes de París. Cuando a Arconada se le escapó la pelota por debajo de su cuerpo.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3


			Como a cualquier persona, a los jugadores de fútbol les gusta recordar las imágenes de los sueños cumplidos. A los enfermos de alzhéimer, también. Recordar. Recuperar. Expresar. Esa es la ruta que sigo cuando intento capturarle recuerdos a mi padre. Recuerdos de los sueños de un hijo adolescente. De un aspirante a guardameta. De una persona que cree en la utopía del portero. El primer paso de este crucigrama con las casillas en blanco es recordarle que el mundo puede asemejarse a un rectángulo de juego. Un rectángulo de juego donde existen líneas que separan momentos. Reglas que los acotan. Y tiempos que los definen. El fútbol es vida, le digo, mientras le muestro aquellos álbumes de cromos que todavía conservo en un armario de la casa de mis padres. Enseguida me doy cuenta de que las caras de los futbolistas forman parte de la película de su pasado. Aquellas caras se comportan como las emociones guardadas en un cajón. Son la euforia de las victorias. Y también la amargura de las derrotas. A medida que voy pasando páginas, él cambia de expresión como si en verdad supiera lo que estamos haciendo. Su mejor terapia son las fotos del álbum que tengo de la selección española. Entonces es cuando sus ojos se iluminan. Y su cara recupera aquellas expresiones de antaño. Algo que, por ejemplo, no le sucede cuando ve los escudos de los equipos, o las fotografías de los estadios de cada uno de ellos. Los rostros de aquellos jugadores y los colores de las camisetas que les acompañan son la expresión de una vida que, ahora, está marcada por el olvido. Fuera de ahí no existe nada. Todo se encuentra lejos de su memoria. A un lado de sus sentidos. Al margen del mundo. Entonces es cuando la utopía del portero se basa en rebuscar. En la cuna de los sueños. En la transparencia del agua de un arroyo. En la pertinaz sequía de los recuerdos. Ahí donde a mi padre se le borraron las líneas de su horizonte. Un horizonte difuminado por un pasado que ya nadie conoce. Un horizonte marcado por las frágiles pinturas de las palabras que ya no recuerda. Palabras orales. Palabras no escritas. Palabras que no se encuentran depositadas en ningún Aleph literario. Un Aleph literario que permanece olvidado en el fondo de un desván. Ahí donde mi padre tiene depositadas a personas sin nombre, depositados sueños sin referentes, una vida sustentada en el recuerdo de los otros. Esos otros que son como extraños de los sentimientos propios. Extranjeros de la propia inocencia. Arcanos de amores que ellos nunca vivieron. Musas que representan el amor ausente que Borges manifestó sobre el fútbol.



OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/cover.jpg
ANGEL SILVELO GABRIEL

PREMIO CARLOS MATALLANAS
DE NOVELA BREVE

LIBROS CUPULA






OEBPS/image/p003.jpg
[ PREMIO £ NOVELA BREVE
CARLOS MATALLANAS





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/image/p005.jpg
LA
UTOPIA
DEL
PORTERO

ANGEL SILVELO GABRIEL

LIBROS CUPULA





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





