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			Sinopsis

		

		
			Egoístas, inmortales y viajeras explora el pasado, la realidad actual y el futuro de una enfermedad que, en términos estrictos, no es una única entidad sino más de doscientas distintas, tantas como tipos celulares construyen los diferentes órganos y tejidos de nuestro cuerpo.

			Discutiremos en primer lugar el origen del cáncer, una cuestión que hasta una fecha reciente no tuvo una respuesta concreta y de la que hoy podemos decir que es una enfermedad de los genes en el planeta de los genes. Esta enfermedad causa la transformación celular, en virtud de la cual una célula normal se convierte en una entidad egoísta que crece sin freno, inmortal que desoye las señales de muerte recibidas por las células dañadas y viajera, capaz de abandonar su tejido de origen y colonizar otros territorios para formar las metástasis. Nuestro indeseado e indeseable lugar preferente entre las víctimas de los tumores malignos deriva no solo de los errores intrínsecos a la copia de nuestro material genético, sino de nuestra absurda perseverancia en crear formas de interferencia biológica que han multiplicado nuestro riesgo natural de padecer cáncer. La exposición voluntaria a agentes cancerígenos, la alimentación inadecuada o la contaminación creciente del ambiente interfieren con una armonía molecular que necesitó más de tres mil quinientos millones de años para asentarse y llegar a construir seres tan complejos como los humanos.

			A continuación, discutiremos cómo la biología molecular, esa joven disciplina surgida tras el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN, intuyó que podía proporcionar nuevas ideas frente a un mal muy antiguo, e inició una etapa de continuos avances en el estudio de las causas y los mecanismos del cáncer. Esta nueva era de conocimiento ha cristalizado en los últimos años en innovadoras terapias contra el cáncer que ya nos regalan salud y vida. Además, expondremos los logros y las fronteras actuales de la inmunoterapia, una de las grandes promesas en el tratamiento de los tumores malignos.

			Conocer para curar es la premisa fundamental bajo la que están escritas todas las páginas de este libro, pero también es importante que este conocimiento sirva para fomentar la prevención. Por ello, Egoístas, inmortales y viajeras incluye un apartado sobre la prevención del cáncer en el que explicaremos cómo influye la alimentación en el riesgo de padecer un tumor maligno. Además, comentaremos cómo una nutrición adecuada puede contribuir a mejorar la evolución clínica de los tumores o favorecer las respuestas a los tratamientos. Por último, expondremos otras estrategias para prevenir el cáncer y discutiremos la importancia de alejar nuestras vidas de cualquier fuente de toxicidad, incluyendo la humana, para mejorar el bienestar emocional y construir barreras preventivas contra la transformación maligna.

			Finalmente, Carlos López-Otín afrontará la pregunta de cuál es el futuro del cáncer. Asumiendo que el avance de las nuevas terapias hace que, hoy y de manera general, sea más probable sobrevivir al cáncer que sucumbir a esta enfermedad, el autor tratará de mostrar a los lectores que la pregunta que debemos responder no es si el cáncer tiene futuro sino cómo será el cáncer del futuro y cómo nos enfrentaremos a su llamada.
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			A las perlas de Baily, por lo que anuncian.

			A los sembradores de fresas azules, por lo que sueñan.

		

	
		
			Introducción

		

		
			Nunca conocí a Adán. Nunca me olvidé de él. Una palabra, dos sílabas y seis letras nos unieron para siempre.

			Todo comenzó una mañana de verano de hace más de veinte años. Ese día recibí una caja de zapatos con unos extraños libros en los que estaba escrita la vida de Adán y la de su familia entera. Abrí la caja; aparentemente solo contenía unos tubos de vidrio con tapones de color morado y llenos de un líquido viscoso que no podía ser otra cosa que una muestra de sangre. El color rojo de la hemoglobina contrastaba vivamente con el blanco de los algodones que trataban de proteger los tubos para evitar que se rompieran en mil trozos. En aquel tiempo, las almas de los padres y de la hermana de Adán ya se habían roto en muchos pedazos más; no había en el mundo algodones suficientes para impedirlo. De forma inesperada, sin merecerlo, sin entenderlo y sin tiempo siquiera para asumirlo, a Adán, todavía un adolescente, le habían diagnosticado un cáncer de hígado en una fase muy avanzada y la medicina había pronunciado un veredicto tan duro como inapelable: nada que hacer.

			La ciencia trató de ir un poco más allá y buscó esa brecha que hay en todo y por la que dicen que al final entra la luz. En nuestro laboratorio habíamos descubierto y puesto nombre a muchos genes humanos cuyas alteraciones causan cáncer. Además, habíamos desarrollado nuevas técnicas de biología molecular que nos permitían aproximarnos al estudio del genoma,1 ese grandioso libro escrito con las cuatro letras de la vida (A, C, G y T) que contiene los secretos de nuestro aspecto, de nuestros talentos y de nuestra predisposición a las enfermedades, incluido el cáncer. En aquel verano del 98, la tecnología disponible no nos permitía descifrar el genoma completo de un enfermo de cáncer, pero sí podíamos analizar algunos genes concretos para buscar las posibles mutaciones que habían transformado las células de Adán en unas entidades egoístas, inmortales y viajeras que amenazaban su vida.

			No hubo tiempo para completar nuestro análisis; Adán se despidió del mundo real el 23 de diciembre de ese mismo año, con toda la vida por delante y con todos sus sueños por cumplir y hasta por soñar. Mientras las manos de Hélène Grimaud —la pianista evanescente que pinta el sonido— me acercan la música de Mozart, recuerdo el funeral de Adán en una pequeña iglesia situada junto al mar; un lugar de gran belleza natural que aquella tarde de invierno no invitaba a la contemplación, sino a la más profunda introspección. Era el día de Nochebuena, pero el tradicional ritual de celebraciones se tiñó de melancolía. La desolación y la confusión penetraban en nuestros cuerpos a la par que la niebla, que fue subiendo desde el mar hasta instalarse en el cementerio, colgado de la montaña y ajeno al paso del tiempo, pues sus habitantes ya solo contemplaban la soledad atemporal de la eternidad.

			Desde entonces no ha habido ni una sola Nochebuena en la que no haya recordado con intensidad y con profunda emoción la breve vida de Adán, ese chico al que nunca vi, con el que nunca hablé, al que nunca oí reír y del que nunca supe cuáles eran sus anhelos. Había tenido muy cerca otros casos de cáncer y sabía bien lo que representaba la sensación de infinita vulnerabilidad que genera esta mal llamada «larga enfermedad», que en Adán fue muy corta, y de la que todavía muchos hablan con eufemismos y en voz muy baja. Sin embargo, por alguna extraña razón, tal vez por su mítico nombre, o por sus especiales circunstancias, o porque llegó en el momento preciso a mi mente, Adán quedó anclado en ella para siempre. Nunca conocí a Adán. Nunca me he olvidado de él. Una palabra, dos sílabas y seis letras nos unieron para siempre.

			Abrazado al recuerdo de Adán, miro un cuadro de Joan Miró que refleja la sensación de vulnerabilidad que experimenta una libélula cuando vuela ante el sol y comienzo a escribir con la tinta de la imaginación unas cuantas reflexiones acerca del cáncer y la fragilidad humana. Nuestro mundo personal es pequeño, por lo que una sola pérdida en ese íntimo entorno es siempre devastadora, sobre todo cuando acontece a destiempo y sin ni siquiera anunciar su llegada. Adán murió de cáncer hace ya más de veinte años, pero no fue un caso singular porque ese mismo año otros cien mil españoles tuvieron el mismo final. Además, si ampliásemos el foco de nuestro examen, constataríamos que, en el tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del Sol, hay más de ocho millones de personas en el mundo que no consiguen superar esa enfermedad. ¿Cómo es posible que cada año sigan muriendo de cáncer tantos seres humanos? Es como si cada primero de enero supiéramos que la práctica totalidad de los habitantes de un país como Suiza o de una ciudad como Londres iban a desaparecer para siempre del planeta tras las campanadas de Fin de Año por obra de una enfermedad tan democrática que no distingue ni país, ni ciudad, ni edad, ni género, ni profesión, ni condición. ¿Nos hemos acostumbrado y lo aceptamos como un elemento más de nuestras vidas? ¿Qué podemos hacer para evitarlo o, al menos, para aliviar esta dramática contabilidad? ¿Habría sobrevivido hoy Adán a su enfermedad? ¿Cuándo se erradicará, por fin, el cáncer?

			 

			 

			El libro Egoístas, inmortales y viajeras explora el pasado, la realidad actual y el futuro de una enfermedad que, en términos estrictos, no es una única entidad sino más de doscientas distintas, tantas como tipos celulares constituyen los diferentes órganos y tejidos de nuestro cuerpo. Discutiremos, en primer lugar, el origen del cáncer; una cuestión que hasta fechas relativamente cercanas no ha tenido una respuesta concreta y que hoy podemos resumir diciendo que es una enfermedad de los genes, por lo que solo acontece en nuestro planeta genómico. Después, reconstruiremos la larga y complicada biografía del cáncer, desde su aparición tras la formación de los organismos pluricelulares hasta su triunfo actual como entidad biológica fuerte y ambiciosa capaz de afectar a un amplio espectro de seres vivos, especialmente a los humanos. Nuestra indeseada e indeseable posición preferente entre las víctimas de los tumores malignos deriva en buena parte de nuestra absurda perseverancia en la práctica de actividades que multiplican nuestro riesgo natural de padecer cáncer.

			Toda una serie de cambios recientes en nuestra forma de vivir, incluidas la exposición voluntaria a agentes cancerígenos, la alimentación inadecuada o la contaminación creciente de nuestro entorno, interfieren con una armonía molecular natural, que necesitó más de tres mil quinientos millones de años para asentarse y llegar a construir seres tan complejos como los humanos. Estos cambios —evitables en gran medida— son el resultado del lado oculto de la evolución cultural exclusiva de nuestra especie, que nos ha impulsado a realizar actividades disruptivas del equilibrio existente entre nuestra antigua biología, modelada por millones de años de evolución darwiniana, y las pautas en las que ahora se desenvuelve nuestra vida. La consecuencia es clara: una enfermedad que ha existido siempre pero que se había mantenido bajo un cierto control natural gracias a la limitada longevidad de nuestros antepasados comenzó a avanzar sin descanso hasta adquirir un protagonismo excesivo y brutal en nuestra sociedad.

			Afortunadamente, en términos globales, la evolución cultural muestra más luces que sombras. El progreso en el conocimiento del origen y la historia del cáncer proporcionó la mínima base conceptual necesaria para que el talento humano pudiera ofrecer algunas respuestas frente a los tumores malignos. Cortar, quemar y envenenar son palabras duras y oscuras que nos transportan a un pasado lejano y azaroso en el que los pioneros de la cirugía, la radioterapia y la quimioterapia —pese a sus escasos medios técnicos— evitaron por primera vez que cáncer y muerte fueran términos sinónimos en la ecuación de la vida. Pero, aunque el cáncer siguió aumentando, presentándose en cualquier entorno y extendiéndose hasta convertirse en una epidemia moderna, el Homo sapiens no se rindió; al contrario: empezó a reaccionar y demostró que podía enfrentarse a la malignidad con la fuerza de su talento y de su imaginación. Fue entonces cuando pidió ayuda a la ciencia y esta compareció.2

			Convencidos de que esta enfermedad podía llegar a curarse, investigadores de distintos ámbitos comenzaron a mostrar un profundo interés por el problema del cáncer. Rápidamente, la biología molecular —esa joven disciplina surgida en 1953 tras el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN*— proporcionó nuevas hipótesis sobre un mal tan antiguo. Se inició así una etapa de continuos avances en las causas y mecanismos del cáncer, que cristalizaron en la idea de que esta enfermedad se produce por una acumulación de daños en el genoma y en otros lenguajes de la vida, como el epigenoma* y el metagenoma.* Estos cambios son el resultado de un proceso tan singular como es el de la transformación celular, en virtud del cual una célula normal se convierte en una entidad egoísta cuyo objetivo es crecer sin freno, inmortal porque desoye las señales de muerte recibidas por las células dañadas y viajera, por cuanto es capaz de abandonar su tejido de origen y colonizar otros territorios, distintos y distantes, para formar las metástasis que caracterizan a los tumores malignos.

			Tras presentar las propiedades más notables de estos tres procesos generales y distintivos —crecimiento, inmortalización y formación de metástasis—, relataremos la historia del hijo del samurái, un científico japonés escritor de haikus,* esos bellos poemas de estructura triangular, como la molécula de agua sobre la que descansa la vida. Este curioso personaje se convirtió en protagonista estelar de un avance esencial para el conocimiento del cáncer: la creación de modelos animales para el estudio in vivo de los tumores malignos humanos. Una vez que hayamos discutido la necesidad de usar distintos tipos de modelos tumorales para entender un proceso patológico tan complejo y dinámico como este, analizaremos las claves del cáncer, esto es, las propiedades celulares y moleculares que son comunes a la práctica totalidad de los tumores y que constituyen la verdadera identidad de la malignidad celular. Desde la esencia del mal avanzaremos hacia la herencia de la propia enfermedad con la presentación del cáncer familiar, ese reducido grupo de tumores que se heredan de los progenitores y de cuyo estudio hemos aprendido lecciones decisivas para comprender la lógica molecular de la transformación celular.

			Concluirá así un primer bloque de capítulos que nos permitirán conocer los principales secretos de una enfermedad que tanto miedo genera en la humanidad. Miedo a lo desconocido, miedo a lo que nos destruye por dentro, miedo a su existencia y miedo a su persistencia, miedo al dolor que provoca y miedo a los tratamientos que se aplican, miedo a ignorar lo que hicimos mal para caer presa de ella y, por último, miedo a que el cáncer nos robe la vida hasta llevarnos a los territorios oscuros de la nada y el olvido. Partiendo de este miedo, que es tan real que nos hace temblar y, a la vez, tan natural, puesto que forma parte de nuestra propia aventura evolutiva, el libro comenzará a crecer hacia la esperanza. «Conocer para curar» es la premisa fundamental desde la que se han escrito las páginas que vienen a continuación. Ese fue el mantra que comenzó a repetirse en mi mente cuando, hace ya más de tres décadas, y después de una amplia formación científica en diversos campos guiado por maestros y mentores maravillosos, tuve la oportunidad de poner en marcha mi primer laboratorio.

			Allí, en la Universidad de Oviedo y en el Instituto Universitario de Oncología del Principado de Asturias (IUOPA), he tenido la fortuna de ser testigo directo del progreso de la oncología molecular en todos los ámbitos. Además, en nuestro laboratorio hemos tenido el privilegio de contribuir al desarrollo de esta disciplina en distintas áreas. Así, como resultado de la exploración de nuestras primeras hipótesis en torno a los mecanismos de formación de las metástasis tumorales, pudimos descubrir más de sesenta nuevos genes* humanos alterados en el cáncer y potencialmente implicados en su progresión.3El estudio de las funciones de estos genes nos llevó a escribir largas historias «de ratones y hombres» como las de John Steinbeck,4aunque en nuestro caso estuvieron basadas en la creación de ratones modificados genéticamente que nos ayudaron a identificar algunas estrategias utilizadas por las células tumorales durante el desarrollo del cáncer.

			Así, estudiando gen a gen y ratón a ratón, fue transcurriendo el tiempo hasta que, tras más de dos décadas examinando la complejidad del cáncer bajo un prisma génico minimalista, intuimos que había llegado el momento de extender nuestra mirada más allá de la ciencia tradicional, dirigida por hipótesis, y comenzamos a explorar genomas completos. Para ello usamos nuevas técnicas moleculares y aproximaciones agnósticas* en las que no formulamos hipótesis previas, tan solo dejamos que nos hablasen los datos experimentales generados masivamente sobre un problema concreto, en este caso el cáncer. Sin duda, hay que saber mirar esos datos y aprender a interpretarlos, la parte más compleja del desciframiento de un genoma compuesto en cada una de nuestras células por más de tres mil millones de piezas nucleotídicas.*

			La experiencia adquirida por nuestro laboratorio en los estudios sobre el genoma humano y el desarrollo de herramientas informáticas para facilitar los análisis genómicos, como el algoritmo Sidrón, fueron determinantes para que en 2009 se produjera un cambio trascendental en mi vida profesional. Ese año asumí la corresponsabilidad de dirigir la contribución española al Consorcio Internacional de los Genomas del Cáncer, la iniciativa más ambiciosa en toda la historia de la oncología molecular. Este trabajo nos ha permitido descifrar el genoma tumoral de centenares de pacientes con leucemia u otros tumores malignos y detectar mutaciones recurrentes en varios genes que han pasado a convertirse en dianas preferentes de intervención terapéutica antitumoral. Además, estos estudios han propiciado la identificación de nuevos genes y mecanismos mutagénicos implicados en la génesis de los tumores malignos, así como la introducción de innovadoras estrategias de medicina de precisión para su diagnóstico, seguimiento y tratamiento. En paralelo, y utilizando las mismas tecnologías desarrolladas para el estudio mutacional del cáncer, organizamos un programa denominado «Genómica social» que nos ha llevado a desvelar las claves genómicas de diversas enfermedades hereditarias (incluidos algunos tipos de cáncer) que afectaban a varias de las familias que acudieron a nuestro laboratorio en busca de ayuda. Por último, mi trabajo en el Dana-Farber Cancer Institute de la Universidad de Harvard y en el Centre de Recherche Les Cordeliers, de la Universidad de la Sorbona, me permitió pasar de la investigación básica a la clínica y conocer la realidad traslacional de la quimioterapia dirigida y de la inmunoterapia, la gran esperanza de la oncología actual.

			Con todo este bagaje de experiencia personal acumulada durante más de treinta años de trabajo en los que antes llamábamos templos sagrados del conocimiento —y que ahora ya suelen ser otra cosa—, pensé que tal vez tenía la madurez profesional suficiente para escribir la segunda parte de este libro sobre el cáncer, la que nos llevará del miedo a la esperanza. Así, a partir del noveno capítulo hablaremos de los regalos de vida que han supuesto las nuevas terapias contra el cáncer, dirigidas contra alteraciones moleculares o celulares presentes específicamente en algunos tumores. Desde allí pasaremos a la descripción detallada de los distintos proyectos internacionales de los genomas del cáncer, a los que nuestro laboratorio y sus habitantes han contribuido de una manera continua y trascendente. La discusión de las conclusiones extraídas de estos proyectos, que acaban de completarse en su primera fase, abrirán el paso a la presentación de la inmunoterapia, el nuevo elixir contra el cáncer. Abordaremos los logros y las fronteras actuales de esta estrategia, pero también las exageraciones lanzadas a los cuatro vientos en torno a estos tratamientos y la necesidad de colocar este excelente enfoque en su verdadera posición para evitar prometer lo que no se puede cumplir.

			Por lo tanto, conocer para curar, pero también para no crear expectativas falsas e interesadas, tan frecuentes en la historia del cáncer y que tanto daño colateral han traído consigo. Este bloque del libro terminará con un capítulo sobre la prevención del cáncer. En primer lugar, analizaremos cómo influye la alimentación en el riesgo de padecer un tumor maligno y, después, comentaremos cómo una nutrición adecuada puede contribuir a mejorar la evolución clínica del tumor o favorecer la respuesta al tratamiento correspondiente. Por último, presentaremos otras estrategias para prevenir el cáncer y discutiremos la importancia de alejar nuestras vidas de cualquier fuente de toxicidad, incluida la humana, para mejorar el bienestar emocional y levantar barreras preventivas contra la transformación maligna. 

			Finalmente, Egoístas, inmortales y viajeras afrontará la pregunta de cuál es el futuro del cáncer. Asumiendo el avance continuo de las nuevas terapias antitumorales, algunos piensan —y hasta prometen— que esta enfermedad se erradicará definitivamente de nuestras vidas muy pronto. Mi punto de vista es diferente. Creo que el cáncer tiene un largo futuro como enfermedad, pues surge de defectos y riesgos moleculares que nos han acompañado desde el nacimiento de la especie humana y que, por tanto, forman parte de la propia esencia de la vida. Trataré de mostrar a los lectores que tal vez la pregunta que debamos responder no es si el cáncer tiene futuro —que a mi juicio lo tiene—, sino cómo será el cáncer del futuro y cómo nos enfrentaremos a su llamada cuando, a su debido tiempo, comparezca en cada uno de nosotros o de nuestros descendientes.

			 

			 

			Nunca conocí a Adán, nunca hablé con él, pero viajando a través del sueño del tiempo hoy podría decirle que ya es más probable sobrevivir al cáncer que sucumbir a esta enfermedad, a la suya y a la de casi todos. Aprendamos y enseñemos la manera de hacerlo, pese a que el ruido del mundo y de la vida se empeñen en invitarnos al silencio.
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En el principio, la vida

			El origen del cáncer

			Estoy vivo. Salgo a la calle, comienzo a caminar, miro a la derecha y a la izquierda, me doy cuenta de que por azar dos personas han acompasado sus pasos con los míos. Los observo, me observan. No los conozco de nada, pero sé que al menos uno de los dos desarrollará un cáncer a lo largo de su vida. Estos son los números de la malignidad. Números que abruman, números que estimulan. Sigo caminando. Dejo de mirar a mi alrededor para no repetir con otros protagonistas los cálculos de la densidad del miedo. Sé que obtendré los mismos resultados. No dejo de pensar. Hace años que aprendí que hubo un tiempo en que el cáncer no existía en el tercer planeta del sistema solar. No tengo nostalgia de aquella época tan lejana porque entonces yo no había nacido todavía. Tampoco habitaba la Tierra ningún otro ser humano. Nuestro planeta acogía ya otras formas de vida, pero la poesía y el alma no habían aparecido aún y la única música que existía era la que interpretaban los astros al desplazarse por la bóveda celeste.1

			Rebobino la película de la Gran Historia. Comienza a sonar el Albero della vita de Roberto Cacciapaglia. Contemplo la belleza de El árbol de la vida de Gustav Klimt. Recorro hacia atrás más de tres mil quinientos millones de años sin pestañear. Las condiciones ambientales son turbulentas: oscuridad, explosiones, volcanes, ríos de lava, olores infernales y calores insoportables. En medio de este caos, tengo el privilegio de observar cómo surge una esperanza de vida. Por puro azar o por pura necesidad, y con la simple ayuda del tiempo del mundo, unas pequeñas moléculas empiezan a unirse entre sí y aprenden a copiarse dentro de una densa sopa primitiva. Desarrollan un sencillo código para poder repetir el proceso sin tener que crearlo una y otra vez desde el principio. Encierran todo este sistema autorreplicativo dentro de una membrana para protegerlo de la toxicidad ambiental. En ese momento nace la primera célula, que mucho tiempo después recibirá el nombre de bacteria. Poco a poco, en su interior empiezan a organizarse múltiples reacciones bioquímicas. Se suceden unas a otras, se acompañan, se enfrentan, se ayudan, se hablan y se escuchan. De pronto, en la cálida intimidad de esa célula primigenia se pone de manifiesto la armonía molecular. La vida ya no tiene vuelta atrás.

			Maravillado, observo cómo de una célula surgen dos, y de dos cuatro, y de cuatro ocho, y así hasta llegar a tantos miles de millones de entidades celulares que no somos capaces de concebirlos. Se instaura el reino bacteriano en la Tierra. Sigo contemplando el espectáculo del amanecer de la vida. Continúa mi fascinación. Transcurren los milenios y todo sigue igual. Solo veo bacterias que se limitan a dividirse una y otra vez. Son egoístas. Su único objetivo es crecer para crear otras bacterias iguales. Se instala la monotonía. La vida es clónica y unicelular. La muerte no se ha inventado todavía. La enfermedad no existe. El cáncer es inimaginable. No tiene ni nombre y lo que no se nombra no existe.

			Durante más de dos mil millones de años, nada parece cambiar. Sin embargo, me doy cuenta de que poco a poco la Tierra se está intoxicando. Asombrado, percibo que un gas venenoso —cuyo futuro nombre será oxígeno— se está acumulando por todo el planeta. Las grandes y egoístas bacterias no pueden seguir creciendo. Se están asfixiando. Buscan soluciones. Unas bacterias sencillas y diminutas aprenden a convertir el gas tóxico en una fuente inagotable de energía química. Las bacterias grandes acogen en su interior a las pequeñas. Aliviadas, las incitan a trabajar sin cesar. A cambio, les ofrecen protección y alimento. La simbiosis triunfa.2La energía sobra. Se utiliza para explorar nuevas ideas. Se inventa la solidaridad celular. Algunas bacterias dejan de ser egoístas y pasan a compartir su vida con otras. El diccionario de la vida incorpora nuevas palabras como altruismo y apoptosis.* Comienza la aventura de la pluricelularidad. Se siembran las semillas del cáncer.

			Regreso al tiempo real, dejo de observar y vuelvo a pensar. La adquisición de la multicelularidad fue un indudable logro evolutivo al que debemos nuestra propia vida, pues engendró valiosas y curiosas estrategias de reproducción, diversificación, organización, diferenciación, comunicación y regulación que acabaron con los cerca de tres mil millones de años de existencia exclusiva y aburrida de los seres unicelulares. Sin embargo, el proceso de generación de organismos pluricelulares tuvo que asumir algunos riesgos moleculares que nos regalaron ventajas evolutivas, pero que simultáneamente nos abocaron a la posibilidad de desarrollar procesos tumorales. ¿Cuáles fueron los riesgos que nos vimos obligados a aceptar? ¿Cómo nos llevaron hasta el cáncer?

			Las respuestas a estas preguntas surgen de una historia de humores, rumores y tumores que comenzó a escribirse primero con la imaginación y después con la ayuda de microscopios y herramientas moleculares que nos transportaron al mundo minúsculo que late en el interior de cada célula de cada ser vivo. Los griegos carecían de estos instrumentos y tampoco disponían de los conocimientos moleculares precisos, pero poseían una capacidad de pensamiento, introspección e intuición que apenas ha tenido parangón en la historia de la humanidad. Ellos fueron los primeros que reflexionaron sobre la malignidad.

			Hace unos dos mil quinientos años, Hipócrates de Cos, pionero de la medicina y de la observación de los tumores malignos, planteó las primeras hipótesis acerca del origen del cáncer. Según su original propuesta, esta enfermedad se debía a un desequilibrio entre los cuatro humores que componen el cuerpo humano: la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre. Este desajuste humoral provocaba un exceso de bilis negra o atrabilis, que de esta manera se convertía en la fuente principal de la malignidad. Sorprendentemente, Hipócrates consideraba que esta misma bilis negra causaba otra enfermedad además del cáncer, la melancolía, ese estado anímico que pintaron magistralmente Lucas Cranach y Paul Gauguin. El pensamiento hipocrático sobre esta bilis atrabiliaria y viscosa perduró durante muchos años e incluso se expandió todavía más cuando, cinco siglos después, el gran Galeno de Pérgamo —médico de origen griego que pasaba consulta en Roma— impulsó la teoría humoral del cáncer y postuló que la bilis negra se concentraba precisamente en los lugares de invasión tumoral. Además, justificó la idea de Hipócrates de que era mejor no intervenir a los pacientes con cáncer, ya que la bilis negra se hallaba diseminada por todo el cuerpo y, al extirpar el cáncer, la atrabilis volvía a fluir hacia el lugar de donde había emergido.3

			Las ideas de Hipócrates y Galeno sobre el origen del cáncer tuvieron una influencia extraordinaria y, de hecho, la mala imagen de aquella supuesta bilis negra se mantuvo durante más de mil años. A principios del siglo XVI, con la llegada de un nuevo pensamiento crítico y científico sobre los dogmas clásicos de la medicina, los rumores sobre los humores de los tumores comenzaron a circular por las salas de disección. Nadie había visto nunca esa bilis negra causante del cáncer y de la melancolía. Si tan importante y abundante era, debería detectarse a simple vista en el cuerpo humano. Andreas Vesalio, un joven belga nacido el último día del año 1514 y experto anatomista formado en las universidades de Padua y París, decidió explorar en profundidad esta cuestión. Tras realizar numerosas autopsias (del griego autós y ópsis, «ver por uno mismo»), confirmó sin ningún atisbo de duda la presencia de tres de los cuatro humores descritos por Hipócrates y Galeno. Según él, unas estructuras huecas y de forma tubular conducían el fluido rojo correspondiente a la sangre, que circulaba por el cuerpo impulsado por la palpitación del corazón. El sistema linfático transportaba desde los tejidos al torrente sanguíneo el líquido de color pálido que se llamaba flema. La bilis amarilla se detectaba con facilidad en el hígado de los cadáveres examinados en sus disecciones. En cambio, la búsqueda de la bilis negra fue completamente infructuosa. Vesalio no pudo detectar ni tan siquiera las negras sombras de la bilis negra, «esas negras sombras que me asombran», profundas palabras de Rosalía de Castro que resuenan con más profundidad si cabe en la luminosa voz de Luz Casal.

			En 1543, el genial Andreas Vesalio —que sufrió toda su vida un acoso crónico por parte de varios colegas cuyos nombres no puedo citar porque no pasaron a la historia— publicó sus observaciones sobre los humores del cuerpo y describió buena parte del resto de sus hallazgos en un bellísimo libro titulado De humani corporis fabrica («Sobre la estructura del cuerpo humano»). Este tratado no solo supuso un cambio radical en la concepción de nuestra anatomía, sino que además constituyó un gran legado médico y artístico cuyo interés aún subsiste. Pese a la decepción que sufrió el propio Vesalio tras su fracaso en la búsqueda de la bilis negra, todavía cabía la posibilidad de que esa misma atrabilis solo fuera observable en pacientes con cáncer o atacados por las fiebres de la melancolía, pues nadie poseería semejante bilis para siempre y, además, únicamente se manifestaría en circunstancias especiales. Algo parecido sucedería con la difícilmente detectable alma humana, porque, tal como aprendí de Wisława Szymborska (Premio Nobel de Literatura de 1996), «alma se tiene a veces, nadie la posee sin pausa y para siempre».

			El enigma de los humores de los tumores planteado por Vesalio tardó todavía doscientos cincuenta años en resolverse y, durante todo este tiempo, la teoría del desequilibrio humoral mantuvo su validez en el pensamiento médico. En 1793, el patólogo británico Matthew Baillie estudió a fondo la llamada anatomía mórbida humana, a fin de completar los estudios vesalianos sobre la arquitectura corporal de la salud. Tras diseccionar numerosos cadáveres de pacientes oncológicos y melancólicos, Baillie siguió sin detectar las fuentes de la bilis negra, ni sus vías de distribución, ni sus depósitos de acumulación. Los humores de los tumores se habían desvanecido para siempre. Llamaba a la puerta el siglo XIX y estábamos como al principio: el origen del cáncer continuaba siendo desconocido. La mera intuición seguida por la observación cuidadosa y atenta de la anatomía humana y de los tumores que en ella surgían no habían sido suficientes para desvelar su origen. Todavía hubo que esperar casi doscientos años más, hasta que, por fin, el desarrollo de nuevos instrumentos y nuevas tecnologías moleculares permitieron romper las barreras impuestas por nuestros sentidos y dar respuestas claras a los enigmas del cáncer. Esta profunda e innovadora mirada dio pie a la definición del concepto de transformación celular y a la identificación de las imperfecciones evolutivas que nos vimos obligados a asumir para progresar en la vida pluricelular, pero que inevitablemente nos llevaron a la posibilidad de contraer cáncer.

			La historia oncológica de humores, rumores y tumores se convirtió así en una historia de genes, mutaciones y transformaciones. Hoy sabemos, gracias a una amplia recopilación de ideas y experimentos cuyos detalles se irán narrando a lo largo de este libro, que el cáncer surge cuando una sola célula de los muchos billones que componen nuestro cuerpo se transforma, pierde su sentido altruista y se multiplica sin control hasta llegar a destruir el organismo que hasta entonces había contribuido a modelar. El cáncer representa, por tanto, el retorno al caos biológico del cual surgimos, la recuperación del egoísmo unicelular bacteriano que nos precedió en la aventura evolutiva y la pérdida de la armonía molecular que hace posible cada instante que nos regala la vida. En definitiva, el cáncer es uno de los elevados precios que debemos pagar por nuestra privilegiada condición de organismos pluricelulares complejos.

			Entre las deficiencias intrínsecas de nuestra naturaleza multicelular —sin duda imperfecta pero genuinamente solidaria— podemos mencionar, en primer lugar, la falta de fidelidad en los mecanismos de copia y reparación del ADN. Esta capacidad de cometer errores durante la copia de nuestro gigantesco material genético, aun siendo prácticamente irrelevante en términos cuantitativos, ha sido un motor decisivo en la evolución de las especies, incluyendo la del Homo sapiens. Asimismo, estas imperfecciones replicativas o reparativas han determinado las diferencias existentes entre individuos de una misma especie o incluso de una misma familia. La simple comparación del genoma de dos seres humanos puede mostrar hasta cinco millones de divergencias. Sin embargo, la pequeña tasa de error inherente a nuestra esencia biológica también implica que alguna de nuestras células puede llegar a adquirir las mutaciones que dirigen el proceso de transformación maligna. Así, una situación de imperfección evolutivamente ventajosa nos coloca también en una ruta universal de predisposición al cáncer.

			Otro de los grandes riesgos derivados de la transición a un escenario en el que prima la solidaridad entre los billones de células de un organismo pluricelular tiene su origen en la temprana necesidad de construir una red de mecanismos de comunicación entre las distintas células. Cada una de nuestras células está en contacto con otras, semejantes o distintas, con las que debe comunicarse mediante una enorme y diversa colección de señales químicas y físicas cuya complejidad es todavía difícil de aprehender. Este abanico de complejidades hace que podamos sufrir daños en cualquiera de las rutas de señales que participan en nuestro dialogante multiverso celular. No en vano, la práctica totalidad de los procesos tumorales van acompañados de alteraciones moleculares en alguna de las vías que regulan los sistemas de señalización y comunicación celulares. De nuevo, la natural e inevitable imperfección en un mecanismo celular como el de la señalización nos aboca a situaciones en las que no se reciben las señales adecuadas, ni en el sitio apropiado ni con la intensidad requerida. Las células tumorales aprovechan estos resquicios y acaban por instalarnos en un ámbito atestado de ruido molecular que a largo plazo es incompatible con la supervivencia.

			Una imperfección adicional de la pluricelularidad está relacionada con los mecanismos de muerte celular programada, un curioso invento de la evolución que fue decisivo para impulsar la vida. Diversas estrategias moleculares invitan a las células dañadas o caducadas a morir para evitar que sus defectos comprometan la viabilidad de la sociedad celular de la cual forman parte. Estos mecanismos de muerte son muy eficientes y, en un conmovedor ejemplo de solidaridad y altruismo, cada segundo, se suicidan en nuestro cuerpo varios millones de células. Sin embargo, la evolución ha mantenido diversas maneras de evitar la muerte celular con el objetivo de lograr alguna ventaja en ciertas circunstancias. Por ejemplo, todos tenemos una proteína llamada telomerasa,* que solo actúa en las células germinales* (las precursoras de los óvulos y los espermatozoides) para asegurar la integridad del material genético que albergan estas células esenciales para la reproducción. De este modo garantizamos la transmisión a nuestros descendientes de toda la información precisa para construir un ser humano. Curiosamente, las células tumorales, pese a tener una buena colección de alteraciones y mutaciones que las obligaría a abandonar de inmediato el teatro en el que se representa la vida, ponen en escena su afán insolidario y egoísta, reactivan la telomerasa y pervierten los mecanismos de muerte celular para conquistar su anhelada inmortalidad.

			Un último riesgo que tuvimos que asumir en nuestra evolución hacia la complejidad fue el mantenimiento en nuestros órganos y tejidos de un pequeño número de células de especial singularidad —las llamadas células stem* o progenitoras— que poseen un gran potencial de proliferación e invasión. Estas células son necesarias para afrontar procesos fisiológicos tan trascendentales como el desarrollo embrionario. Además, participan en procesos esenciales para el mantenimiento y la defensa del organismo como son la renovación de los tejidos, la respuesta inflamatoria o la cicatrización de las heridas. La pérdida de los exigentes controles que mantienen la función de las células stem en unos límites apropiados para evitar que muestren su lado oscuro conlleva la adquisición de las propiedades mitogénicas e invasivas que son consustanciales a las células malignas. Así, las células progenitoras —extraordinarias e imprescindibles, pero también delicadas y vulnerables— que primero nos regalaron la vida y después nos conceden longevidad y salud, se convierten en semillas del cáncer. 

			En suma, las células tumorales aprovechan cualquier debilidad de nuestro organismo para medrar. Son infieles en sus mecanismos de división; explotan la imperfección de las estrategias de reparación; crecen sin parar, desoyendo las llamadas a la moderación; hacen caso omiso de las señales de extinción y, al final, consiguen transformarse. Practican así una forma extraña de parasitismo en el mundo celular, en el que —al igual que sucede en la gran película coreana Parásitos— se establecen relaciones complejas y de consecuencias imprevisibles para todos sus protagonistas. Afortunadamente, nuestro lento proceso evolutivo llegó a apreciar sus propias debilidades y acabó por proporcionarnos una valiosa colección de mecanismos biológicos que minimizan el potencial tumoral derivado de estas deficiencias. Entre tales regalos evolutivos se encuentra el llamado límite de Hayflick,* concepto que establece la capacidad replicativa finita de las células. Nuestras células tienen estrategias para autocontrolar su potencial de dividirse y solo pueden duplicarse un número limitado de veces antes de que dicha capacidad decaiga. Además, la evolución realizó una cuantiosa inversión en sistemas de corrección de errores replicativos y de reparación de daños genéticos; también poseemos numerosos programas de inducción y ejecución de muerte celular y disfrutamos de un eficaz sistema inmune antitumoral. La conjunción de todas estas actividades hace que la balanza que oscila entre la salud y el cáncer se incline —en la mayoría de los humanos y al menos durante cierto tiempo— hacia el lado de la vida.

			Pese a ello, es una verdad incuestionable que los organismos pluricelulares desarrollan tumores malignos y, en nuestro caso, con una frecuencia que ha venido aumentando en las últimas décadas. ¿Por qué sucede esto? Tres son los motivos fundamentales que pueden ayudarnos a entender la aparente epidemia actual del cáncer. En primer lugar, el espectacular incremento de la longevidad en las sociedades modernas ha multiplicado las oportunidades de que nuestras células puedan dañarse y transformarse en entidades malignas. No en vano, la edad es el principal factor de riesgo para el desarrollo del cáncer, mientras que la juventud es el mejor antídoto contra esta enfermedad. Además, la introducción de nuevas técnicas de diagnóstico precoz hace que el número de casos detectados y apuntados en los censos de la malignidad se haya incrementado de manera notable en los últimos tiempos. Finalmente, y como ya hemos comentado, la evolución cultural nos ha proporcionado nuevas y variadas posibilidades —por ejemplo, el consumo de tabaco o la exposición a tóxicos ambientales y nutricionales— de interferir en nuestra propia biología, la cual fue optimizada durante milenios con infinita paciencia y brillante eficacia.

			 

			 

			Recapitulando, la elevada frecuencia con que se rompen en las sociedades celulares los equilibrios armonía-caos, altruismo-egoísmo y salud-cáncer —por exposición a agentes externos, pero también mediante la acumulación de mutaciones causadas por errores inherentes a nuestro diseño biológico— ha propiciado la idea de que el cáncer es una enfermedad obscena y maldita inventada por el progreso. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. El cáncer no es una epidemia reciente de las sociedades modernas, sino que tiene una historia muy antigua que hunde sus raíces en épocas remotas de la biografía del mundo. La mejor forma de sostener esta afirmación es retrasar de nuevo el reloj del tiempo y recrear la propia historia del cáncer, una historia interminable. 
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Una historia interminable

			La biografía del cáncer

			Un día cualquiera que ya se pierde en mi memoria, el azar y la imaginación me regalaron la oportunidad de encontrar un libro muy singular en la biblioteca más bella de las muchas que he conocido en toda mi vida. La obra se titulaba Diario del último dinosaurio y entre sus páginas descubrí algunas claves que me han ayudado a escribir esta breve biografía del cáncer.

			«Aquella mañana, el dolor era ya insoportable. La enfermedad progresaba sin descanso. Mi rutina diaria de salir a la vida y caminar unos cuantos kilómetros se había vuelto imposible. Mis sólidos huesos, que durante décadas habían sustentado un cuerpo fuerte y resistente, se habían vuelto tan frágiles que más parecía que me apoyaba en unos pilares blandos y evanescentes que en una arquitectura rígida y rotunda. Tras muchos años llevando una vida sana, sin exponerme a ningún agente tóxico, siguiendo una dieta exclusivamente vegetariana y practicando una actividad física continua, ahora me veía a mí mismo como un organismo en completa demolición. No dejaba de pensar que mi final estaba cerca. Sufriendo en silencio, sin nadie con quien compartir esta aflicción y, lo que es peor, sabiendo que tampoco había nadie que pudiera ayudarme porque mi enfermedad no tenía cura, estaba agotando las horas finales de la esperanza. Con mi último aliento grité al viento, invocando a las fuerzas sobrenaturales y pidiendo un improbable milagro. Nada sucedió. El único eco que encontraron mis gritos fue el del silencio.

			»De pronto, el cielo comenzó a incendiarse. A lo lejos, se dibujaba la espectacular imagen de una masa de fuego que parecía aproximarse a la Tierra. A medida que pasaban los segundos y aquel bólido celeste se acercaba al suelo, crecía y crecía de tamaño hasta que se convirtió en una gigantesca esfera que logró oscurecer el Sol y llenar el mundo de una luz tan negra como abrasadora. Por un momento pensé que mis súplicas habían sido atendidas y que esta abrumadora fuente de energía —que venía del espacio transportada por la fuerza de la gravedad— era la respuesta divina para curar mi enfermedad. Sin embargo, de repente tuve una chispa de intuición y, aterrado, me di cuenta de lo que en realidad estaba sucediendo. Había asumido que mi despedida de la vida iba a deberse a una temible enfermedad como el cáncer de huesos, pero nunca imaginé que mi adiós al mundo iba a provenir de la caída en la Tierra de un meteorito que, mientras concluyo estas últimas líneas de mi autobiografía, amenaza con acabar con todos los miembros de nuestra estirpe: los dinosaurios.»

			Hoy escucho la música de Dingo Bells sobre estos extravagantes gigantes y recuerdo el triste ocaso de unos formidables seres vivos que dominaron el planeta durante millones de años, para finalmente sucumbir a las fuerzas de una naturaleza que no pudieron entender. Y sí, los dinosaurios también tuvieron cáncer, una enfermedad que tampoco supieron comprender. Sesenta y seis millones de años después de su extinción, otra especie dominante, el Homo sapiens, sigue empeñada en comprender y curar esa misma enfermedad.

			Nadie sabe cuándo apareció exactamente; solo podemos aventurarnos a sugerir que ciertas perversiones moleculares condujeron a la generación de los primeros tumores, aunque hoy parece incuestionable que el cáncer es un proceso mucho más antiguo que nosotros mismos. La enfermedad dejó su rastro en el registro fósil y en otros restos que resistieron el paso del tiempo y han llegado hasta nosotros. Los paleopatólogos han encontrado pruebas de la presencia de tumores óseos malignos en vértebras de dinosaurios de la era mesozoica, iniciada hace 251 millones de años y que terminó hace 66 millones de años. Los estudios paleopatológicos también han confirmado que diversos restos humanos de la Edad del Bronce —tal vez procedentes de algún pariente de los creadores del maravilloso disco celeste de Nebra hace 3.600 años— mostraban las huellas de tumores malignos como el osteosarcoma o el angiosarcoma. Aunque en la investigación científica siempre es muy arriesgado ser categórico, estos hallazgos y otros semejantes en seres que en un pasado muy lejano habitaron distintas regiones del planeta demuestran la antigüedad del cáncer en el curso de la Gran Historia del mundo.

			Los primeros registros escritos sobre el cáncer datan de una época posterior a la de estos antepasados nuestros que ya lo conocieron y sufrieron sus estragos. En un manuscrito del antiguo Egipto del año 2500 a. C. en el cual se recoge información detallada sobre la actividad clínica del prestigioso médico Imhotep, se describe el caso de una mujer cuyo pecho mostraba una masa endurecida para la que no había tratamiento. Se abrió entonces un largo y frustrante paréntesis durante el cual el cáncer, que seguía siendo una enfermedad sin nombre, no dejó huella alguna en la incipiente literatura médica de la Antigüedad.

			Finalmente, en torno al año 400 a. C., los brillantes pensadores y nombradores griegos escogieron la palabra karkinos (cangrejo o úlcera) para definir este mal. En la mitología griega, karkinos era el nombre de un cangrejo gigante que vivía en la laguna de Lerna y ayudó a la hidra de nueve cabezas en su lucha contra Hércules, durante el segundo de los doce trabajos que tuvo que afrontar el hijo de Zeus y de la mortal Alcmena. El Corpus Hippocraticum —conjunto de textos médicos atribuidos a Hipócrates de Cos— describe lesiones ulcerosas agresivas que se agarran y extienden por los tejidos como si fueran las patas de un cangrejo; de ahí el evocador y a la vez amenazante nombre de karkinos. Después, el término pasó al latín como cancer, manteniendo el doble significado de cangrejo y úlcera maligna. Por último, el castellano separó las dos acepciones, y añadió un sufijo diminutivo para definir el crustáceo y la normativa tilde para referirse a la enfermedad tumoral. Los nombradores griegos también nos regalaron la palabra ónkos (hinchazón o edema), que con el tiempo acabaría siendo la raíz de oncología, término que designa la disciplina médica dedicada al estudio de los tumores.

			Durante el Imperio romano, el cáncer siguió considerándose una enfermedad rara e intratable y las escasas referencias existentes proceden de textos de autores de origen griego, que justificaron el nombre escogido por sus antepasados tras comparar las características de los cangrejos y el comportamiento de los tumores malignos. El propio Galeno, anticipándose al concepto de angiogénesis tumoral (formación de nuevos vasos sanguíneos en el cáncer), puso de manifiesto el gran parecido existente entre las venas que alimentan a los tumores y las patas de los cangrejos. Arquígenes de Apamea y Leónidas de Alejandría asociaron la dureza de los tumores malignos con la consistencia del caparazón de estos crustáceos y asimilaron el comportamiento agresivo y obstinado de la enfermedad con la fuerza y perseverancia de los cangrejos cuando agarran con sus pinzas a sus presas.

			Tras las civilizaciones griega y romana, el pensamiento médico y científico se sumió en una larga etapa de oscuridad. La humanidad entró en la era medieval a la vez que múltiples supersticiones penetraban en la mente de las personas. La pérdida de la curiosidad científica estuvo poderosamente influida por el avance imparable del pensamiento mágico o sobrenatural, que abominaba de los estudios relativos a la materialidad del cuerpo. Las autopsias y disecciones, proscritas desde la Antigüedad, seguían prohibidas y su práctica era severamente castigada. El cuerpo humano llegó a ser considerado como un mero soporte físico del alma y una gran fuente de debilidades. En suma, un pesado lastre para alcanzar la espiritualidad. El estudio del cáncer quedó abandonado y la búsqueda de su posible tratamiento se vio desplazada a causa de las urgencias planteadas por enfermedades más frecuentes, especialmente las infecciosas, que diezmaban sin tregua las poblaciones medievales y que han vuelto a aparecer en forma de pandemia coronavírica para recordarnos nuestra inevitable vulnerabilidad.

			Entre los escasos pueblos que mantuvieron encendida la llama de la curiosidad en un periodo tan oscuro de la historia de la humanidad podemos citar a los árabes, que vivían en la orilla sur del Mediterráneo. Los médicos árabes cultivaron y extendieron las ideas hipocráticas y galénicas sobre el origen y el tratamiento del cáncer. Su aproximación terapéutica se basaba en una combinación de intervenciones quirúrgicas, cauterizaciones y sangrías para eliminar los humores alterados del organismo y establecer un equilibrio adecuado. Además, popularizaron el término saratán (cangrejo en árabe) para referirse al cáncer, vocablo del que derivó el castellano zaratán, muy usado en el pasado para hablar de los tumores malignos y, especialmente, de los carcinomas de mama. Lamentablemente, los árabes tampoco tuvieron mucho éxito con sus terapias antitumorales y durante siglos el cáncer siguió siendo un ocupante distinguido de la caja negra de la ignorancia.

			Y por fin llegó el siglo XVIII, el siglo de la Ilustración, el movimiento político, social, filosófico, científico y literario iniciado en Inglaterra y que se asentó en Francia, para después extenderse por Alemania y otros países europeos. El impresionante cuadro de Charles Gabriel Lemonnier sobre la lectura de una obra de Voltaire en el salón literario parisino de madame Geoffrin refleja fielmente el espíritu integrador que presidió esta etapa de modernización cultural y difusión de nuevos conocimientos. El Siglo de las Luces fue también un tiempo de convergencia e integración de los avances producidos en varios campos de la medicina durante la centuria anterior. La aceptación de la nueva visión de la anatomía humana gracias a los trabajos iniciados por Vesalio, el progreso en el conocimiento de la fisiología humana impulsado por los hallazgos de estudiosos como William Harvey (descubridor de la circulación sanguínea) y la progresiva utilización médica y científica de los microscopios desarrollados por Anton van Leeuwenhoek fueron los pilares sobre los que se asentó una mirada más profunda de las enfermedades. El cáncer no fue una excepción. Los tumores malignos comenzaron a definirse con más precisión y a clasificarse en función de su morfología y comportamiento clínico. Paralelamente, empezó a tambalearse la idea de que el cáncer era una enfermedad intratable en la que solo cabía seguir el principio latino del noli me tangere («no me toques»), propugnado desde los lejanos tiempos de Galeno. El cirujano inglés John Hunter se atrevió a operar diversos tumores, aunque solo si estaban en un estadio temprano, pues pronto entendió que los más avanzados iban a necesitar alguna forma adicional de intervención. Además, se empezaron a pautar productos naturales para intentar controlar el crecimiento de los tumores malignos. La mayoría de estos remedios eran extractos de plantas medicinales, algunas tan tóxicas como la cicuta o la belladona. Su utilidad fue muy limitada, pero el avance conceptual que representó su introducción tuvo una importancia capital en la biografía del cáncer y de la oncología.

			El escenario ya estaba preparado para que en ese mismo siglo se produjera un hecho decisivo en la historia del cáncer. El amanecer del siglo XVIII había coincidido con la publicación del libro De morbis artificum diatriba («Tratado de las enfermedades de los artesanos»), escrito por el médico italiano Bernardino Ramazzini. Esta obra, considerada como la primera publicación importante en el ámbito de lo que hoy conocemos como medicina del trabajo, contiene conceptos pioneros en lo relativo a la prevención de riesgos laborales. De hecho, Ramazzini fue el primero en proponer que durante la anamnesis con los pacientes se agregara la pregunta quam artem exerceat («¿cuál es su trabajo?») a las recomendadas por Hipócrates varios siglos atrás. El libro recoge, además, un análisis detallado de los posibles factores que provocaban algunas de las enfermedades más características de los oficios existentes en la época.

			Uno de ellos era el de deshollinador, consistente en limpiar los restos de hollín y cenizas de las chimeneas. Durante el siglo XVIII, la edificación de casas con chimenea aumentó considerablemente en las grandes ciudades europeas debido al crecimiento de la población urbana. Como el tiro de las chimeneas era muy estrecho, los maestros deshollinadores utilizaban como ayudantes a niños mendigos o huérfanos, pues su menudo cuerpo podía descolgarse con facilidad por el conducto. Estos niños llevaban una vida insoportable, cuajada de desgracias, mucho más cercana a la retratada por Charles Dickens en sus obras literarias que a la imagen amable recogida en la película sobre la mítica Mary Poppins. Los niños deshollinadores comenzaban a trabajar antes de los cuatro años, solo libraban un día al año (el Primero de Mayo), estaban desnutridos para facilitar su paso por las chimeneas, dormían sobre los sacos del hollín recogido durante la jornada y vivían sin la menor higiene. Si lograban sobrevivir a la asfixia, a las caídas o al calor abrasador, el catálogo de enfermedades que desarrollaban era abrumador: pérdida de visión, quemaduras, deformaciones de la columna, heridas crónicas en brazos y piernas, y atrofia general del crecimiento. Además, los pocos que llegaban a la adolescencia recibían la visita temprana y fatal de una rara enfermedad: el cáncer escrotal.

			Percivall Pott era un cirujano inglés que cada mañana, cuando se dirigía a su trabajo en el Saint Bartholomew Hospital de Londres, observaba como una gran nube de pequeños deshollinadores se distribuía por toda la ciudad. Curiosamente, en su consulta tuvo la oportunidad de atender a muchos pacientes que presentaban en la parte inferior del escroto una dolorosa llaga. En poco tiempo, la lesión crecía, invadía los testículos y desde allí se extendía por el abdomen, afectaba a órganos vitales y acababa provocando la muerte del afectado. El inquieto y perspicaz Pott cayó finalmente en la cuenta de que la mayoría de estos enfermos eran deshollinadores. En un artículo publicado en 1775, atribuyó el cáncer de escroto al hollín que se incrustaba en la piel de estos trabajadores, expuestos desde niños a un agente tóxico que —en ausencia de cualquier medida higiénica— se acumulaba en su cuerpo hasta dañarlo irremediablemente. Así fue como Percivall Pott relató el primer ejemplo de un cáncer provocado por una labor profesional, amén de convertirlo en un referente de las morbis artificum que tanto habían preocupado a Bernardino Ramazzini desde principios del mismo siglo. Además, el trabajo de Pott describía por primera vez la acción de un agente carcinógeno presente en la atmósfera: el hollín provocaba cáncer.

			Después de tantos siglos de humores, rumores y tumores, de ignorancia y supersticiones, de esperanzas y desilusiones, una brillante luz sobre el origen del cáncer emergió de la oscuridad de las chimeneas y del negro hollín que contenían. Desgraciadamente, este avance científico (cuya importancia tardó en reconocerse) no vino acompañado de medidas drásticas en el ámbito social. Una vez más, el progreso científico y tecnológico iba muy por delante del progreso social y humano. Pasaron exactamente cien años desde la publicación del artículo de Pott sobre el cáncer de los deshollinadores hasta la muerte del pequeño George Brewster, quien falleció con doce años en febrero de 1875 cuando estaba limpiando la chimenea del Hospital Fulbourn de Cambridge, otra cruel ironía de esta historia. George fue el último niño deshollinador. Las circunstancias de su muerte —el chiquillo quedó atrapado en el interior de la chimenea y, para poder extraer su cuerpo, tuvieron que demolerla— y las protestas e indignación que generó el suceso provocaron la eliminación definitiva de esta repulsiva y aberrante práctica laboral.

			El drama de los niños deshollinadores sirvió para abrir una nueva vía de pensamiento en torno al origen del cáncer. El hecho de que agentes tóxicos externos como los contenidos en el hollín pudieran causar la enfermedad traía consigo una idea muy provocativa: el cáncer se podía prevenir. De esta forma, los tumores malignos perderían su misterioso halo de inaccesibilidad y pasarían a ser objetivo directo de una incipiente y necesaria medicina preventiva. Alentados por esta perspectiva, los médicos y los investigadores del cáncer afrontaron el siglo XIX con una visión más optimista respecto al conocimiento y control de la enfermedad. Sin embargo, la mayoría de los casos de cáncer —y, especialmente, los más frecuentes— no se pudieron asociar con facilidad a agentes carcinogénicos concretos. En este sentido, es muy ilustrativa —y a la vez muy decepcionante— la situación creada en torno a la conexión entre el tabaco y el cáncer. Un farmacéutico londinense llamado John Hill ya había señalado en 1761 que el consumo de tabaco podía causar cáncer. Su propuesta pasó entonces completamente desapercibida y dos siglos después la posición del saber oficial sobre esta cuestión seguía siendo inamovible. Pese a los contundentes estudios epidemiológicos llevados a cabo durante décadas por investigadores como Ernst Wynder, la presión de las tabacaleras y la sumisión de influyentes científicos a las mismas lograron desacreditar la idea de que fumar era uno de los factores de máximo riesgo en el desarrollo del cáncer de pulmón y de otros tejidos. Hoy resulta asombroso y hasta doloroso recordar que incluso la prestigiosa revista científica Nature publicó en una fecha tan cercana como el 14 de septiembre de 1973 un editorial en el que se aconsejaba fumar a las mujeres embarazadas para calmar el estrés y aliviar algunos de los problemas médicos propios de su estado.

			El posible origen químico del cáncer quedó una vez más disuelto entre la bruma de la ignorancia y se volvió a considerar la hipótesis de que la enfermedad podía tener una naturaleza infecciosa, una idea recurrente en la biografía del cáncer. De hecho, los primeros hospitales dedicados al tratamiento de pacientes con cáncer estaban situados por regla general en lugares alejados del centro de las ciudades para minimizar el hipotético contagio de los tumores al resto de la población. Sin embargo, en el siglo de Louis Pasteur y Robert Koch —quienes con sus hallazgos cambiaron para siempre nuestra visión de las enfermedades infecciosas— no se consiguió descubrir ningún agente infeccioso que fuera el causante del cáncer.

			El siglo XIX fue avanzando sin traer noticias significativas que hicieran posible un mejor entendimiento de las causas del cáncer. En 1829, Joseph-Claude Récamier acuñó el término metástasis (del griego meta = más allá y stasis = acción de estar) para describir la diseminación del cáncer en sitios alejados del tumor primario y, en 1855, Rudolph Virchow sostuvo la idea de que las células tumorales debían de tener su origen en otras células, pero no fue posible detectar los mecanismos responsables de ambos procesos. Afortunadamente, dos hallazgos de esos años aunque de campos distintos sirvieron de ayuda en el tratamiento del cáncer y de muchas otras enfermedades. El 16 de octubre de 1846, un dentista de Boston llamado William Morton realizó la primera intervención quirúrgica utilizando éter como anestésico, práctica que inauguró una nueva era en la que los términos dolor y cirugía dejaron de ser inseparables. Unos años más tarde, concretamente en 1867, Joseph Lister utilizó fenol (ácido carbólico) como antiséptico para operar la grave herida que un joven británico había sufrido en uno de sus brazos. La espectacular reducción en el número de muertes a causa de infecciones contraídas durante el proceso quirúrgico generalizó el uso de los antisépticos, y el propio Lister comenzó a operar con éxito tumores de mama empleando fenol como desinfectante. Así nacieron la anestesia y la asepsia, dos palabras que quedaron incorporadas para siempre en el diccionario de la cirugía y que serían responsables del extraordinario impulso de la cirugía tumoral durante el último tercio del siglo XIX. Aquello hizo renacer la idea de que el cáncer se podría vencer mediante los avances quirúrgicos y se desarrollaron nuevas técnicas y procedimientos como los introducidos por William Halsted. El dolor desaparecía, las infecciones disminuían, pero, frecuentemente, el cáncer reaparecía. La cirugía respondía con intervenciones cada vez más radicales y agresivas, pero la realidad era tan terca como la enfermedad, y el tiempo acabó por demostrar que si se querían curar los tumores malignos había que hacer algo más.
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