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CAPÍTULO PRIMERO




  U NOS golpes en la puerta.




  —Sí —dijo Ruth sin levantar los ojos del cuestionario que tenía sobre la mesa de trabajo.




  —¿Puedo?




  Ruth levantó los ojos.




  Cabellos dorados, ojos azules. Bonita, esbelta…




  —Ah, eres tú, Ted. Pasa, pasa —y sin levantarse de su sillón giratorio mostró el cuestionario—. Estoy dando un vistazo a esto. Britt está haciendo un gran trabajo. La envié al aeropuerto ayer tarde. Hizo la interviú y acaba de traérmela lista. ¿Sabes, Ted? Mr Harris, nuestro entrevistado, desea ver el cuestionario. Se lo llevaré yo misma al hotel. Nos interesa insertarlo en el último número de la revista.




  Ted no miraba el cuestionario.




  Miraba a Ruth.




  —¿Qué piensas hacer esta noche?




  —¿Esta… noche?




  —Eso. ¿Cenas conmigo?




  Ruth se echó a reír.




  Tenía una dentadura perfecta y unos labios largos que se alargaban más al reír.




  —Imposible —se puso en pie, entre tanto Ted la miraba desde la mesa, en uno de cuyos ángulos estaba sentado a medias—. Arthur me citó para las once de esta noche.




  —¿Te… citó?




  —¿Te extraña tanto?




  Al hablar iba a un lado y otro del despacho. Recogió el bolso, fue poniendo el abrigo, aún se miró al espejo que había sobre la consola, pegado a la pared, y desde allí, a través del azogado vidrio, miró a Ted una vez más.




  —No cabe duda de que pasas una crisis —adujo Ted sin moverse de donde estaba.




  Claro que la pasaba.




  No había que ser un lince para darse cuenta.




  Además, ella no trataba de disimularlo. ¿A qué fin? Había que responsabilizarse de todo, y no era ella mujer que tirara la piedra y escondiera la mano.




  —Lo dejo todo en orden —manifestó sin responder—. Ahora pasaré por el hotel y pediré ver a míster Harris. Es un cascarrabias, pero… importante para nuestros lectores. El cine está en crisis, Ted. Todos lo dicen, nadie lo cree, pero míster Harris, que es una personalidad en cuanto al séptimo arte, bien claro lo manifiesta aquí. Me pregunto, y se lo voy a preguntar a míster Harris, si tiene la culpa la televisión.




  —¿Es preciso que hables de eso?




  Ruth Brialy se ponía los guantes. Tenía el bolso colgado al hombro y su abrigo tipo sport la hacía más personal.




  —Tú dirás —rió—. Eres dueño de la revista, de la cual soy directora. Tenemos una tirada de más de seiscientos mil ejemplares semanales. No está mal, ¿eh, Ted?




  —Pero yo estoy enamorado de ti —dijo Ted cortante—. Y prefiero hablar de ti y de mí, que de la revista.




  —Eres un economista pésimo, Ted —se mostraba evasiva—. Me pregunto si sería igual si la revista saliese al mercado con sesenta mil ejemplares. Es posible que de ocurrir así te olvidaras un poco de ti mismo.




  Ted descendió del ángulo de la mesa y estiró un poco las largas piernas. Era alto y firme. No tan joven. Ruth recordaba cuando, un mes escaso antes, Ted Mathias invitó a toda la Redacción, con motivo de su cumpleaños. Y cumplió treinta y cinco.




  Tenía una mirada oscura, el cabello negro, con hebras de plata. Vestía impecablemente. Los puños de su camisa inmaculados, los gemelos de oro…




  —Tengo que llegar al hotel antes de las once, Ted. Es en el «Montreal». Mañana nos veremos.




  —Aguarda…




  —Dime —y se detuvo en la puerta, con el pomo de ésta en la mano.




  Ted se acercó despacio.




  —Sabes que te quiero.




  —No me enternezcas, Ted.




  —¿Todo lo consideras así?




  —¿Así…? ¿Cómo?




  —Así, tan fríamente. Tan indiferentemente. Tan… - se echó a reír.




  Era un recurso su risa.




  —Tengo el auto a la puerta del edificio —adujo Ted animado—. Te puedo llevar a «Montreal», y después… O comer por ahí.




  —Estoy citada con Arthur a las doce, en nuestra casa, Ted. Lo siento. Para mí, la conversación con Arthur esta noche es… trascendental. Muy trascendental.




  —¿Mañana? —y sin esperar respuesta—. Te llevo en auto, de todos modos. No me gustaría que perdieras la cita con míster Harris.




  —Ahora eres más director que hombre —dijo Ruth sin inmutarse—. Pero, gracias, de todos modos, Ted. Tengo mi cacharro abajo. Para mí no tiene secretos el volante, ni las calles de Montreal. Ni casi ninguna carretera del Canadá.




  —O sea…, que prefieres ir sola.




  Ella era así.




  Sincera y verdadera. Por eso dijo sin inmutarse:




  —Me gusta llevar la verdad por delante. Sí. Prefiero ir sola. Y no por la charla que presiento con míster Harris, sino porque deseo reflexionar sobre otras cosas…




  —¿Tu… matrimonio?




  —Es posible —alzó la mano enguantada—. Hace frío, Ted. No deseo pillar una pulmonía, y aquí parada es posible que la pille. Hasta mañana.




  —Aguarda.




  Era pesado.




  ¿Es que no se había dado cuenta aún de que su crisis matrimonial nada tenía que ver con lo que sintiera hacia él? No lo amaba. Era del género tonto suponer que la reiterada ansiedad de Ted iba a convencerla.




  —Lo siento. Tengo mucho que hacer. Mañana estaré aquí a las siete en punto. He dejado todo dispuesto. La revista sale mañana temprano al mercado.




  Salió sin que Ted se atreviera a retenerla.




  *    *    *




  —No bebas más, Arthur.




  El periodista miró a su compañero de redacción.




  —Dame otro whisky, Deborah.




  Eddie levantó la mano.




  La camarera acudía con la botella en la mano, pero al ver el ademán de Eddie se detuvo.




  —Te digo, Deborah… —vociferó Arthur.




  —Vamos a la calle, Arthur —insistió Eddie—. Es lo mejor. Tenemos una conversación en el hotel. He entrevistado esta tarde al loco de míster Harris. Se empeña en ver el cuestionario.




  —Ta, ta…




  —Es importante.




  —Yo no me dedico a la sección de entrevistas —farfulló Arthur —Deborah, dame otro whisky…




  La camarera se alejaba hacia otro cliente.




  Había poca gente en la cafetería.




  El frío empeñaba los cristales. El tráfico rodaba con dificultad a causa de la nieve que cubría casi toda la calle.




  —Andas sin abrigo —murmuró Eddie casi furioso—. ¿Dónde diablos lo has dejado?




  Arthur se miró a sí mismo, olvidándose un poco del whisky. Vestía un pantalón oscuro, un suéter de cuello subido, color aceituna. Una chaqueta sport muy abierta por los lados. Delgado, no muy alto, pero sí lo suficiente para ser un hombre de buena talla, cabellos negros, ojos pardos, barba cerrada, como haciendo un arco en sus mandíbulas…




  —Dicen que estás nombrado para ir de corresponsal a España.




  Arthur se echó a reír.




  Tenía una buena dentadura.




  Una sonrisa sarcástica.




  —No iré.




  —¿Cómo?




  —Que no.




  —Pero… si te nombran… Eres un excelente articulista. Cuando no bebes, claro.




  Arthur recordó que bebía y llamó a gritos a la camarera.




  —Te pedí otro whisky, Deborah.




  Eddie lo asió por el brazo y tiró de él.




  —Son casi las once de la noche, y todo está mudo por ahí. ¿Quieres volver a casa? Te dejo al pasar por Montreal.




  Arthur se dejó llevar.




  Él podía beber mucho, y de hecho bebía, pero no se emborrachaba.




  Y aunque se emborrachase, ¿qué?




  ¿A quién le importaba? ¿Quién iba a dolerse por ello? Ni siquiera… ella.




  No obstante, se dejó llevar por Eddie.




  —Te dejaré en tu casa —dijo—. ¿Dónde tienes tu automóvil?




  Arthur se alzó de hombros.




  —Ni auto ni gabán. ¿Es que sales ahora de la redacción? ¿Dónde has dejado el gabán?




  Arthur volvió a alzarse de hombros.




  Podía decirle que no estaba él para recordar su gabán, ni auto ni nada. Tenía bastante con la cita… La cita con Ruth… Pero qué sabía Eddie. Ni nadie.




  Ni la misma Ruth…




  —¿Te han llamado al despacho del director? —preguntó Eddie, empujando a su amigo hacia el aparcamiento.




  Arthur no parecía tener frío y, sin embargo, Montreal, aquella noche, estaba a nueve bajo cero.




  —¿Para qué? —preguntó Arthur, subiendo al auto que su amigo abría en aquel instante.




  —¿Cómo para qué? No permitiré que Jim te pise el nombramiento.




  —No pienso ir a España.




  —Eres el mejor articulista de la redacción del periódico, Arthur. Nadie como tú tiene derecho a la corresponsalía española. Yo te digo que es interesante.




  —Te digo que no pienso moverme de Montreal, al menos de momento.




  —Es Ruth… la que no está de acuerdo.




  —¿Ruth?




  Qué tontería. ¿Acaso tenía Ruth en cuenta sus cosas?




  Hacía mucho tiempo que las cosas entre ellos estaban… rotas. Destruidas, apagadas…




  Se acomodó mejor y encendió un cigarrillo. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos.




  —¿Es Ruth?




  —¿Ruth, qué?




  —La que no quiere que aceptes la corresponsalía…




  —Bah, bah… Bah…




  
CAPÍTULO II




  RUTH se quedó mirando a Eddie, que atravesaba el vestíbulo del hotel en aquel instante.




  —Eddie —llamó.




  El periodista dio la vuelta en redondo. Al ver a Ruth allí, a las diez y media de la noche, fue hacia ella directamente, y mientras estrechaba la mano de la bonita muchacha, decía un si es no asombrado.




  —He dejado a tu marido en vuestro apartamento. No hace ni un segundo.




  Ruth lo suponía.




  Que lo llevara Eddie o que fuera solo, poco importaba. Estaba citado con ella en casa. A las once. Y Arthur podía desilusionar a cualquiera por muchas causas distintas pero nunca por falta de puntualidad.




  —Voy para allá.




  Eddie soltó la mano femenina, pero la asió del brazo y la llevó a una esquina del vestíbulo.




  Los clientes salían y entraban.




  Había maletas por todas partes.




  En recepción, el recepcionista y el botones se multiplicaban.




  —La gente acude a los hoteles —sonrió Ruth indiferente—. Con este frío…




  —Claro. Oye, oye, Ruth. ¿Qué le pasa a tu marido?




  —¿Qué… le pasa? ¿Le pasa algo?




  —Lo veo raro.




  —¿Raro?




  —Ruth, que tú nunca repites lo que te dicen como si fueses tonta.




  —Perdona. Me pillas de sorpresa.




  Si Arthur no se lo había dicho a su mejor amigo, ¿por qué tenía ella que decírselo, si no era tan amigo suyo?




  —Tal vez el trabajo, ¿no?




  —No —negó Eddie rotundamente—. Arthur nunca bebió tanto.




  —¿Beber?




  Ruth frunció el ceño.




  —Jamás he visto a Arthur bebido. Para mí siempre está sobrio. Bien sobrio.




  —Es que no deja de estarlo, pero tampoco deja de beber. Tiene Arthur mucho aguante.




  —No sé que Arthur tenga motivos para beber.




  Y era sincera.




  —¿Por qué?




  ¿Acaso por la crisis que pasaba su… matrimonio?




  De eso iban a hablar. Ella y Arthur nunca dejarían de estimarse. Pero el amor… ¿Y qué era el matrimonio sin amor?




  —Pues está raro. Parece ausente. ¿Sabes lo de la corresponsalía de España?




  —No.




  Y también era sincera.




  —Se la dan. Se la rifan todos los periodistas de la plantilla, pero se la dan a él. Creo que no va a aceptarla.




  —¿Y qué?




  —¿Cómo y qué? Es interesantísima. Yo la aceptaría sin reflexionar un segundo.




  —Pues pídela tú.




  —No me entiendes.




  Tampoco le interesaba alargar aquella conversación.




  Eddie no era mala persona, pero a ella jamás le fue simpático, y eso que firmó como testigo de su boda.




  ¿Cuánto hacía de ello? Cinco años… ¡Cinco años!




  —¿Y qué haces por aquí? —preguntó para desviar de la mente de Eddie el asunto «Arthur».




  —Una entrevista. La hice esta mañana en el aeropuerto, cuando llegó míster Harris. La preparé, y ahora voy a que me la firme.




  —No está.




  —¿No… está? ¿Por qué lo sabes tú?




  Era un ardid periodístico. Ella nunca mentía, pero en cuestión de su trabajo… hacía todo lo que podía por desviar las noticias de los demás. Es decir, si podía dar ella en su revista la noticia como exclusiva, si había que poner la zancadilla a los otros, la ponía. Y menos mal que Eddie no la conocía bajo ese aspecto.




  —No tengo más remedio que verlo esta noche. Antes de las doce he de presentar la entrevista en la Redacción.




  Antes lo haría ella en la de su revista. Y tenía que evitar que Eddie se le adelantara.




  —Ha ido a Toronto. No estará aquí hasta mañana.




  —Pero si estoy citado con él.




  —Pregunta —dijo serenamente—. En recepción te informarán.




  Eddie era un caballero y creía en la palabra de su amiga.




  —Me voy contigo. Vaya problema. De todos modos, como no creo que nadie se me haya adelantado, daré la noticia de su arribo, pero insertaré la entrevista en el periódico de la tarde.




  —Eso es mejor.




  Salieron juntos.




  De repente, Eddie se detuvo ante su auto y preguntó a la esposa de su amigo.




  —¿Por qué lo sabes tú?




  —¿Saber, qué…?




  —Lo del viaje de míster Harris, el coloso del cine.




  —Pretendía algo para mi revista. Una noticia. Dicen que míster Harris se va a embarcar en una empresa dificilísima. Que pretende poner al cine en auge otra vez. Ya sabes. Se dicen tantas cosas. Y no he logrado verlo.




  —Te pisaré la noticia, y lo siento, Ruth.




  —Yo también.




  —¿Te llevo a casa?




  —Tengo aquí mi auto.




  —Entonces hasta mañana.




  Agitó la mano.




  Ruth le imitó y subió a su utilitario.




  No era fácil rodar por aquella calle, casi materialmente cubierta de nieve. Pero… había poco tráfico y ningún transeúnte. Despacio condujo el automóvil y salió de aquel laberinto blanco para meterse en otro.




  Al cabo de media hora, estaba ante su casa.




  Miró a lo alto, al tiempo de cerrar la portezuela del auto con llave. Había luz en el decimoquinto piso. Era su hogar.




  Ella no siempre iba a pasar la noche a su casa.




  Desde hacía algún tiempo se quedada en su pequeñísimo apartamento de la Redacción. Fue nombrada directora de la revista apenas un año antes, y pusieron a su disposición aquel apartamento casi diminuto, en el cual pasaba las horas cuando no se hallaba en su despacho.




  La Redacción estaba en la planta baja, y ella tenía su apartamento en el décimo piso.




  Era más cómodo, y como todo lo suyo con Arthur quedaba… en segundo término.




  ¿Se arreglaría aquella noche?




  No estaba segura.




  Se preguntó cómo era posible que habiendo habido tanto amor… todo se convirtiera en nada, al cabo de un tiempo limitado.




  Cinco años que se casaron y cuatro que todo era… nada.




  Aparcado el auto, atravesó la calle. Se vio en el ascensor casi inmediatamente.
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NO QUIERO SEGUIR A TU LADO
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