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			A Simón

		


		
			Cuando el niño era niño 
alguna vez despertó 
en una cama extraña,
y ahora lo hace seguido.
Muchas personas le parecían bellas,
y ahora, con suerte, sólo en ocasiones.
Imaginaba claramente el paraíso,
y ahora apenas puede intuirlo.
No podía pensar en la nada,
y hoy se estremece ante ella.

			PETER HANDKE

		


		
			PRIMERA PARTE

			



TEMPORADA DE MORAS
1

			En el asiento de atrás hacía un calor insoportable. El viaje fue largo, me quedé dormida después de mirar por la ventana durante horas. Tuvo que despertarme el chofer, adentro no quedaba nadie. Afuera todo era campo y el sol del mediodía me hacía doler los ojos. La abuela no estaba. El colectivo se alejó por una ruta angosta y tuve miedo de quedarme sola para siempre. Me senté a esperar en la banquina. El alfajor que mamá me había guardado en la mochila estaba derretido. Chupé el papel y me ensucié los dedos. 

			Al lado mío había una familia de girasoles muertos, los pájaros aprovechaban para comer los gusanos que se juntaban entre las flores. Cruzando la ruta, un caballo flaco masticaba tierra. Se le notaban los huesos y estaba atado con alambre a un poste de luz. Me acosté y me puse a hacer pelotitas con pasto y saliva. En un momento aparecieron los pies de una mujer. Tenía las uñas rojas y las ojotas llenas de barro seco. Levanté la vista, el reflejo del sol no me dejó reconocerla. Ella también tardó en darse cuenta. Se quedó ahí parada sin hablar. Al rato sacó un repasador y se secó la frente. Vamos, dijo.

			La casa no es como mamá me contó. No hay perros ni camas marineras. Unos bichos horribles me persiguen por todos lados y se me pegan al cuerpo. La abuela dice que la humedad los tiene a calzón quitado. Cuando llegamos, mi prima dormía. Ahora desayuna carne. Mastica con asco mientras la abuela le clava la mirada en los dientes y revuelve un mate lavado. Yo no quise comer, les dije que me había llenado con el alfajor.

			Mi prima es hermosa y quiere ser vegetariana, pero la abuela no la deja. La obliga a comer carne y ella se traga las lágrimas y escupe sin que nadie la vea. Cuando crezca me gustaría ser como vos, le digo, y la abuela me pega con el repasador de flores. Me quiere fea y carnívora para no sentirse tan sola. 

			La abuela aplasta las bolsas que cubren la mesa, las hace un bollo y las tira al tacho de basura. Mi prima se levanta y se mete abajo de la ducha. En la cocina, la abuela tiene una colección de frascos de vidrio, dice que después de la siesta me va a enseñar a hacer dulce. Vos andá al cuarto con tu prima, si la escuchás llorar no te preocupes, le gusta armar escándalo para llamar la atención. A veces le pega una que otra piña a la pared pero al final se cansa y duerme hasta la noche de corrido. 

			 Dejo las zapatillas sucias afuera y me acuesto en el colchón que hay en el piso. Odio las siestas, le hago caso porque mamá me lo pidió mil veces, igual no pienso dormir. Mi prima entra envuelta en una sábana mojada, tapa la luz que entra por la ventana con una tabla de madera y me da la espalda. No llora, ni nada. Se queda el día entero acostada, por eso la abuela cree que está enferma y que tiene que comer toda la carne del mundo.

		


		
			2

			 Tardé menos de una semana en aprender los nombres de los árboles. Hay tres eucaliptos, una higuera gigante, pomelos, moras, un nogal y otros largos y flaquitos que la abuela les dice yuyo del diablo porque crecen por todos lados. Al sol no pude aprovecharlo porque llovió desde el segundo día. La abuela dice que nunca vio caer tanto sorete de punta. Yo le digo que en la ciudad decimos suerte, pero no le interesa y sigue diciéndolo mal. 

			Desde que llegué al campo me despierto todas las madrugadas con el grito del gallo. El pobre extraña a sus hijos. La abuela es una vieja mala que se los roba. Dice que no tiene hambre pero en realidad guarda espacio para los pollitos. El otro día la vi matar a un recién nacido. Le quebró el cuello y se metió el cadáver en el pelo para disimular. Los dos eran de un rubio exagerado. Cuando escucho que el gallo empieza a cantar, me tapo los oídos e intento seguir durmiendo. Pero es imposible, es un animal exigente. Y lo peor es que no pierde la esperanza. Insiste con los gritos aunque nunca le hayan devuelto una sola pluma. 

			La abuela se despierta con un aliento inmundo. Me prepara leche tibia con pan mojado. Después toma mate con la vecina y se dedica a hablar mal de mi prima. Cuando me abraza me tapo la nariz para no sentirla. Creo que se está pudriendo de a poco. Un día va a ser una uva seca y las gallinas la van a picotear.

			Mamá dijo que en dos semanas venía a buscarme. Ya pasó un mes y todavía no sabemos nada. Al principio me gustaba que no volviera, ahora me cansé de tantas vacaciones. La abuela dice que me acostumbre porque no está en los planes de nadie que vuelva a la ciudad. Pero yo no quiero vivir acá, extraño mi casa y además el campo a la noche no me gusta. Es demasiado oscuro.
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			Hoy nacieron tres pollitos, todavía no tienen plumas ni ojos. Son horribles pero la abuela está contenta. Mientras lava los platos salgo sin hacer ruido y busco en el gallinero los huevos que quedaron. Encuentro sólo uno. Está caliente y manchado de caca. La gallina que lo cuida intenta picotearme las uñas pero le doy con un palo en la frente y escondo el huevo en mi remera. Me mira atontada y se resigna sin pelear, es una mala madre. 

			Vuelvo a casa y lo pongo en la almohada de la abuela, entre la funda y el relleno. Cuando se acueste a rezar se le van a reventar las ideas. Como cree en dios, va a pensar que es un castigo divino. Imagino su cara arrugada, la cáscara quebrándose en la cabeza y el pelo amarillo pegoteado en la sábana blanca. Lo hice para que aprenda. Nunca más va a matar a los hijos del gallo, va a ser una señora gorda y suave que nos lleve el desayuno a la cama. Mi prima lo va a agradecer y me va a contar el secreto para ser como ella. Vamos a ser una familia de mujeres felices que comen lechuga.

			Voy a la cocina con la excusa de tomar agua. La abuela sigue lavando. Habla sola mientras le pasa la esponja una y otra vez al mismo plato. Dice que me vaya a la cama, que no son horas de andar dando vueltas. Le digo que sí y le beso los dedos. Qué lindas uñas, abu. Se le escapa una sonrisa. A dormir, nena, que es tarde.

			 Espero con los ojos abiertos. Mi prima duerme en el piso desparramada sobre un acolchado viejo. Al rato escucho un grito de la abuela. Sus palabras retumban en las paredes mientras se acerca a nuestro cuarto. Me hago la dormida. La abuela entra y dice pendeja malcriada. Le habla a mi prima. Entreabro los ojos y veo su cuerpo gigante que se tambalea de la bronca. Mi prima la mira con cara de china y no le dice nada. Pienso que la abuela va a matarla, pero no. Se agarra el pelo de paja y escurre los pollitos líquidos sobre el acolchado. Después cambia el tono de voz y le dice que salga de la habitación. Mi prima balbucea y obedece. Yo transpiro debajo de la frazada. Tengo miedo pero no me animo a decir la verdad. Siento la garganta llena de plumas que me pinchan. 

		


		
			4

			Mi prima pasó la noche cortando el pasto con una tijera, ese fue su castigo. Yo no pude dormir, me quedé inmóvil respirando la humedad de la habitación. Volvió a la madrugada, pálida, con las uñas llenas de tierra y la tijera negra apretada contra el pecho. Nos miramos con vergüenza y se acostó. Su cuerpo largaba un vapor suave que olía a pasto mojado. Tuve ganas de besarle los dedos y de pedirle perdón, pero no me animé. Me levanté despacio, temblando de susto, y corrí descalza al gallinero. No había más huevos.

			Junté un puñado de margaritas y sorprendí a la abuela en la cocina. Me sentó sobre sus piernas con un tazón de leche caliente. La nata flotaba como una isla de mocos. La miré fijo durante un rato largo. Quería tragarla con la vista, que desapareciera. Estás ensoñada, dijo la abuela, y me besó la frente. Tenía los labios secos y fríos. Se quedó pegada a mi piel, como queriendo absorberme las ideas, y adivinó que volaba de fiebre. Pero no era fiebre, ardía en un delirio de culpa y emoción. Mi prima era hermosa y se había roto las uñas por mí. 

			La abuela me armó una cama en la cocina. Puso cartones en el piso, después un acolchado grueso y sábanas blancas. Cubrió todo con flores de lavanda recién cortadas. Dijo que tenía que estar ventilada y lejos de mi prima. Pasé el día durmiendo. De vez en cuando abría los ojos y veía sus tobillos desnudos ir y venir. La abuela tenía las uñas pintadas y miles de venas violetas que parecían a punto de explotar. Eran ríos que hervían y hacían fuerza por liberarse de su cuerpo gordo y pesado. Quise apretarle los pies hasta romperlos y llenar la casa de su líquido. Pero me sentía muy débil y apenas llegaba a rozarle los talones. La abuela se agachaba con torpeza y me besaba, creía que le hacía caricias desde mi lecho de muerte.

			Me desperté transpirada y con una rama de lavanda debajo de la lengua. Estaba todo oscuro y se oían los ronquidos de la abuela. Eran el motor agitado de un camión viejo a punto de fundirse. Me tragué el remedio casero y caminé en puntas de pie hasta la caja de herramientas. Mi boca tenía sabor amargo. Escondí una pinza debajo del camisón y me encerré en el baño. Giré varias veces el pico quebrado de la canilla y el agua empezó a correr. Estaba helada. Tapé el agujero de la cañería con papel higiénico, hundí la cabeza y conté hasta que la bañera se llenó. El frío me endurecía el cuerpo, me hacía sentir fuerte. Cerré los ojos y volví a hundirme. 

			En casa me gustaba darme baños de inversión, hacer burbujas y escupir el agua contra los azulejos. Cuando hacía eso, mamá tiraba una moneda y pedía un deseo. Nos reíamos juntas hasta que yo me emocionaba demasiado y le empapaba el vestido. Entonces se enojaba, sacaba el tapón de la bañera y me mandaba a mi cuarto. Por un momento la extrañé. Quise estar en casa, mirar la tele en su cama y comer hamburguesas con papas fritas. Pero recordé las noches que me dejaba sola para ir a esas reuniones eternas y su obsesión por hacerme aprender de memoria los chacras del cuerpo humano; y me dio bronca. Entonces el deseo lo pedí yo: que mamá no vuelva nunca. 
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			Mi prima se tapó con una toalla mojada y se fue a dormir la siesta. Parece una momia. La abuela se abanica con un diario y lanza comentarios sofocados al aire. Que nunca se ha visto algo así, que dios quiera que llegue la bendita niña. 

			Imagino a una niña hermosa como mi prima, entrando a la casa con un vestido largo hasta los pies y trayéndole un ramo de flores a la abuela. Ella las pondría en su altarcito y las rociaría con agua, las dos bailarían tomadas de la mano como si fueran a casarse. ¿Cuántos años tiene la niña?, le pregunto. La abuela ríe con fuerza y me despeina. Ay, esa cabeza, la niña es una tormenta, dice. No sé qué responder, la abuela me mira y no para de reírse. Creo que el calor la volvió loca.

			La hora de la siesta no termina nunca. Sólo se oyen las moscas y cada tanto una libélula que llena de esperanza la boca de la abuela. Cada vez que ve uno de esos bichos con forma de palito empieza a decir que gracias a dios, que al fin la escuchó, que santificado sea su nombre. Tu madre nunca creyó en nada, por eso terminó así, dice en medio de su delirio. Y se queda callada otra vez, esperando una nueva aparición que sirva como excusa para hablar mal de mamá.

			Como no sé qué hacer, miro dormir a mi prima. Tiene la boca entreabierta y respira despacio. De sus ojos cerrados se escapan las patas de la araña que vive dentro de su cabeza. Se mueven de un lado al otro intentando encontrar la salida. Sueña con víboras que se ahogan. No debe ser lindo estar atrapada en su cerebro. Yo, en cambio, nunca sueño nada. Prefiero su laberinto lleno de insectos antes que mi cabeza vacía. Tal vez si la miro fijo durante mucho tiempo pueda hacer que mis pestañas se transformen en las patitas peludas de un animal como el suyo.

			La abuela dice que la deje tranquila, que la voy a ojear. Estoy aburrida, le digo. Me da un sombrero y unos billetes arrugados que saca del corpiño. Pregunta si me animo a hacer los mandados. Acepto y ella dice que soy la nena más buena de todas. La cara de la abuela es un bollo de masa húmeda que no para de leudar. Antes de salir, me moja la nuca con agua fría y dice que con el vuelto me compre caramelos.
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			 La calle es de polvo. Una tierra seca y gruesa que está muerta de sed. Ya viene la niña bendita, le digo, vos aguantá. El calor me prende fuego los cachetes. Un perro sucio de pelo crespo me sigue. Tiene una garrapata en la oreja. A cada rato para y se rasca con la lengua afuera. Lo espero haciendo de cuenta que me ato los cordones. Siempre quise tener un perro, en casa no podíamos porque no había lugar. En realidad esa era la excusa de mamá, la vecina vivía en un departamento más chico que el nuestro y tenía un labrador. Era insoportable. Si lo acariciabas se hacía pis encima de la emoción. Nunca nos llevamos bien. 

			El almacén es un rancho de barro del tamaño de mi cuarto. Adentro, una señora floreada sonríe. Hay leche, álbumes de figuritas pasados de moda, naranjas, arroz, peluches y hasta un ventilador con un cartel que dice oferta del día. Todo está cubierto de polvo. Todo menos la señora, que se barre la cara con un abanico chino. 

			El vuelto me alcanza para un puñado de galletitas sueltas. La señora le manda saludos a la abuela. Desconfío de su vestido feliz y del vaso de jugo tibio que me da con una sonrisa exagerada. Además tiene un pájaro encerrado en una jaula y mamá una vez me dijo que la gente que tiene pájaros es de baja conciencia. Vos que sos tan chiquita necesitás protección, dice. Acá andan muchos con envidia de juventud. Se arranca una cinta roja de la muñeca y me acaricia el pelo como si fuera el lomo de un caballo. Guardo el regalo y salgo corriendo. El perro viene conmigo. 

			Damos vueltas sin saber adónde ir. No quiero volver a casa. Quiero que la abuela se preocupe y se castigue por haber confiado en mí. Abrazo al perro y con una rama de eucalipto pincho el caparazón de la garrapata. La sangre me mancha los dedos pero el insecto no muere. El perro grita. Corremos. Todo alrededor está detenido menos nosotros. La transpiración me borra las ideas, dejo de pensar. Soy un cuerpo que avanza. Nos metemos en un descampado y vamos hasta un árbol de moras. Descanso bajo la sombra mientras el perro duerme en un agujero que él mismo hizo. Arranco los frutos y los mastico sin apuro. Se me pintan las manos de violeta. Cuando se hace de noche, volvemos. En el horizonte los rayos chocan contra el pasto.

			La casa está vacía. Es raro porque a esta hora la abuela prepara la cena y mi prima se encierra en el baño para mirarse al espejo. Seguro salieron a buscarme. Aprovecho que estoy sola y dejo entrar al perro. Se revuelca en la cama de la abuela mientras busco una olla para darle agua. En la pileta de lavar los platos hay un repasador con manchas oscuras. Abro la canilla y la loza empieza a cubrirse de rojo. Me quedo mirando los dibujos que se forman y se escurren por la cañería. Un bicho de luz entra por la ventana y gira sobre mi cabeza. Voy al cuarto, el perro ya no está. Me escondo debajo de las sábanas y empiezo a morderme las uñas. Afuera caen las primeras gotas.
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			La abuela llegó tarde. Tenía los ojos hundidos y la cabeza escondida en el pecho. No dijo nada, me acarició sin mirarme y se acostó en el sillón. No me animé a preguntar por mi prima. Al día siguiente seguía lloviendo. La abuela me preparó una taza de leche caliente pero se olvidó de ponerle pan. Se sentó con una caja de zapatos sobre las piernas y desenredó collares viejos. Le pregunté si necesitaba ayuda y me mandó a bañar. Agujereé el jabón blanco con la navaja de afeitar que era del abuelo y caminé desnuda por toda la casa, marcando las baldosas con los pies mojados. La abuela estaba tan enojada que ni siquiera me retó. Fruncía la cara y las arrugas le tapaban los ojos. Había envejecido de pronto.

			Pasaron varios días hasta que mi prima volvió. La abuela estuvo mirando por la ventana y quejándose del clima, parecía nerviosa aunque no decía nada. Yo me aburrí muchísimo y me dediqué a comer moras y a teñirme la piel. Tuve miedo de que ella también se fuera lejos igual que mamá. Cuando el auto que la trajo estacionó frente a la tranquera, la abuela estaba en el gallinero. Corrí a buscarla para que la recibiéramos juntas. Mi prima tenía una bolsa en la mano y los labios separados. Caminaba despacio, blanda, como si estuviera a punto de caerse. La abracé y me respondió con una mueca, la boca torcida hacia un costado. La abuela la arrastró a la cama y se fue a la cocina. Escupió contra un repasador y se puso a desplumar un pollo. Las patas flotaron en el agua hirviendo y la casa se lleno de olor a muerte y perejil. Almorzamos sin hablar. La sopa estaba agria y mi prima tenía un hilo de sangre seca en la venda.

			La vecina llegó con un puñado de hierbas para el mate y un frasco de dulce de higos. Me estampó un beso en la frente y me mandó a jugar afuera. La abuela parecía sonámbula. No hablaba y tenía dos huecos negros en la cara. Me senté en la puerta y encontré un bicho bolita. Lo empujé con la uña y lo hice rodar hasta chocar contra la pared. Después, cuando tomó confianza y volvió a ser un insecto estirado, lo obligué a subir a una hoja de parra y de nuevo empecé a pegarle y hacerlo rodar. 

			La vecina fuma, habla, tose y mastica higos. Le dice a la abuela que hubiera sido mejor dejarla ahí, que si es una insolente para qué seguir dándole un lugar, que todo es culpa del paisano, que nunca tendría que haber aceptado a esa chica, que la locura viene por sangre. El bicho bolita no se mueve. Mamá decía que los animales se hacen los muertos cuando tienen miedo. Mi prima debe tenerle miedo a la abuela. La abuela es una mujer envidiosa y no soporta que ella sea tan linda. Aplasto al bicho bolita contra la uña. Le sale un líquido pegajoso, no tiene sangre. Es vegetariano, como mi prima.
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			La abuela me abraza. Hoy vas a dormir conmigo, dice, una siesta en el sillón. Cuando venga tu mamá la vamos a mandar a mudar y todo va a ser tuyo, vos quedate tranquila que no voy a dejar que te robe nada. La abuela escupe saliva cuando habla. Me besa, me peina con los dedos y se traga los mocos. Yo la miro y veo cómo le crecen las arrugas. La piel de la cara se endurece y se quiebra como la tierra en verano. La abuela se desarma. Miles de pelos y pliegues de carne volando por la cocina. Sigue hablando. Es una boca sin cuerpo, rodeada de huesos y de órganos viejos. La abuela se va a morir y no se va a dar cuenta. Es tan gorda que se cree infinita.
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