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			Sinopsis

		

		
			Un enfermero de emergencias lucha diariamente por llegar a tiempo. Cuando el ritmo cardiaco decae, los segundos marcan la fina línea entre la vida y la muerte.  

			Este es el testimonio de alguien que nació con la vocación de salvar vidas, de enfrentarse a las tragedias que algunos solo contemplan a través de la crónica de sucesos, de hablar de tú a tú con víctimas de malos tratos, suicidas al borde de la cornisa, familiares angustiados. Pero que también contempla de cerca pequeños milagros, y que ha incorporado a su rutina momentos que otros no olvidarán jamás.

			Jorge Prieto lleva años escribiendo sobre el día a día en su turno de urgencias. Un libro que transita al ritmo frenético de las ambulancias entre historias emocionantes, humanas, inspiradoras e impactantes, que nos hace reflexionar sobre el alma humana, y que no deja de ser un homenaje a todos aquellos con quienes Jorge comparte su vocación y trabajo.

		

	
		
			Llegar a tiempo

			El día a día de un enfermero de emergencias

			Jorge Prieto
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			A todos los sanitarios que han estado, están y estarán cerca 
de los que más nos necesitan. Para todas esas personas que 
se han jugado la vida poniendo su vocación como escudo, 
con un único objetivo: cuidar personas.

			 

			Y sobre todo a ti, lector, porque llegar a tiempo no es solo 
una frase, sino un estilo de vida en el que todos debemos 
llegar a tiempo para dar ese abrazo, ese beso, esa caricia...

		

	
		
			Prólogo

		

		
			«Alberto, te escribo con la finalidad de preguntarte si querrías escribir el prólogo de mi nuevo libro, Llegar a tiempo, sería un honor poder contar contigo.»

			Recibir esta invitación me genera una maravillosa sensación de gratitud hacia Jorge, compañero, a quien sigo y aprecio desde hace años, un referente para mí dentro de este loco mundo de la sanidad sobre ruedas.

			Yo, al igual que Jorge, soy enfermero de ambulancia y ya en el inicio de su anterior libro tuve la suerte de participar con una pequeña aportación que traigo a estas líneas, porque sigo pensando que refleja la esencia de nuestra profesión: «A diario atendemos a miles de personas en nuestras ambulancias y lo hacemos en los peores días de sus vidas. Todas ellas tienen algo en común: necesitan que otro ser humano vele por ellas, ¿y sabes qué he aprendido así? Que cuando la vida se nos pone oscura todos somos exactamente iguales, todos agradecemos cariño y humanidad al otro lado del uniforme, todos agradecemos una sanitaria, un sanitario que, además de aportar conocimientos y habilidades, nos cuide desde la actitud y el corazón».

			Una persona es lo que hace, no lo que piensa o lo que dice hacer sin demostrar. Aquí leerás acción pura (y a veces dura), la teoría sacada del pupitre, del frío protocolo, para ser convertida en carreras, sirenas y luces destellantes que tratan de engañar a la que nunca pierde. Esa naturaleza que siempre terminará por ganar simplemente porque lleva cartas trucadas, esa a la que Jorge trata de arrebatar muerte, restar sufrimiento y mitigar dolor.

			Las historias que aquí se cuentan son vida pura, sin filtros, esencia de humanidad y amor hacia el paciente, hacia la profesión de cuidar personas.

			Relatos de avisos donde queda patente lo urgente de lo urgente, como cuando la vida de un bebé está en el alero y te invade la frustración al no poder canalizar aquella vía que puede suponer su hilo de salvación. Verás pasar ante tus ojos paradas, unas recuperadas, otras que hoy son estrellas allá donde sea que vayamos tras el paso por esta vida. Hipoglucemias, accidentes de tráfico, intoxicaciones etílicas, cómo peligra la vida de un padre o cómo alguien recrimina a un enfermero no ser médico y, sin embargo, podrás comprobar cómo ese «no médico» viste uniforme de cuidador 365 días al año, dentro y fuera de sueldo y obligación.

			Los protagonistas de estas historias son ellos, pero bien podrías ser tú o yo mismo cualquiera de estos días. Jorge nos invita a la reflexión y creo que es bueno conocer cómo otros afrontaron la adversidad; el hecho de negarla no nos la evitará. Lo único cierto es que de aquí no se sale vivo, pero el hecho de vivir supone en sí mismo ser zarandeados con frecuencia. Aunque parezca mentira se nos olvida y leer realidad nos ayuda a conectar con la tierra de la que venimos, a la que algún día volveremos, sin duda, pero hagamos que al final del viaje entre el aquí y el allí podamos decir: mereció la pena, vivir mereció la pena.

			Que estas páginas te ayuden a enfrentarte a la vida sin ponerle pegas. Que te ayuden a entender que lo bonito, la chispa, el brilli brilli siempre está por llegar, te aseguro que te quedan fuerzas para más y que este momento presente es, sin duda, tu momento más especial.

			Espero que sean muchas las personas que, siguiendo estos relatos, se asomen a la realidad que vivimos los profesionales de la salud extrahospitalaria. Que esa visibilidad ayude a generar empatía que lleve a la población a reconocer el trabajo que realizan esos equipos humanos muy alejados del halo de héroes o heroínas con el que con mucha frecuencia se nos tilda. Este libro plasma a la perfección ese lado humano que nos aleja del frío metal con el que están fabricados los robots, esos a los que me resisto a imitar, soy humano cuidando de humanos, así de simple, así de sencillo.

			Tras leer este libro me quedo con la palabra esperanza, con la alegría de vidas salvadas, con el olor del aprendizaje de las despedidas impregnado en nuestros uniformes, me quedo con que es posible y necesaria otra forma de cuidar más digna y humana.

			Gracias, Jorge, por permitirme formar parte de algo tan íntimo y personal. Gracias, amigo, por hacerlo posible, por hacerlo visible.

			 

			Y así otra batalla, y así una profesión.

			ALBERTO LUQUE, enfermero

		

	
		
			Todo en esta vida tiene un porqué, 
y este es el mío

			Como dice mi biografía, decidí nacer en Madrid, pero fue casi por casualidad. No lo decidí yo, obviamente, lo decidieron mis padres, originarios de Ponferrada, que sabían que el hospital de La Paz era un buen lugar para ser padres primerizos, porque allí iban a estar bien rodeados. Por aquel entonces, en agosto de 1995, la prima de mi madre, la que siempre diré que es mi tía, era enfermera supervisora de maternidad y su marido era nada más y nada menos que el director de todo el hospital de La Paz. Aunque mi padre siempre dirá que lo mejor de que yo naciera en La Paz fue que él pudo ver los entrenamientos del Real Madrid desde la torre de maternidad. ¿Cómo iban a saber mi madre pianista, profesora de conservatorio, y mi padre ingeniero de caminos que yo iba a dedicar mi vida a la sanidad? Ni siquiera yo fui consciente de ello hasta los diecinueve años.

			Aquel 4 de agosto de 1995 comenzamos la aventura de mi vida. No por ser especial ni por ser importante, sino por causas del azar, nací con escolta policial. A mi madre, por cosas del destino, le tocó compartir habitación con otra madre, una madre reclusa. Pero lo importante no era que esa mujer estuviera embarazada en la cárcel, sino que en la puerta había dos policías nacionales. Dicen que en los primeros momentos de tu vida se forjan las mayores alianzas, y que por eso es súper importante hacer el piel con piel con la madre. Por eso es lógico pensar que yo, habiendo nacido con dos policías en la puerta, quisiera ser como ellos.

			Mi familia vivía en el barrio de Chamberí, en Madrid. A día de hoy ya no vivo allí, pero sigo paseando por sus calles cada vez que voy a visitar a mis padres. Incluso cuando estoy de guardia en la UVI móvil de la zona siento que cuido de mi gente. Allí fui al colegio, el Jesús Maestro, al lado del estadio de Vallehermoso y enfrente de la dirección general de la Guardia Civil. Otra vez, la Policía estaba en la puerta. No sé si mis padres querían encaminar mi futuro hacia la seguridad o esa cercanía era siempre pura coincidencia. La cuestión es que a los cuatro años yo ya dije que quería ser policía.

			Estuve en ese colegio que tenía la Guardia Civil delante desde los tres años (cuando entras comiéndote los mocos) hasta los dieciocho (esa edad del pavo por la que todos pasamos y en la que tienes que decidir qué quieres estudiar para forjarte un futuro). En realidad, a los quince o dieciséis años ya empiezas a tomar ciertas decisiones. En mi caso, en tercero de la ESO tuve que elegir si quería hacer ciencias o letras el curso siguiente. Elegí ciencias con dibujo técnico, supongo que por influencia paterna, aunque sabía que yo, que cuando se trata de dibujar es como si tuviera dos manos izquierdas, ya sea dibujo artístico o técnico, me estaba metiendo en la boca del lobo. Pero también sabía que, con la ayuda de mi padre, que afortunadamente tenía buena mano, no solo para dibujar sino para ayudarme a entender el dibujo, todo iría bien. 

			A pesar de todo, no duré mucho en ciencias. Un año para ser exactos. En primero de bachiller elegí el itinerario social. Quería ser policía nacional y no entendía por qué tenía que estudiar Biología, Física o Química si lo que quería era aprobar una oposición. Fue un grave error por mi parte, eso de pensar que en esta vida los conocimientos sobran. El bachiller de sociales tampoco me gustó, pero por lo menos estudié asignaturas que hoy me han servido para ser más culto, como Historia del arte, que no se me daba mal a pesar de que en un examen confundí el arte romano con el románico y saqué un cero absoluto. Vamos, que solo puse bien mi nombre y mis apellidos. 

			Al final, hice las pruebas de la Selectividad con el objetivo de estudiar Derecho y Criminología. Lo hice para contentar a mi madre. Si hubiera sido por mí, no habría pisado la universidad y hubiera sido muy feliz estudiando mi oposición desde los dieciocho. Pero mi madre me convenció para que estudiara algo para tener un plan B. Así que, orientado como estaba hacia la seguridad, lo mejor era matricularme en Derecho, y como sabía que me iba a aburrir, pues decidí compaginarlo con Criminología. Es decir, que no quería estudiar en la universidad, pero me metí en dos carreras a la vez. Cosas incoherentes de la vida...

			Desde el primer momento en Derecho sentí que aquello era lo mío, porque el derecho lo podía aplicar a casi todos los aspectos de la vida. Y encima, como hacía Criminología, podía disfrutar del estudio del crimen, que a mí, sin lugar a dudas, me gustaba. Y lo más importante: los viernes no teníamos clase. Por lo tanto, todos los jueves comíamos en la universidad y luego nos íbamos a jugar un partido de fútbol sala. Y uno de esos jueves en los que estaba jugando al fútbol, concretamente en mitad de una carrera en la que iba controlando el balón en dirección a la portería y solo el portero se interponía entre la gloria y el desastre, un dolor de pecho me derribó. No podía respirar y tuve que parar. Era consciente de que no estaba en muy buena forma física, pero nunca me imaginé que no aguantaría ni una carrera. Decidí irme al vestuario, a ver si bebiendo agua y relajándome se me pasaba aquella presión que sentía en el pecho. Justo habíamos acabado los exámenes y creía que lo que yo notaba era ansiedad. Pero entonces no tenía ni idea de sanidad. Incluso un compañero me dijo para hacer la gracia que eso se me iba a pasar con dos copas y un par de bailes en la fiesta que nos íbamos a pegar aquella noche. De hecho, me fui a casa a cambiarme y prepararme para salir aquella noche. Antes había quedado con un amigo para tomar algo e irnos directamente para la fiesta universitaria de los jueves. Pero no llegué. Cuando terminé de cenar, la presión en el pecho hizo que me fuera a casa en lugar de salir de fiesta.

			En casa, me senté en el sofá. Estaba exhausto, me faltaba el aire y cualquier movimiento era un esfuerzo maratoniano para mi cuerpo de dieciocho años. 

			—Mamá, creo que no puedo respirar bien.

			—Debes tener ansiedad, hijo. 

			—Pues seguramente, pero no puedo respirar.

			—¿Quieres que vayamos a urgencias? —ofreció ella.

			No sabéis lo que le agradecí a mi madre que me diera la posibilidad de ir al servicio de urgencias de un hospital, porque, aunque no era consciente de lo que me pasaba, sabía que no estaba bien. Necesitaba que me dijeran qué me estaba pasando, pero sobre todo que me curaran. 

			Cuando me visitaron, eran las doce de la noche. El médico no dudó ni un minuto sobre lo que me pasaba. Me auscultó, me miró y me dijo: 

			—Te van a llevar en silla de ruedas a hacerte una radiografía de pecho. 

			—Pero si yo puedo andar, no quiero ir en silla —respondí. 

			—Vas a ir en silla. Creo que tienes un neumotórax. Ahora nos lo dirá la radiografía, pero si tienes neumotórax no puedes hacer esfuerzos —replicó él. 

			—¿Cómo no voy a poder hacer esfuerzos si vengo de jugar al fútbol y de cenar por ahí con un amigo? 

			No entendía nada ni quería creer lo que me estaba diciendo aquel médico. ¿Qué broma de mal gusto era esa?

			En cuestión de una hora yo ya llevaba el pijama del hospital y había bajado otro médico a verme (supongo que el cirujano torácico), que había decidido que iba a esperar a ponerme un tubo. 

			—¿Un tubo dónde? —pregunté.

			—Pues en el pulmón, para que no colapse. 

			Os podéis imaginar mi cara de sorpresa, de miedo y de incertidumbre cuando oí eso, y sobre todo cuando busqué «neumotórax» en internet y apareció de todo, pero nada bonito. En la búsqueda que hice salió hasta cáncer. Y ahí estaba yo, en una cama de hospital de la que no me podía mover ni siquiera para ir al baño. Reposo absoluto, lo llaman. Para mí, con dieciocho años, era una auténtica faena. 

			Al final ese día no me pusieron el tubo. De hecho me dieron el alta a los dos días porque el neumotórax se había resuelto de manera espontánea. Tal como había aparecido, se había ido. Dicen que esta patología la sufren las personas altas y delgadas. Y ahí estaba yo, con mi 1,90 y mis escasos 70 kilos, el genotipo perfecto para sufrir un neumotórax espontáneo.

			No duré ni un día fuera del hospital. Mi madre tuvo que llamar al 112 de urgencia, porque yo había comenzado a respirar mal de nuevo. Incluso peor que el primer día. Y ya sabíamos lo que era. Una UVI móvil del servicio de urgencias médicas de Madrid, el Summa 112, se hizo cargo de mí y me llevó al hospital que me vio nacer. Vuelta a La Paz. Vuelta a esos pasillos blancos tristes. Pero, sobre todo, vuelta con un único pensamiento en mi cabeza: ya no podía ser policía nacional. Las bases de exclusión médica de las pruebas para ser agente decían que con dos o más neumotórax de carácter espontáneo quedabas fuera del proceso de selección.

			Me había pasado diecinueve años con un objetivo muy claro y en cuestión de segundos se me había caído el mundo encima. «¿Y ahora qué?» era la única pregunta que había en mi cabeza. 

			El proceso empezó un 12 de enero y terminó un 20 de abril. Fue un proceso de entradas y salidas del hospital. De camas de UCI, de quirófanos y de muchos dolores. Y después de todo aquello, seguía en la facultad estudiando el segundo año de Derecho y Criminología, pero sintiendo un gran vacío por no poder cumplir mi sueño.

			El verano de aquel año no fue fácil. Antes de septiembre, tenía que matricularme en tercero de ambas carreras. Yo me había ido a Mondariz, un pueblo de Galicia donde hay un balneario de aguas termales. Me pasé un mes trabajando en la recepción del balneario. Y pensando. Pensando mucho. Y llegué a una conclusión: quería trabajar en algo que me hiciera feliz. Quería ayudar a los demás, pero no desde un despacho, como lo puede hacer un abogado. Quería hacerlo a pie de calle.

			Me acuerdo de que llamé a mi madre y le dije: 

			—Mamá, quiero cambiar mi vida. Quiero ser enfermero. 

			—¿Por qué enfermero, y no bombero, o médico, o técnico? —me respondió ella.

			Pues ni lo sabía ni lo sé. Tenía más amigos enfermeros que de otras profesiones, y supongo que ellos fueron mi influencia.

			Ese mismo año cancelé la matrícula de Derecho y me matriculé en Enfermería sin dejar Criminología.

			En momentos como ese te das cuenta de que la vida te tiene preparadas ciertas sorpresas que no puedes controlar. Pero sí puedes elegir tu actitud ante ellas. En mi caso sufrí una patología que ahora, con el tiempo, veo banal, pero que en aquel momento sentí como una enfermedad que no me iba a dejar salir del hospital jamás. Mi actitud no fue hundirme, aunque eso era lo que me apetecía. Decidí intentar ser feliz, y a día de hoy creo que puedo decir que lo he conseguido.

			Cuando eres estudiante todo es fácil. Aunque creas que no. Nunca te enfrentas a una situación, por leve que sea, de manera autónoma. Tienes una sombra por detrás que te va supervisando y enseñando a cada paso que das. Así fueron mis primeros años de clases de Enfermería en la universidad y prácticas en el hospital. Cada vez en unidades más especiales. Cada vez más complicadas. Aún recuerdo mi primer día de prácticas, con el pijama blanco con el logo de la universidad. Allí, en el staff de enfermería, esperando que una amable enfermera quisiera acogerme y dejar que estuviera a su lado los próximos dos meses. Y es que, a pesar de que en nuestra profesión se presupone que debemos ser docentes, muchos de mis compañeros piensan que tener un alumno es una carga que te retrasa el trabajo. ¿Y qué hacen para evitar tener alumnos? Pues crearse una fama horrible. Son bordes y antipáticos. No te saludan o te «ladran» cuando pasas por su lado. Yo no tuve mala suerte, todo hay que decirlo. Di con Helena, enfermera de la unidad de cuidados paliativos, que no solo fue docente, sino que durante esos meses y en los años posteriores se convirtió en un referente para mí. Me enseñó todo lo que yo, como alumno de segundo curso, podía asimilar sobre los cuidados paliativos. A usar la vía subcutánea, a cuidar durante la muerte, a dar esperanza a personas que la habían perdido. Me enseñó que la muerte es una etapa más de la vida. Me enseñó a ser enfermero.

			Tercero y cuarto curso fueron más fáciles en cuanto a prácticas. Yo ya era voluntario en las ambulancias de protección civil y tenía algo más de mano. Hablar con un paciente no me asustaba y tomar decisiones me apasionaba. En tercero me tocó la planta de neurología y allí conocí a Carmen, que desde el primer día confió en mí para llevar la planta, con ella, por supuesto, pero con bastante autonomía. Y en cuarto, por fin, rozando el final de la carrera con la punta de los dedos, comenzaron las rotaciones por los servicios especiales. Los llaman especiales no porque sean diferentes sino porque son los más críticos. Las urgencias y la UCI fueron mis dos grandes amores durante ese año. Pilar, Marta y Mª José se encargaron de hacer que amara aún más la futura profesión que iba a desempeñar en unos meses. 

			Yo ya sabía cuál iba a ser mi destino: me iba a ir a Palma de Mallorca. Allí me esperaban las unidades SVAE, las ambulancias en las que no hay médico, sino uno o dos técnicos y un enfermero. Y sabía que mi día a día iba a consistir en enfrentarme a las situaciones mas desagradables que una persona puede llegar a vivir. Porque creedme que no es agradable quedarte atrapado en un coche después de sufrir un accidente de tráfico. Ni es agradable ver como tu hijo, un bebé de dieciocho meses, se ahoga y entra en parada cardiorrespiratoria mientras tú no sabes qué hacer. Yo sabía que ese era mi mundo. Que ahí podía poner mi granito de arena para contribuir a hacer de esta sociedad un mundo mejor. Pero también aprendí otras muchas cosas. Aprendí que yo solo no conseguiría jamás ningún objetivo, por mucho que me esforzara. Que el equipo es la base para resolver cualquier situación, por leve que sea. Aprendí que acababa de salir de la carrera y necesitaba seguir formándome, que cuatro años de universidad y unas dos mil horas de voluntario en ambulancias no eran suficientes. Ahora ya sé que nunca se está lo suficientemente formado ni preparado para atender a un paciente crítico. También aprendí que tomar decisiones sin una tutora al lado no es tan sencillo. Y que en este trabajo, si dudas, alguien puede morir, pero que si te equivocas alguien puede morir también. 

			Tras seis meses de experiencia en esas unidades de soporte vital avanzado enfermero, volví a Madrid. A la tierra que me vio crecer. No por gusto, sino casi por obligación: tenía que seguir formándome y aumentar mi experiencia con compañeros que pudieran ayudarme a continuar aprendiendo. Me matriculé en el Máster de Urgencias y Emergencias y comencé a trabajar en la UCI de la Fundación Jiménez Díaz. Allí comprendí que la atención a un paciente crítico no consiste solo en técnicas, sino que va más allá. Era diciembre de 2019, y no sabíamos la que se nos venía encima, y no solo a los sanitarios, sino a todo el mundo.

			El COVID

			Las primeras noticias sobre el COVID pillaron a la mitad de la población comiendo frente al televisor. Nos contaban que un virus chino que producía síntomas parecidos a la gripe campaba a sus anchas. En febrero de 2020 me tocó ponerme por primera vez el EPI, ese equipo de protección individual que consistía en unas gafas, una mascarilla y una bata.

			Eran las tres menos cuarto de la tarde y estaba entrando en la UCI. Había un ambiente enrarecido, la gente estaba más nerviosa de lo normal. Al salir del vestuario me indicaron a qué pacientes iba a llevar aquella tarde, y me tocaron los dos pacientes que habían dado positivo en COVID y que estaban en las habitaciones de aislados. Los dos eran hombres, uno de ochenta años y el otro de cincuenta y cinco. Ninguno de ellos estaba intubado, es decir, que mantenían sus funciones respiratorias de manera autónoma. Nosotros solo les habíamos puesto las gafas nasales de alto flujo, que es un dispositivo que se coloca en la nariz y que proporciona oxígeno a casi setenta litros por minuto. Es un dispositivo muy eficaz para casos de problemas respiratorios graves. Pero era increíble que, con el máximo oxígeno que nosotros podíamos aportar, ellos continuaban con saturaciones bajas de oxígeno en sangre. Y encima sin sentir sensación de asfixia. No conocíamos este virus, y para mí eso era lo mas llamativo: pacientes con saturaciones del 70 % de oxígeno en sangre, cuando lo normal es que la saturación sea superior al 95 %, que no sentían fatiga, hablaban normalmente y tenían buena cara. Ese día se decidió no intubar a ninguno de los dos pacientes, porque a pesar de que los números eran malísimos, su respuesta estaba siendo buena. A las dos horas, ambos fallecieron sin posibilidad alguna de reanimarlos. Y así comenzó la mayor pesadilla que he vivido jamás.

			Los meses siguientes casi no es necesario que os los narre. Todos sabemos lo que pasó. Nos encerraron en casa, nos aislaron de nuestros seres queridos y comenzamos a echar de menos cosas tan básicas como ir a dar un paseo. Me sentía un privilegiado porque podía salir a la calle para ir trabajar. Vivía a treinta minutos andando de la Fundación Jiménez Díaz y para mí los paseos hasta el trabajo me salvaron la vida. Nunca he sentido miedo haciendo mi trabajo, incluso yendo en la ambulancia a gran velocidad para ganarle tiempo a la muerte. Pero en marzo, abril y mayo de 2020 viví aterrorizado. Y no solo yo, sino todos mis compañeros. Aterrorizados y tristes. Todos los días convivíamos con la muerte, la desesperación, el agobio por no poder respirar, el agobio por ver que nos contagiábamos sin poder hacer nada. Un día podía ser yo quien cayera enfermo. Y entonces sonó el teléfono. Era mi madre, que me dijo:

			—Han ingresado a Joaquín.

			Era cuestión de tiempo que llegara una llamada así. Joaquín, mi tío, la persona que estuvo en mi vida desde que nací, cirujano general en La Paz y exdirector del mismo hospital, se había contagiado ayudando y tenía mal pronóstico. Tan malo que terminó falleciendo en la UCI de su hospital, el que le vio florecer como profesional y al que tanto tiempo había dedicado. El COVID había dejado de ser una lucha por los demás y se había convertido también en una lucha por la propia supervivencia. Mi familia había sido tocada por ese virus invisible para el ojo humano que tanto daño nos ha hecho como sociedad.

			Mientras tanto, aplausos y más aplausos. Las ventanas se llenaban de gente, de familias enteras que salían a agradecernos nuestro trabajo. Las puertas de los hospitales se llenaban de servicios de emergencia que a las ocho de la tarde hacían sonar sus sirenas en señal de agradecimiento, no solo a los sanitarios, sino al resto de la población por haberse quedado en casa. Cada día que trabajaba, salía a la ventana junto a mis compañeros para recibir ese aplauso. Se nos escapaban las lágrimas. Algunos días fui capaz de aguantar el turno porque sabía que a las ocho de la tarde iba a vivir ese momento. Si no, me hubiera derrumbado antes. Pero, como todo movimiento social que comienza por una buena causa, la costumbre de los aplausos se fue desvirtuando, se relajaron las restricciones y los sanitarios que seguíamos encerrados en los hospitales sentimos que una parte de la sociedad comenzó a abandonarnos. Creo que somos muy individualistas y muy impacientes. Lo queremos todo ya, y cuando lo conseguimos se nos olvida lo que hemos tenido que pasar para conseguirlo. 

			Durante esos meses de agotamiento mental mi única vía de escape era volver a la calle. Volver al trabajo en las ambulancias era y es mi auténtica pasión. Me moví durante meses para buscar adónde podía irme hasta que llegó la llamada del 061 de Aragón. Y no me lo pensé dos veces. Iba a ir y volver a las guardias en Aragón conservando una media jornada en la UCI de Madrid. Necesitaba salir y esa era mi puerta de escape. Madrid había sido un cementerio y mentalmente no podía aguantarlo más.

			Paralelamente, el máster que estaba estudiando se había paralizado, y no pude retomarlo hasta junio de 2020. Con cierto retraso conseguí terminarlo y muy poco después tuve la enorme suerte de cumplir mi sueño: ser enfermero del servicio de urgencias médicas de la comunidad de Madrid. Era diciembre de 2020 y por primera vez me puse el uniforme que actualmente visto, pero sin saber hasta cuándo. Porque el trabajo de enfermero es el más bonito, pero el menos valorado por las administraciones públicas. Aunque seguro que cualquier compañero sanitario de otra categoría diría lo mismo. Sabemos cuándo empezamos un contrato, pero no sabemos cuándo va a terminar, ni si nos van a renovar, ni siquiera si tendremos trabajo. Todo depende de una llamada.

			La vacunación

			La vacunación contra el COVID llegó en uno de esos momentos en los que a mí se me había acabado el contrato que estaba cubriendo en un VIR (Vehículo de Intervención Rápida). Eran las ocho y media de la mañana y me sonó el teléfono. Confesaré que, debido a la pereza mañanera casi no lo cogí para poder seguir durmiendo un ratito más. Pero vencí esa pereza y creo que descolgué en el último tono: 

			—Hola, buenos días. Te llamo de la bolsa del Summa para un contrato de vacunación. ¿Lo quieres? 

			La respuesta solo podía ser que sí, porque si dices que no te penalizan, y sería de locos que me penalizaran un año llamándome del servicio en el que quería trabajar, pero, ¿vacunando? ¿Un servicio de emergencias vacuna? Pues resulta que, como el COVID era una situación excepcional, de urgencia, el Summa se iba a hacer cargo de la vacunación masiva, primero en las residencias de ancianos y después en el estadio del Wanda y en el Wizink Center de Madrid.

			Y allí pasó todo. Un día en el Wanda yo estaba dando una de esas charlas habituales después de que la gente hubiera recibido su dosis, y un paciente me grabó. Nunca he sido el alma de la fiesta. Sí que es verdad que tampoco soy vergonzoso, y que durante los dos años que estudié Derecho me hicieron hablar en público a menudo, cosa que me sirvió para ponerme cada día delante de entre cincuenta y ochenta personas para darles las recomendaciones de salud sin ponerme nervioso. Y, como no me hacían caso, pues fui incluyendo notas de humor para llamar su atención. Y cuando me grabaron, el vídeo se hizo viral. Se volvió un éxito en pocas horas e incluso salió en televisión, prensa y radio.

			No soy un enfermero especial, solo soy uno más de los miles que hay en España, e incluso en el mundo entero. Soy una persona a la que le gusta lo que hace y siente que tiene que ser feliz haciéndolo, primero por mí y luego por los demás.

			Hace unos años publiqué un libro. Me había propuesto no volver a escribir, y mucho menos publicarlo, pero aquí estoy, redactando de nuevo estas líneas con las que espero entreteneros y acercaros un poco más mi profesión: la enfermería de emergencias.

			¿Y ahora?

			Pues nada, ahora sigo siendo yo, Jorge. Con veintiséis años y frente a un ordenador, intentando ordenar por escrito toda mi vida, que es algo caótica, lo reconozco. Que si ahora en Madrid, que si luego Mallorca, de pronto Aragón y de nuevo Madrid. Primero en un hospital, luego en varias ambulancias y después todo a la vez. Menudo lío, ¿verdad? Hay veces que no me aclaro ni yo y casi no sé adónde tengo que ir a trabajar.

			Ahora mi situación es algo más estable. Pero no cantemos victoria. No sé si conoces cómo funcionan los contratos en la sanidad pública. Si eres consciente de la situación y no has huido del país, enhorabuena, eres un valiente. Y si quieres ser enfermero y todavía no te has incorporado al mundo laboral sanitario o eres un lector totalmente ajeno a este mundo, déjame que te cuente de manera breve cómo funcionan los contratos en la sanidad pública: MAL. Un día estás aquí y otro allá. Que ahora soy joven y no tengo hijos ni cargas familiares. Pero ¿cómo lo hacen mis compañeras con tres hijos? Es algo que no me explico.

			Vivo pegado al teléfono. Una llamada puede ser el inicio de un contrato si en ese momento estás en el paro, pero también puede ser el fin de tu contrato si estás trabajando. Porque sí, el personal eventual cubre bajas sin saber su duración:

			—Hola, te llamo de la bolsa.

			—Ah, qué bien. ¿Para qué?

			—No te lo puedo decir. Ni cuánto dura ni dónde es. 

			—¿Y qué pasa si lo rechazo? 

			—Pues un año penalizado siendo el último de la lista.

			Pero, si estás leyendo estas líneas porque quieres dedicarte a la enfermería o ya te dedicas a ella, espero que esto que te cuento no te quite las ganas de seguir formando parte de la profesión más bonita del mundo, la que se ocupa de cuidar de los demás. Porque cuando los de arriba se den cuenta de que la clave del éxito es cuidar a quien cuida... el mundo dará un salto cualitativo, un salto hacia delante.

			¿Por dónde iba? Ah, sí. Que ahora mi situación es más estable. Tengo un contrato en Summa 112 en Madrid, he comenzado a dar formación a la Policía Nacional en la Escuela de Policía de Ávila y he empezado a estudiar Medicina, aunque si os soy sincero no creo que aguante mucho en la carrera, ya que no tengo el tiempo suficiente que requiere una carrera como Medicina.

			Pero lo más importante es que soy feliz. Nunca lo había sido tanto. Y no es porque haya salido en la tele ni porque tenga seguidores en Instagram. Porque eso no es la vida, y la felicidad tiene que estar basada en la vida. Estoy feliz porque estoy cumpliendo sueños. Porque estoy cerca de las personas que quiero. Porque mi sueldo me da para vivir y para viajar, que es lo que me gusta en esta vida. Soy tremendamente feliz de poder ayudar a los demás cada vez que levantan el teléfono y llaman al 112. En definitiva, hoy no cambiaría ningún aspecto de mi vida.

			Si quieres saber cómo es el día a día de un enfermero y, de paso, entender cómo he llegado a ser tan feliz, puedes comenzar tu aventura por este libro, con saltos entre ciudades, con saltos de la ambulancia al hospital, del hospital a las urgencias y de las urgencias a la UCI. Comienza tu aventura de meterte en la piel de un enfermero de emergencias, primero como «pollito», como me llamaron cuando empecé, y después como un enfermero algo más experimentado pero que no dejará nunca de aprender.

		

OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/peninsula.jpg
ediciones pemnsula





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788411000864_epub_cover.jpg





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





