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			SINOPSIS 




			 




			Este libro cuenta la fascinante historia de cómo un grupo de auténticos genios de la física (Marie Curie, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, James Clerk Maxwell, Albert Einstein, Max Planck o Niels Bohr entre otros muchos) transformaron de forma definitiva nuestra visión del universo, desde las galaxias más lejanas a las partículas más ínfimas de la materia, y de cómo, de esa revolución científica, han surgido descubrimientos e invenciones que han cambiado nuestra vida cotidiana. El autor explica de forma magistral cómo un grupo de grandes científicos relacionaron la velocidad de la luz con la energía, descubrieron las sorprendentes propiedades de la radiación y describieron el misterioso comportamiento del mundo subatómico. De forma tan fascinante como esclarecedora, Tobias Hürter narra las convulsiones históricas de aquellos años, el entramado de avances científicos y la extraordinaria galería de sus protagonistas, en los que la inteligencia se mezclaba a menudo con la excentricidad, y la amistad con la rivalidad. 




			

	 


	 	

	 

   




			TOBIAS HÜRTER 




			TIEMPO DE INCERTIDUMBRE 




			Los brillantes y oscuros años de la física 




			(1895-1945) 




			 




			Traducción del alemán de Carles Andreu 




			 


			

			 


			

			 






			[image: ]




			

	 


	 	

	 

   




			Para Herbert Schmidt 




			

	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			 




			Imagine que un día descubre que el mundo en el que vive funciona de forma muy diferente a como creía. Las casas, las calles, los árboles y las nubes no son más que un decorado animado por fuerzas que ni siquiera sospechaba que existieran. 




			Eso es exactamente lo que les ocurrió a las físicas y los físicos de hace un siglo. De pronto se dieron cuenta de que detrás de las teorías y los conceptos a través de los cuales veían el mundo había una realidad más profunda, una realidad que les resultaba tan extraña que desencadenó una disputa sobre si era siquiera posible seguir hablando de «realidad». 




			Este libro relata la historia de cómo físicas y físicos llegaron a esa situación y cómo la abordaron. Al final de esa historia, el mundo habrá cambiado: los físicos1 no solo lo habrán redescubierto, sino que lo habrán cambiado profundamente. 




			

	 


	 	

	 

   




			Las primeras grietas 




			París, 1903 




			 




			París, una tarde de verano de junio de 1903. Un jardín del bulevar Kellermann, en el distrito 13. La luz que sale de las ventanas se proyecta sobre el césped. Se abre una puerta, se oyen voces alegres, un pequeño grupo sale al caminito de grava. En medio del grupo hay una mujer con un vestido negro: se trata de la física Marie Curie, de treinta y nueve años. Su rostro, a menudo tenso, tiene hoy un aspecto relajado y alegre. Ha organizado una fiesta para celebrar que ha obtenido el doctorado. 




			Marie está en un momento cumbre de su carrera. Es la primera mujer en toda Francia que obtiene un doctorado en Ciencias Naturales, con la distinción «très honorable». De hecho, es la primera mujer del mundo que recibe una nominación al Premio Nobel. 




			Al lado de Marie, su marido, Pierre, está radiante de puro orgullo. A Marie la acompañan su hermana mayor Bronia, su director de doctorado, Gabriel Lippmann, sus colegas Jean Perrin y Paul Langevin y varios de sus alumnos. El físico neozelandés Ernest Rutherford se ha unido también a la celebración; finalmente, tres años después de la boda, ha podido hacer el viaje de luna de miel con su esposa, Mary. Rutherford y Marie Curie son rivales, ambos investigan la estructura de los átomos y se contradicen con vehemencia. Pero esta noche su disputa queda aparcada. Hoy es día de celebración. 




			El camino que para Marie desembocará en esta feliz velada empieza muy lejos de la metrópoli francesa, en la Varsovia de la década de 1860. Polonia acaba de quedar dividida entre tres grandes potencias: Prusia, Rusia y Austria. Varsovia se encuentra sometida a la tiranía del zar ruso, hasta el punto de que nadie puede referirse a su patria como «Polonia» en voz alta. Y allí es donde, el 7 de noviembre de 1867, nace Maria Skłodowska, la última de los cinco hijos de un matrimonio de maestros. La familia es contraria a los ocupantes. El padre hace todo lo posible por educar a sus hijas en el pensamiento independiente. Cuando Mania —como llaman a Maria en casa— tiene cuatro años, su madre, tuberculosa, decide evitar cualquier contacto con sus hijos para no contagiarlos, y finalmente muere tras una larga batalla contra una enfermedad en ese momento todavía incurable. 




			Mania tarda más de diez años en recuperar las ganas de vivir. Al principio se refugia en el aprendizaje, se entierra en los libros y, con implacable diligencia, se convierte en la mejor alumna de su curso en el Colegio Imperial. A los quince años sufre una crisis nerviosa, consecuencia de la presión a la que se somete a sí misma. Su padre, que la ha criado solo, la envía al campo para que se recupere. Allí se las arregla para dejar los libros de lado, descubre la música y las fiestas, coquetea y baila toda la noche. Comienza a estudiar en una universidad clandestina polaca que también acepta a mujeres, y pronto supera a todos sus compañeros. Su hermana Bronia, dos años mayor que ella, se va a París a estudiar medicina, y, para respaldarla económicamente, Mania acepta un trabajo como institutriz en casa de un fabricante de remolacha azucarera, cerca de Varsovia, y se enamora del hijo de la familia, un estudiante de matemáticas de veintitrés años llamado Casimir. El padre del muchacho reacciona horrorizado ante aquel amorío. En un primer momento, Casimir planta cara tímidamente a su padre, pero tras varios años de idas y venidas termina cediendo, y Mania se queda sola y abandonada, con el corazón profundamente herido y cargada de rabia contra los hombres: «¡Si no quieren casarse con las chicas pobres, que se vayan al infierno!». 




			En 1891, Mania sigue los pasos de su hermana y llega a París. Entretanto, Bronia se ha casado, ni más ni menos que con un tal Casimir. Él es médico, ella es médica y ambos están colmados de ideales comunistas. Visitan en su propio piso, donde atienden gratuitamente a pacientes necesitados. Para Mania —que ahora se hace llamar Marie— es demasiado ajetreo, y se muda a un ático donde, durante las frías noches de invierno, se entierra literalmente bajo toda la ropa que posee. Para ahorrar dinero evita el uso de carbón y subsiste exclusivamente a base de té, fruta, pan seco y chocolate. Pero no le importa, ¡es libre! Eso sí, en el París de principios de siglo las mujeres son cualquier cosa menos iguales; la palabra étudiante se emplea tanto para referirse a una mujer que estudia como a la amante de un hombre que estudia. Pero al menos las mujeres pueden estudiar sin que las molesten, actividad a la que Marie se entrega con verdadera pasión: pasa los días en aulas, laboratorios y bibliotecas, y las noches, entre sus libros, siguiéndole la pista al legendario Henri Poincaré. Un día se excede y se desploma en medio de la biblioteca. Bronia se lleva a la agotada y desnutrida Marie a su casa y la alimenta con carne y patatas hasta que esta recupera las energías. Marie regresa inmediatamente a los libros y en los exámenes finales vuelve a ser la mejor de la clase. 
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			Marie Curie obtendría dos Premios Nobel: el de Física en 1903 y el de Química en 1911. Aquí se la ve en su laboratorio de París en 1917. 


			Madame Curie. © Science Source / Album. 




			 






			¿Y ahora qué? Las mujeres pueden estudiar, sí, pero muchos hombres no están dispuestos a tolerarlas a su lado como investigadoras. Marie tiene la suerte de recibir una beca para investigar las propiedades magnéticas de diferentes tipos de acero. Cuando el instrumental de laboratorio se le resiste, un conocido le recomienda a un experto en magnetismo: Pierre Curie, de treinta y cinco años y aspecto juvenil, tímido y reflexivo. Pierre le enseña a utilizar los electrómetros; al fin y al cabo, los desarrolló él mismo. Marie se desdice de su intención de no volver a enamorarse después del fiasco con Casimir. Pierre y Marie se convierten en pareja. 




			Pero Marie descubre que el magnetismo del acero no es su vocación; existen cosas más emocionantes que investigar. En Wurzburgo, Wilhelm Conrad Röntgen acaba de descubrir los misteriosos rayos X tras irradiarse accidentalmente la mano, que sostenía frente a un tubo de electrones. El día de Año Nuevo de 1896, Röntgen envía a sus colegas imágenes de los huesos de la mano de su esposa, con anillo de boda y todo. Nadie había visto nunca nada parecido. Las imágenes de rayos X provocan un revuelo científico y social considerable. 




			Ese mismo año, en París, Henri Becquerel descubre (también por accidente) un tipo de radiación que denomina rayons uraniques; o sea, rayos uránicos, pues los descubre gracias a las radiaciones de un fragmento de uranio que tenía guardado en un cajón junto con una placa fotográfica. Pero eso es todo lo que Becquerel logra averiguar sobre esos rayos. No es capaz de explicar cómo se producen, aunque sospecha que tienen algo que ver con la fosforescencia, y de hecho lo desea, ya que él y sus predecesores llevan generaciones investigando ese efecto. Sus rayos causan mucho menos furor que los de Röntgen, y sus borrosas imágenes palidecen junto a las radiografías, que ocupan las portadas de los periódicos y se exponen en las ferias. 




			Pero Marie Curie queda fascinada por el descubrimiento de Becquerel y se da cuenta de que el asunto no está en absoluto resuelto. Viendo que Becquerel, que no es precisamente un adicto al trabajo, apenas ha llevado a cabo unos pocos experimentos, Curie desarrolla un nuevo método para medir los rayos de uranio basado en los electrómetros de Pierre. No solo eso, sino que se atreve a contradecir al poderoso Becquerel. Califica los rayos de radiactivos en lugar de uránicos, pues está convencida de que no solo proceden del elemento uranio. Para demostrarlo, se propone acreditar la existencia de nuevos elementos radiactivos, meta que logra en dos ocasiones durante los años siguientes, primero con el polonio y, más tarde, con el radio. 




			Más aún: tal como escribe en 1898, Marie Curie considera «que la misteriosa radiación del uranio es una propiedad atómica», afirmación que supone una verdadera provocación teniendo en cuenta el estado de los conocimientos científicos en la época. Los investigadores no logran aclararse con los átomos. El problema es que tienen de demasiados tipos. Por un lado están los átomos de los químicos, los elementos fundamentales de la materia, indivisibles e inmutables, que se desprenden de sus compuestos durante las reacciones químicas para luego volver a combinarse entre sí. Luego están los recientemente descubiertos átomos de los físicos, que salen proyectados a través del vacío como diminutas bolas de billar y chocan entre sí para generar presión y calor en los gases. Y finalmente están también los átomos de los filósofos, que desde tiempos de Demócrito componen los cimientos imperecederos sobre los que se construye el mundo. Lo que no existe, en cambio, es ningún tipo de conexión teórica entre esos diferentes tipos de átomos, más allá de que todos se llaman átomos. Y de pronto llega Marie Curie y asegura que dentro de esos átomos ocurre algo. 




			¿Cómo es posible? ¿Cómo funciona el mecanismo que hace que los átomos irradien radiactivamente? Los experimentos muestran que, al parecer, dicho mecanismo no tiene nada que ver con los procesos químicos, la luz o la temperatura, ni con los campos eléctricos o magnéticos. Pero, entonces, ¿qué es lo que lo desencadena? Marie Curie tiene una sospecha escandalosa: nada. El proceso de radiación se origina por sí mismo, de forma espontánea. En una ponencia para el Congreso Internacional de Física celebrado con motivo de la Exposición Universal de París de 1900, escribe una frase siniestra: «La espontaneidad de la radiación es un misterio, un objeto de profundo asombro». La radiactividad aparece por sí misma, ajena a cualquier causa. Con esa observación, Curie sacude el fundamento de la física: el principio de causalidad. Se plantea incluso rechazar la ley de conservación de la energía, el principio angular de la física según el cual la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. El hombre que arroja luz sobre el enigma de Curie es el físico neozelandés Ernest Rutherford, que desarrolla la teoría de la transformación radiactiva: cuando un átomo se vuelve radiactivo, se transforma de un elemento químico en otro. La teoría echa por tierra otro dogma de la ciencia. Una transformación de esa naturaleza se considera algo imposible, una mistificación propia de alquimistas y charlatanes. Incluso la misma Marie Curie se resiste durante mucho tiempo a la teoría de Rutherford, pero al final resulta que ambos tienen razón: Curie con la espontaneidad y Rutherford con la transformación. Es la vieja física la que tiene que ceder. 




			Los Curie instalan su laboratorio en un cobertizo del patio de la École Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles de la Ville de Paris, en pleno Barrio Latino, el barrio académico de la capital francesa. El viento silba a través de las grietas y el suelo nunca llega a secarse del todo. Anteriormente los estudiantes usaban el cobertizo para diseccionar cadáveres, pero lo abandonaron porque les resultaba demasiado incómodo. Así pues, las mesas de autopsia dan paso a instrumental de todo tipo: matraces de cristal, cables eléctricos y bombas de vacío, balanzas, prismas y baterías, quemadores de gas y crisoles. Más tarde, después de que se le permitiera visitarlo atendiendo a su «petición urgente», el químico báltico-alemán Wilhelm Ostwald describirá el rústico laboratorio de los Curie como «un cruce entre un establo y una bodega. [...] Si no hubiera visto el instrumental químico sobre la mesa de trabajo, habría pensado que se trataba de una broma». Pero es en ese entorno, que recuerda a la recámara de un alquimista, donde los Curie hacen algunos de los descubrimientos más decisivos de los albores del siglo XX. Todavía no sospechaban que en aquella choza húmeda y llena de corrientes de aire iban a colocar la primera piedra de una nueva concepción física del mundo. 




			En su cobertizo, los Curie se proponen producir una sustancia que, hasta hace poco, muchos de sus colegas consideraban también una quimera: radio en estado puro. Pero no pueden hacer magia, el radio tiene que venir de alguna parte. Necesitan materia prima. Durante sus largos y fastidiosos experimentos, Marie se topa con un mineral radiante llamado pecblenda. Lo necesitan a toneladas, pero en París es imposible encontrarlo y, además, los Curie no tienen dinero. Pierre pregunta por toda Europa y descubre que, en las profundidades de la Selva de Bohemia, la mina de Jáchymov (de donde también proceden los metales con los que se acuñan los táleros) genera abundante pecblenda entre sus escombros. Finalmente, Pierre logra convencer al director de la mina para que le regale diez toneladas. El transporte lo financia el barón Edmond James de Rothschild, heredero de la riqueza procedente de los negocios bancarios de su padre que, sin embargo, está más interesado en el arte, la ciencia y los caballos que en los negocios financieros. 




			En la primavera de 1899, los Curie reciben una montaña de pecblenda, que queda amontonada en el patio que hay frente al cuartel. Marie se lleva un puñado de aquel «polvo marrón mezclado con agujas de pino» a la cara. Ya pueden ponerse manos a la obra. 




			Se trata de una tarea agotadora: Marie arrastra pesados cubos, trasvasa líquidos y remueve el contenido de crisoles burbujeantes con la ayuda de varillas de hierro. Hay que lavar la pecblenda con ácido, sales alcalinas y cientos de hectolitros de agua. Para la extracción, los Curie desarrollan una técnica a la que dan el nombre de fraccionamiento, consistente en hervir repetidamente el material y dejarlo enfriar hasta que cristaliza. Los elementos ligeros cristalizan más rápido que los pesados, por lo que el proceso permite a los Curie enriquecer gradualmente el radio. Se trata de una operación que requiere mediciones precisas y grandes dosis de paciencia, pero, a pesar del agotador trabajo, ambos son felices. En sus paseos nocturnos, cuando regresan a casa desde el laboratorio, fantasean con el aspecto que tendrá el radio puro. Su mezcla de radio es cada vez más pura, y el brillo que por las noches se expande por el laboratorio procedente de los matraces de vidrio es cada vez más intenso. En el verano de 1902 alcanzan por fin su objetivo y sostienen en las manos unos decigramos de radio en estado puro. Marie determina el peso atómico del elemento y le asigna el número 88 en el sistema periódico. 




			Pero no todo el mundo es feliz. Irène, la hija de los Curie, nacida dos años antes de que estos instalaran su laboratorio en el cobertizo, apenas puede ver a sus padres, que cada día regresan a casa agotados. El abuelo Eugène cuida de Irène, que muestra todos los síntomas de una hija con ansiedad de apego. Cuando mamá Marie sale de la habitación, la niña se aferra a sus faldas, llorando. Un día le pregunta a su abuelo por qué mamá pasa tan poco tiempo con ella. El abuelo la coge de la mano y la lleva al barracón del laboratorio, donde Irène queda horrorizada por «aquel tristísimo lugar». Otra hija que echa de menos a su madre. Tres décadas más tarde, Irène Joliot-Curie recibirá el Premio Nobel (la segunda mujer después de su madre) por sus investigaciones sobre la radiactividad. Y la hija de esta, Hélène, también se convertirá en física nuclear. 




			Pero esta tarde de junio, en el bulevar Kellermann, Marie Curie todavía no sospecha nada acerca del infortunio que se cierne sobre su familia. Ha mandado hacer un vestido nuevo especialmente para la fiesta, de tela negra para que no se vean tanto las manchas del laboratorio. Ni la curva cada vez más pronunciada de su vientre. Marie está embarazada de tres meses. Unas semanas más tarde sale de excursión en bicicleta con Pierre. A los Curie les encanta viajar por el país sobre ruedas y, de hecho, también se fueron de luna de miel en bicicleta. Pero Marie está ya embarazada de cinco meses. Su cuerpo no soporta las sacudidas por los caminos de grava llenos de baches y sufre un aborto espontáneo. Para huir de la pena, Marie se refugia en su trabajo, al que se entrega con denuedo hasta que vuelve a desplomarse de agotamiento. Así pues, no puede viajar a Estocolmo para recoger el Premio Nobel que les han concedido a ella, Pierre y Henri Becquerel por el descubrimiento de la radiactividad. El escenario de Estocolmo pertenece por completo al vanidoso Becquerel, que recoge el galardón ataviado con una falda de brocado verde bordada en oro, el pecho cubierto de medallas y un sable en el costado. 




			Pero durante esa noche de verano, en la fiesta de celebración de su doctorado, Marie sale al jardín del brazo de Pierre, y los invitados levantan sus copas y brindan por ellos. La pareja se aleja de los focos, hasta quedar a solas un momento. Bajo las estrellas, Pierre mete la mano en el bolsillo de su chaleco y saca un frasco de cristal con bromuro de radio. El resplandor ilumina sus rostros, dichosos y arrebolados por el alcohol, y también la piel de los dedos de Pierre, quemada y cubierta de grietas, un presagio de la enfermedad por radiación que un día se cobrará la vida de Marie, además de un primer indicio de la potencia del conocimiento que persiguen. 




			

	 


	 	

	 

   




			Una decisión a la desesperada 




			Berlín, 1900 




			 




			El 7 de octubre de 1900 es un domingo y promete ser un día aburrido. Max y Marie Planck han invitado a Heinrich y Marie Rubens, otro matrimonio del barrio, a tomar el té de la tarde en su elegante piso berlinés de Grunewald. Rubens es profesor titular de Física Experimental en la Universidad de Berlín, y Planck, profesor titular de Física Teórica. Para disgusto de sus esposas, los hombres no pueden abstenerse de hablar del trabajo. Rubens los pone al día de sus últimas mediciones en el laboratorio del Physikalisch-Technische Reichsanstalt (el Instituto Nacional de Metrología del Reich) y de cómo las curvas que él y sus colegas han dibujado contradicen todas las fórmulas usadas hasta el momento. Los experimentos de Rubens tienen que ver con longitudes de onda, densidad de la energía, linealidad y proporcionalidad. En la mente de Planck, las piezas del rompecabezas que lleva años moviendo de un lado para otro empiezan a encajar formando un patrón nuevo. Por la noche, mucho después de que los invitados se hayan marchado, se sienta en su escritorio y anota la idea a la que lleva rato dando vueltas: una fórmula para la radiación que se ajusta con total precisión a los datos recogidos, la fórmula que Planck y muchos otros llevan años buscando. Hacia la medianoche, una melodía despierta a Marie Planck: es su marido, tocando al piano el Himno a la alegría, de Ludwig van Beethoven. Max Planck expresa así su propia alegría. Esa misma noche escribe su fórmula en una postal y se la envía a Rubens. 




			«He hecho un descubrimiento tan importante como el de Newton», anuncia Max Planck, de cuarenta y dos años, a su hijo Erwin, de siete, durante su paseo matutino por el bosque. Y no exagera. 




			Planck no es un revolucionario nato. Al contrario, es más bien el típico funcionario prusiano, siempre pulcramente vestido con un traje oscuro y una camisa almidonada con el cuello rígido, alrededor del cual se anuda una pajarita negra, con unos quevedos contra la miopía para completar el aspecto. Sobre sus ojos de mirada penetrante se eleva la cúpula de su calvicie, bajo la cual reina la prudencia. Planck se describe a sí mismo como un hombre de «naturaleza pacífica». «Mi máxima», le confesó a un estudiante, «es que uno medite cada paso de antemano, pero que, cuando crea poder justificarlo, no se detenga ante nada.» Su forma de abordar las nuevas ideas pasa por encajarlas en su visión del mundo, profundamente conservadora. «Es inconcebible que ese hombre sea quien instigue la revolución», dice un estudiante sobre Planck. No es el único que se equivoca. 




			Max Karl Ernst Ludwig Planck nace en 1858 en Kiel, en aquella época parte del Reino de Dinamarca, en el seno de una familia con una larga tradición de cultura. Su abuelo y su bisabuelo paternos habían sido respetados teólogos, su tío Gottlieb Planck había contribuido a la elaboración del Código Civil, y su padre, Johann Julius Wilhelm Planck, también abogado, recibió la Cruz de Caballero de manos del rey Luis II de Baviera en 1870, un honor que llevaba apareado el título de «caballero von Planck». Todos ellos habían sido obedientes patriotas y hombres reverentes ante la ley tanto divina como secular. Y Max, desde luego, también se cría como uno de ellos. 




			Max Planck acababa de cumplir apenas nueve años cuando la familia se traslada a Múnich, donde se instala en un gran piso del número 33 de la Briennerstraße. Su padre asume la cátedra de Derecho Procesal Civil en la Ludwig-Maximilians-Universität y su hijo Max se incorpora al primer curso del Maximiliansgymnasium («Max», para abreviar), un centro de segunda enseñanza que acababa de trasladarse al nuevo edificio conventual del número 14 de la Ludwigstraße. 




			Planck no es el mejor de los sesenta y cinco alumnos de su clase, pero sí uno de los más disciplinados. Solo saca sobresalientes en «conducta moral» y «diligencia», pero posee las cualidades fundamentales para el sistema escolar prusiano, orientado al procesamiento de cantidades ingentes de material mediante el aprendizaje memorístico. Un informe escolar da a Max muchas posibilidades de «hacer algo en la vida». Es «el preferido de profesores y compañeros y, a pesar de su inocencia, posee una cabeza muy clara y lógica». Más tarde, no serán los bares de cerveza de Múnich lo que atrae al joven Planck, sino los teatros de ópera y las salas de conciertos. Desde niño ha sido extremadamente musical y ha desarrollado un oído absoluto para la música, toca el violín y el piano y canta en el coro de la iglesia, en el que también asume papeles femeninos como solista con su voz de soprano. Durante los servicios dominicales se sienta al órgano y compone también no solo canciones, sino incluso una opereta, Die Liebe im Walde [El amor en el bosque], que se representa en un festival del Orfeón Académico. 




			Tras el bachillerato, que se saca de manera brillante a los dieciséis años, se plantea convertirse en concertista de piano. Pero, cuando pregunta a un profesor sobre las perspectivas vitales que ofrece la carrera de música, este le responde ásperamente: «Si le preocupa eso, ¡estudie otra cosa!». ¿Filología clásica, tal vez? Max no logra decidirse. Su padre lo manda a hablar con el catedrático de Física Philipp von Jolly, y este hace todo lo posible por convencer al alumno para que no estudie física, que describe «como una ciencia sumamente desarrollada y prácticamente completa que, tras su colofón dorado, el reciente descubrimiento del principio de conservación de la energía, pronto adoptaría su forma estable y definitiva. Era posible que en un rincón u otro quedara todavía una mota de polvo o una burbujita por examinar o clasificar, pero el sistema en su conjunto estaba ya bastante asentado, y la física teórica se aproximaba visiblemente al grado de culminación que la geometría había alcanzado hacía ya varios siglos». 




			Y Jolly no es el único que piensa así. En los albores del siglo XX, los físicos confían en que pronto lograrán la culminación de su disciplina. «Las leyes y los grandes principios subyacentes de la física están ya todos descubiertos», declara el físico estadounidense Albert Michelson en 1899, «y se hallan ya tan firmemente establecidos que la posibilidad de que nuevos descubrimientos los superen es sumamente remota. Las nuevas verdades de la física habrá que buscarlas en el sexto decimal». 




			James Clerk Maxwell, el inventor de la electrodinámica clásica, se había expresado en contra de esa complacencia ya en 1871: «Que los experimentos modernos se basen principalmente en mediciones constituye una peculiaridad tan llamativa que parece haberse propagado la opinión de que en pocos años todas las constantes físicas importantes estarán ya determinadas de forma aproximada, de tal modo que a los hombres de ciencia no les quedará más ocupación que ampliar un decimal más la precisión de dichas mediciones». Maxwell subrayó que la verdadera recompensa para quienes se esforzaban por llevar a cabo «la más meticulosa medición» no era una mayor precisión, sino «el descubrimiento de nuevos campos de investigación» y «el desarrollo de nuevas ideas científicas». Y la profecía de Maxwell se cumplió al dedillo. 




			Jolly ni siquiera sospecha que es ese error histórico el que le concederá un modesto lugar en la historia de la física, ni tampoco que Planck, a quien tiene sentado frente a él con tan solo dieciséis años, será justamente quien revele su error. Planck tampoco tiene idea de todo eso. De hecho, a Planck la idea de medir y calcular para hallar unos cuantos decimales más tampoco le suena tan mal. En cualquier caso, parece mucho más prometedora que la respuesta del profesor de música. Así pues, en el semestre de invierno del curso 1874-1875, Planck se matricula en matemáticas y ciencias naturales. 




			En la Universidad de Múnich, Planck se topa de bruces con el aburrimiento del que ya le advirtiera Philipp von Jolly. Los proyectos de investigación de Jolly, que incluyen el uso de una balanza de muelle de fabricación propia para determinar el peso específico del amoniaco líquido más preciso hasta la fecha, así como la verificación de la ley de la gravitación de Newton mediante una esfera de plomo con un peso de 5775,2 kilogramos y un diámetro de casi un metro, son cualquier cosa menos revolucionarios. 




			Tras aguantar tres años en la Facultad de Física de Múnich, Planck finalmente se aburre y se traslada a Berlín, el baluarte de la física, donde enseñan Gustav Kirchhoff y Hermann von Helmholtz, dos verdaderas eminencias. 




			Tras la victoria sobre Francia en la guerra de 1870-1871 y el surgimiento de una Alemania unida, Berlín se erige en la capital de una nueva y poderosa nación europea. No solo eso, sino que son los franceses quienes, con sus reparaciones bélicas, hacen posible que en la confluencia de los ríos Havel y Spree surja una metrópolis capaz de rivalizar con París y Londres. De 1871 a 1900, la población pasa de 865.000 a más de dos millones de habitantes, lo que convierte a Berlín en la tercera ciudad más grande de Europa. Muchos de los inmigrantes llegan desde el Este y son principalmente judíos que huyen de los pogromos de la Rusia zarista. 




			La ambición de hacer de Berlín una metrópolis europea lleva apareado el deseo de hacer de la Universidad de Berlín la mejor del continente. Por eso traen a Hermann von Helmholtz, el físico más respetado del país, desde Heidelberg. Helmholtz es un erudito a la antigua usanza, cirujano de formación y célebre fisiólogo. Su invención del oftalmoscopio ha permitido grandes avances en la comprensión del funcionamiento del órgano de la vista. 




			Pocos científicos de la época tenían un horizonte tan amplio como Helmholtz. A sus cincuenta años, el erudito sabía bien lo que valía: no solo negoció un salario muy superior al habitual, sino que logró que le construyeran su propio instituto de física, un centro soberbio que aún estaba en construcción cuando Planck llegó a Berlín en 1877, de modo que tuvo que asistir a sus primeras conferencias en el edificio principal de la universidad, un antiguo palacio situado en Unter den Linden, justo enfrente de la ópera. Para Planck fue como abandonar una estrecha habitación y hallarse de pronto en un amplio salón. 




			Pero incluso los salones pueden resultar aburridos. Kirchhoff lee sus conferencias directamente de su cuaderno de apuntes, y Planck las considera «áridas y monótonas». Helmholtz no se prepara, se le traba la lengua al hablar y se equivoca repetidamente en sus cálculos. Planck, que en su fuero interno sigue siendo un ambicioso estudiante de secundaria, se pone a estudiar por su cuenta y lee la obra de Rudolf Clausius sobre termodinámica y entropía, la nueva unidad de medida física del desorden. Un primer paso hacia la revolución. 




			A los veinte años, Planck se saca la carrera de física y matemáticas. Un año más tarde presenta su disertación, titulada «Über den zweiten Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie» [Sobre el segundo principio de la termodinámica]. Un año más tarde presenta su tesis de oposición, centrada en los estados de equilibrio de los cuerpos isótropos a diferentes temperaturas. Supera los exámenes con summa cum laude y con un «sumamente satisfactorio». Tiene ante sí una carrera universitaria ejemplar. 




			Planck se convierte en profesor asociado de la Ludwig-Maximilians-Universität de Múnich y regresa a vivir con sus padres, donde lleva «la vida más hermosa y cómoda que se pueda imaginar». La situación llega a su fin cuando le ofrecen una cátedra titular en Kiel. El salario anual de 2000 marcos es suficiente para formar una familia, lo único que necesita ahora es encontrar la esposa adecuada. Planck se casa con la hermana de un amigo del colegio, Marie Merck, que proviene de una rica familia de banqueros. Tienen tres hijos en dos años. 




			Pero, justo cuando Max Planck está a punto de establecerse como «hombre de familia», las cosas vuelven a ponerse serias. Gustav Kirchhoff, que llevaba ya un tiempo enfermo, muere en Berlín, de modo que la cátedra de Física Matemática de la Universidad Friedrich Wilhelm queda vacante. El comité de nombramiento busca un candidato «con autoridad científica probada y en la plenitud de la vida». Ludwig Boltzmann, el inventor de la mecánica estadística, y Heinrich Hertz, el descubridor de las ondas electromagnéticas, renuncian al puesto. Max Planck es la tercera opción. Pero, con apenas treinta años, ¿es ya lo suficientemente maduro para una de las cátedras más prestigiosas del país? En el gremio de la física de Berlín, donde la media de edad ronda los sesenta años, muchos lo dudan. Finalmente, tras la intercesión de uno de sus exprofesores, Hermann von Helmholtz, la universidad contrata a Planck, aunque inicialmente solo como catedrático supernumerario. 




			Así pues, Planck tiene que demostrar sus dotes docentes. De pronto ocupa la silla de su antiguo profesor, trabaja junto a Hermann von Helmholtz y se dedica a la tarea que Kirchhoff dejó inconclusa: el problema del cuerpo negro. 




			Alfareros y herreros saben desde hace siglos que, sea cual sea el material del que esté hecho, al calentar un objeto este se vuelve incandescente siguiendo una secuencia de colores invariable a medida que la temperatura va en aumento. Cuando uno acerca al fuego un atizador, primero este desprende un tenue brillo rojo oscuro que, a medida que el hierro se va calentando, pasa primero a un rojo cereza más claro y luego adopta un matiz amarillento que, más tarde, se va volviendo más blanco y brillante, hasta que finalmente adopta una tonalidad azul. Esa secuencia de colores es siempre la misma, tanto en el cielo como en la tierra, desde el rojo del carbón ardiente hasta el amarillo del sol y el blanco azulado del acero fundido. 




			Los físicos experimentales han medido una y otra vez los espectros de la radiación emitida. Pero la mejora de los termómetros y las placas fotográficas les ha permitido descubrir que la paleta de colores se extiende más allá del espectro visible, hacia el infrarrojo en el extremo más frío y hacia el ultravioleta en el extremo más caliente. Y siguen avanzando, decimal a decimal. 




			Lo que buscan es una fórmula capaz de describir correctamente la relación entre la temperatura y el espectro luminoso. Y ese es el problema del cuerpo negro, así llamado porque se ocupa de cuerpos que absorben toda la radiación incidente. En 1859, el físico Gustav Kirchhoff, entonces profesor en Heidelberg y principal autoridad en el análisis espectral del agua mineral, formula científicamente el problema del cuerpo negro. Pero tanto él como otros teóricos fracasan una y otra vez en su intento de encontrar la fórmula del cuerpo negro. Wilhelm Wien halla una fórmula que reproduce razonablemente bien la región de alta frecuencia del espectro, y James Jeans desarrolla una fórmula para las longitudes de onda largas, pero ninguna de las dos fórmulas funciona en el extremo opuesto del espectro. 




			Y ese no es el único problema que tiene ocupados a los físicos. Acaban de descubrirse los rayos X, la radiactividad y los electrones, y la disputa acerca de la existencia de los átomos está en su apogeo. El problema del cuerpo negro parece una bagatela en comparación, pero precisamente por eso consume a las luminarias del mundo de la física. 




			Por otro lado, no se trata de un mero ejercicio mental, sino de un asunto de importancia nacional. En el Imperio alemán, proclamado apenas en 1871, la expectativa es que hallar la respuesta al problema del cuerpo negro brinde a la industria de la iluminación del país una ventaja decisiva frente a los competidores, Gran Bretaña y Estados Unidos. En términos físicos, un filamento incandescente no se diferencia en nada de un atizador incandescente. En enero de 1880, Thomas Edison había obtenido una patente para una lámpara incandescente que resultó ser muy superior a las lámparas de gas de uso común, y eso desencadenó una batalla mundial por el dominio del mercado de la iluminación. Las empresas alemanas llevaban años tratando de desarrollar lámparas incandescentes más eficientes que las de sus competidores estadounidenses y británicos. 




			Y lo cierto es que el joven Imperio alemán no estaba nada mal situado en la carrera por el liderazgo en ingeniería eléctrica. Werner von Siemens había inventado la dinamo. En 1887, y con el apoyo de Siemens, el Gobierno del Reich funda el Physikalisch-Technische Reichsanstalt en las afueras de Berlín, cuyo programa de investigación de la radiación del cuerpo negro debe convertir las bombillas alemanas en las mejores del mundo. 




			Finalmente, en 1896, Friedrich Paschen, catedrático no titular de la Universidad Técnica de Hannover, cree haber encontrado la fórmula del cuerpo negro, pero sus competidores del Reichsanstalt, con sus refinados métodos de medición, la refutan. Estos cuentan con el laboratorio de física de las radiaciones mejor equipado del mundo, provisto de abundantes lámparas incandescentes, bobinas de cobre, termómetros, fotómetros, espectrómetros y bolómetros con grandes escalas de lectura, pesados cables que atraviesan el suelo y, en el centro, un cilindro hueco aislado y calentado con gas y líquido: el cuerpo negro. 




			Como sucesor de Kirchhoff en la Universidad de Berlín, Max Planck tiene que demostrar que los zapatos de su antecesor no le quedan demasiado grandes: debe probar su valía en el competitivo ámbito académico de la universidad de la capital, supervisar a cientos de estudiantes, realizar exámenes, redactar informes, asistir a reuniones... Sus conferencias, tan áridas y poco inspiradoras como las que le había oído pronunciar a su predecesor, son «tirando a impersonales, casi asépticas, a pesar de su extraordinaria claridad», se queja una estudiante llamada Lise Meitner. «Planck tampoco es lo que se dice gracioso», apunta otro estudiante. 




			A partir de 1894, siempre que tiene un momento disponible para la investigación, Planck se dedica al problema del cuerpo negro que Kirchhoff había dejado sin resolver. Le fascina que la «radiación de cavidad negra» sea «algo absoluto». «Y, como la búsqueda de lo absoluto siempre me ha parecido la tarea de investigación más hermosa», declarará más adelante, «me volqué en ella con ahínco.» Planck aborda el problema del cuerpo negro como un teórico puro, armado exclusivamente con papel, pluma y su cerebro. Pero después de la noche de domingo en que logra por fin poner por escrito la tan anhelada fórmula, se topa con otro reto: no entiende su propio descubrimiento. Dos semanas más tarde, el 19 de octubre, en el coloquio de los viernes de la Sociedad de Física que se celebra en la Magnus Haus, junto al Spree, Planck toma la palabra tras una intervención de Ferdinand Kurlbaum, pero, aparte de la fórmula en sí, no tiene mucho más que compartir con sus colegas. 




			Todavía tiene por delante la parte más ardua de su tarea: interpretar y justificar la fórmula que ha descubierto. Los físicos no se contentan con saber que algo es correcto, sino que también quieren entender por qué lo es. En las semanas que siguen a su descubrimiento, Planck pone todos sus esfuerzos en tratar de deducir la fórmula que tan felizmente se le ocurrió, empleando para ello tan solo argumentos físicos. Es un físico de la vieja escuela y, en consecuencia, tiene en bastante poca estima determinados nuevos enfoques, como la física estadística de un tal Ludwig Boltzmann, y tampoco cree en los átomos. Pero los conceptos de su pensamiento clásico no le alcanzan para entender su propia fórmula. ¿Qué significa la enigmática constante h que consignó alegremente en su fórmula aquella noche de domingo? Esa h tiene un valor minúsculo, de apenas un 0,00000000000000000000000000655 (un número precedido por 26 ceros después del punto decimal), pero reducirla a cero es imposible. 




			En una «decisión a la desesperada», Planck se abre a considerar la posibilidad de que el cuerpo negro esté formado por átomos. Entonces recurre a los métodos estadísticos de Boltzmann (que en realidad rechaza) y así logra llegar a su fórmula, pero también a la extraña conclusión de que «la energía está obligada, desde el comienzo, a permanecer agrupada en ciertos cuantos». Como si no bastara con los átomos, ahora también tiene que lidiar con los cuantos. Planck espera que esos fantasmas desaparezcan pronto, pero que su fórmula perdure. Considera los cuantos «una suposición puramente formal; en realidad no le di muchas más vueltas, más allá de que tenía que obtener un resultado positivo a toda costa». Un simple truco de cálculo, nada que pueda alterar su visión del mundo. Todavía no. 




			El 14 de diciembre de 1894 a las cinco de la tarde, Planck vuelve a intervenir en el coloquio de los viernes. En esta ocasión, el título de su conferencia es «Zur Theorie des Gesetzes der Energieverteilung im Normalspektrum» [Sobre la teoría de la ley de distribución de la energía en el espectro continuo]. Los experimentalistas Rubens, Lummer y Pringsheim se sientan frente a él en los bancos de madera. «¡Caballeros!», saluda Planck a los presentes, y a continuación abre su intervención con una frase francamente enrevesada: «Hace unas semanas tuve el honor de llamar su atención sobre una nueva fórmula que me parecía adecuada para expresar la ley de la distribución de la energía radiante sobre todas las regiones del espectro continuo, y en aquel momento mi opinión acerca de la utilidad de dicha fórmula se basaba, como expliqué entonces, no solo en la aparente correlación entre los pocos valores que pude compartir con ustedes y los resultados de las mediciones hechas hasta el momento (entretanto, los señores Rubens y Kurlbaum han obtenido una confirmación directa para las ondas muy largas), sino sobre todo en la simplicidad de la fórmula y, en particular, en el hecho de que esta recoge la dependencia entre la entropía de un resonador monocromáticamente oscilante irradiado y su energía de oscilación mediante una expresión logarítmica muy sencilla, que en todo caso parecía brindar una interpretación general más plausible que cualquiera de las otras fórmulas sugeridas hasta ahora, aparte de la de Wien, que, dicho sea de paso, no se ve confirmada por los hechos». Si la última vez anunció la fórmula, ahora está en situación de justificarla. Pronto llega al paso decisivo: «Pero, y este es el punto esencial de nuestro cálculo, consideramos que la energía está compuesta por un número definido de partes iguales y finitas, y para ese propósito nos servimos de la constante natural h = 6,55 × 10–27 erg/s». Los cuantos están en el mundo y nadie los percibe. Desde los bancos de madera le dedican un aplauso entusiasta. 




			Ni Planck ni sus oyentes sospechan que, años más tarde, los físicos se referirán a esa velada como «el momento fundacional de la física cuántica». Planck y otros físicos, como Lord Rayleigh y James Jeans en Inglaterra, o Hendrik Antoon Lorentz en Leiden, pasarán años tratando de librarse de los cuantos. Todos ellos creen en el continuo, en el éter. En Newton y en Maxwell. Pero todo eso terminará desmoronándose. Los cuantos, en cambio, perdurarán. 




			

	 


	 	

	 

   




			El esclavo de las patentes 




			Berna, 1905 




			 




			Berna, viernes, 17 de marzo de 1905. Falta poco para que el Zytglogge dé las ocho. Un joven con un traje a cuadros desciende a toda prisa por las estrechas y empinadas escaleras que parten del segundo piso del número 49 de la Kramgasse y vuela sobre los adoquines de los soportales. Lleva un sobre en la mano. Algunos transeúntes se preguntarán seguramente por qué lleva esas gastadas zapatillas verdes bordadas con flores en los pies. Pero el joven no presta atención a sus miradas. Debe llegar a la oficina de correos cuanto antes; el contenido del sobre que tiene en la mano cambiará el mundo. El joven en cuestión se llama Albert Einstein. 




			Einstein cumplió veintiséis años hace tres días y fue padre hace diez meses. Vive en el piso de dos habitaciones de la segunda planta con su mujer, Mileva, y su hijo, Hans Albert. 




			Einstein ocupa el cargo de experto técnico de tercera clase en la oficina de patentes. No es un trabajo de ensueño, pero se alegra de haberlo conseguido. A un doctorado fallido le habían seguido una falta absoluta de puestos de profesor adjunto en la universidad, un parto plagado de complicaciones y un largo proceso de provisión de vacantes en la oficina de patentes. Durante un tiempo, a Einstein no le queda más remedio que ganarse la vida a duras penas como profesor particular para poder mantener a su mujer y su hijo y pagar el alquiler. Enseña física y matemáticas a arquitectos, ingenieros y estudiantes de larga duración. Uno de sus alumnos, un tipo franco-suizo, anota en su cuaderno: «Tiene una frente chata pero exageradamente ancha. Tez de un marrón claro apagado. Un fino bigote negro encima de unos labios anchos y voluptuosos. Nariz ligeramente aguileña. Sus ojos, muy marrones, brillan con profundidad y ternura. Su voz es atractiva, como un vibrato de violonchelo. Einstein habla un francés correcto con un ligero acento extranjero». Además, Einstein participa como oyente en las clases de Patología de la Universidad de Berna; las de física le resultan demasiado aburridas. Intenta establecerse como catedrático no titular, pero la universidad rechaza su solicitud de convalidación. Sus logros (ni siquiera tiene un doctorado) no son suficientes para eximirle de presentar una tesis de oposición. Una «pocilga», así es como Einstein califica a la universidad. «No pienso dar clases allí.» Y así es como fracasa su primer intento de convertirse en un «gran profesor». 




			En general, los últimos años han sido malos para Einstein. Cuando se matricula en la Politécnica de Zúrich en 1896, a los diecisiete años y después de haber suspendido el examen de acceso en el primer intento y verse obligado a tomar el camino largo y sacarse el bachillerato suizo, la empresa de su padre quiebra. Einstein se queda sin ningún apoyo financiero en la ciudad más grande y rica de Suiza, la metrópoli de los bancos y los empresarios. Unos familiares italianos lo ayudan con 100 francos al mes. Sus estudios de física le van más mal que bien. En el «Curso práctico de física para principiantes» recibe una reprimenda y malas notas, y a menudo se ausenta sin avisar porque prefiere quedarse en casa estudiando a los clásicos del electromagnetismo, James Clerk Maxwell y Heinrich Hertz, además de los nuevos trabajos de Ludwig Boltzmann, Hermann von Helmholtz y Ernst Mach. 




			Einstein se siente especialmente atraído por Mach, el físico vienés que aboga por una nueva forma de pensamiento científico y que repiensa la física de abajo arriba, libre de hipótesis sin fundamento y de especulaciones metafísicas. Solo existe lo que se puede observar, afirma Mach. Los conceptos físicos como velocidad, fuerza y energía deben basarse en la experiencia sensorial. Y las ideas de espacio absoluto y tiempo absoluto, considerados dogmas desde Newton y prerrequisitos extrasensoriales de la experiencia sensorial desde Kant, pertenecen a la quincalla metafísica de la que Mach quiere deshacerse. El tiempo absoluto no existe; solo existen las manecillas y las campanas del Zytglogge. 
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			Albert Einstein en su estudio berlinés, 1921. 


			Albert Einstein. © Akg-images / Album. 




			 






			Si le preguntan por la existencia de los átomos, Mach suele replicar: «¿Usted los ha visto?». Y da por sentado que la respuesta tiene que ser que no, pero eso está a punto de cambiar. Los «rayos de uranio» que Henri Becquerel y los Curie han observado e investigado ponen de manifiesto la existencia de los átomos, y Einstein no es de los que disputan las cosas que ven. 




			Einstein se resigna a ser «un estudiante mediocre» y aprueba el examen final como el cuarto de cinco candidatos. El profesor de Física, Heinrich Friedrich Weber, contrata a todos los licenciados como ayudantes. A todos menos a Einstein. Dos intentos de doctorado fracasan porque los profesores rechazan sus tesis. Más tarde, el propio Einstein se referirá a ellas como «mis dos primeras tesis inútiles». 




			La novia de Einstein, la serbia Mileva Marić, es una de las primeras mujeres en estudiar física. Suspende el examen final, se queda embarazada de Einstein, vuelve a suspender y da a luz a su hija Lieserl. Mileva y Albert ocultan a su hija a sus amigos y familiares, y la dan en adopción antes de que el padre la vea siquiera. Einstein ya está en Berna. Mileva se reúne con él y, en contra de los deseos de la madre de Einstein, se casan. Las suyas no son exactamente lo que en la época se conoce como «circunstancias acomodadas». 




			Cuando Einstein consigue por fin el puesto en la oficina de patentes, por lo menos la preocupación por el dinero se convierte en cosa del pasado. El «atractivo salario» de 3500 francos al año era suficiente para llevar una vida familiar de clase media. Y, sin embargo, justo entonces es cuando empieza el verdadero estrés. Cada día a las ocho de la mañana, Einstein tiene que presentarse en la «oficina», situada en la planta superior de la Dirección de Correos y Telégrafos, donde pasa ocho horas examinando patentes. A continuación, imparte al menos una clase particular y al principio, debido a sus limitados conocimientos de ingeniería mecánica y dibujo técnico, recibe también clases particulares del propio jefe de la oficina. 




			Nadie culparía a Einstein si en este momento se concentrara en una carrera de funcionario suizo, lejos de los centros de investigación física. Pero es justamente en situación de fuera de juego académico cuando Einstein prospera; necesita distanciarse del establishment de la física para tener sus propias ideas y, sin embargo, no es el genio solitario, el ermitaño que él mismo se imagina. Mileva ha sido una interlocutora y una compañera intelectual inteligente y cautivadora desde el tiempo que pasaron juntos en Zúrich, hasta el punto de que a veces sus ideas y las de Einstein son difíciles de separar. 




			En un estrecho círculo de amigos (autodenominado «Akademie Olympia»), Einstein discute sobre física y filosofía, y despotrica sin tener que preocuparse por las convenciones del establishment científico. Firma las invitaciones a las reuniones, en las que no se toleran las ausencias injustificadas, como «Albert Ritter von Steissbein» (Albert el Caballero del Coxis). Nadie pasa tanto tiempo con el trasero pegado a la silla como él. 




			Además, Einstein asiste regularmente a las reuniones nocturnas de la Sociedad de Ciencias Naturales de Berna, que se celebran cada dos semanas en el salón de reuniones del hotel Storchen, y en las que profesores eméritos, catedráticos de instituto, médicos y farmacéuticos mantienen debates eruditos. El 5 de diciembre de 1903, Einstein pronuncia una conferencia sobre su «teoría de las ondas electromagnéticas», que más tarde se conocerá como «teoría de la relatividad». «El trabajo es solo un primer borrador», dice Einstein. Acto seguido, la Sociedad pasa a debatir un tema de veterinaria. 




			Al leer la publicación de Max Planck sobre el problema del cuerpo negro de 1900, Einstein es el primero en comprender las implicaciones de ese descubrimiento: «Fue como si de pronto hubiera desaparecido el suelo bajo mis pies y no hubiera tierra firme a la vista donde poder construir». Si la luz está hecha de «cuantos», tal como sugiere el trabajo de Planck, ¿cómo es posible seguir confiando en la teoría de Maxwell sobre las ondas luminosas? Einstein decide tomarle la palabra a Planck y aventurarse en territorio desconocido. 




			Desde hace más de medio siglo, desde James Clerk Maxwell, la luz es un fenómeno ondulatorio. En contra de su intuición física, Planck se había enfrentado al problema del cuerpo negro partiendo de la base de que la energía se absorbe y se emite a cuajos. La energía no fluye de manera uniforme, sino que se emite y se absorbe en unas unidades diminutas muy específicas: los cuantos. Pero, aun así, como todos los demás físicos, Planck seguía convencido de que la radiación electromagnética estaba formada por ondas en constante oscilación. ¿De qué iban a estar formadas, si no? Y aquellas unidades de energía tan inoportunas debían de surgir de la interacción entre radiación y materia. Pero Einstein posee el espíritu revolucionario del que Planck carecía. La luz, y de hecho todas las formas de la radiación electromagnética, están formadas no por ondas, afirma Einstein, sino por cuantos del tipo partícula. 




			Esa audaz declaración forma parte del manuscrito que contiene el sobre que el 17 de marzo de 1905 Einstein lleva a la oficina de correos de camino al trabajo. El sobre va dirigido a los editores de los Annalen der Physik [Anales de la física], la revista de física más importante del mundo. El manuscrito se titula «Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt» [Sobre un punto de vista heurístico concerniente a la producción y transformación de la luz]. Einstein es consciente de que su propuesta es aún más radical que la de Planck: considerar la luz como una corriente de partículas es poco menos que una herejía. 




			Durante los próximos veinte años prácticamente nadie, excepto Einstein, creerá en los cuantos de luz. Desde buen principio sabe que será una lucha ardua. La palabra heurística del título es ya en sí misma una admisión de que no considera que su «punto de vista» sea una teoría completamente elaborada, sino una mera hipótesis de trabajo, una herramienta para comprender mejor el desconcertante comportamiento de la luz. Einstein decide usarla para que a sus colegas de profesión les resulte más fácil comprender y aceptar su punto de vista. Su trabajo es una guía para una nueva teoría de la luz, pero incluso eso es demasiado para sus colegas, que no pueden concebir la luz sino como Maxwell les enseñó a hacerlo. Necesitarán décadas para seguir a Einstein hasta las dimensiones que en 1905 este abre de par en par desde su escritorio. 




			Y eso no es más que el principio de lo que el experto técnico de tercera clase de la oficina de patentes de Berna va a pedirle al mundo de la física en el año 1905. En mayo, Einstein envía una carta a su amigo Conrad Habicht, que unos meses antes se había trasladado de Berna al cantón de los Grisones para enseñar matemáticas en una escuela de pueblo. La carta está escrita con prisas evidentes, con una caligrafía impetuosa y llena de manchas de tinta y borrones. Einstein ni siquiera se ha tomado la molestia de fecharla. La carta comienza con un par de exabruptos contra Habicht, a quien Einstein llama «ballena congelada» y «pedazo de alma seca y arrugada», y por quien afirma sentir «un setenta por ciento de cólera y un treinta por ciento de lástima». Así es como Einstein expresa su afecto para, acto seguido, añadir que echa de menos a Habicht y sus sesiones conjuntas en la Akademie Olympia. 




			A continuación, Einstein le promete a su amigo enviarle cuatro artículos que espera que aparezcan publicados ese mismo año. El primero trata sobre los cuantos de luz. El segundo es su tesis doctoral, en la que propone un nuevo método para medir el tamaño de los átomos. En el tercero, Einstein explica el movimiento browniano, la espasmódica danza de partículas que recuerda al movimiento del polen flotando en el agua y que lleva ocho décadas desconcertando a los científicos. «De momento el cuarto trabajo es tan solo un esbozo», escribe Einstein, «una aproximación a la electrodinámica de los cuerpos en movimiento a través de una modificación de la doctrina del espacio y el tiempo». Como físico a tiempo parcial, Einstein ha ahondado en el campo que Ernst Mach le inspiró, y ha reinventado el espacio y el tiempo. Max Planck, que revisa el trabajo para los Annalen der Physik, bautiza la teoría con el nombre que se convertiría en el segundo apellido de Einstein: «teoría de la relatividad». 




			Pero lo que Einstein describe como «sumamente revolucionaria» en su carta a Habicht no es la teoría de la relatividad, sino su teoría de los cuantos de luz. Es la única vez que emplea la palabra «revolucionario» para referirse a uno de sus trabajos. Pero, aunque el evaluador Planck, que sigue considerando los cuantos que él mismo conjuró como una muleta aritmética transitoria, no está en absoluto de acuerdo con la teoría de las partículas de luz de Einstein, accede a que se imprima. ¿Quién es este físico aficionado de Berna que de pronto produce todas esas teorías, a cuál más audaz y extravagante?, se pregunta Planck. 




			Solo los trabajos que Einstein enumera en su carta a Habicht habrían bastado para asegurarle un lugar en la historia de la ciencia para siempre. Einstein los completa en pocos meses, durante su tiempo libre. Ningún científico había experimentado antes tal estallido de creatividad. Y aún escribe un quinto trabajo, que ni siquiera menciona en su carta a Habicht, pero en el que aparece la fórmula E = mc2. 




			En enero de 1906 se doctora por la Universidad de Zúrich, tras lo cual la oficina de patentes de Berna lo asciende a examinador o, para usar las palabras empleadas por Einstein, a «esclavo de patentes de segunda clase». Su salario anual aumenta hasta los 3800 francos. A principios de 1907, Einstein escribe en una carta a un amigo: «Las cosas me van bien: soy un respetable chupatintas federal con un sueldo decente. Además, me dedico a mi pasatiempo físico-matemático y toco el violín, ambas actividades dentro de los estrechos límites que mi hijo de dos años me ha impuesto para actividades superfluas de ese estilo». 




			

	 


	 	

	 

   




			Pierre Curie termina bajo las ruedas 




			París, 1906 




			 




			Entretanto, Marie y Pierre Curie se han convertido en estrellas. Los periódicos publican artículos sobre su «idilio en el laboratorio de física» y, junto a su fama, el entusiasmo en torno al radio va creciendo hasta convertirse en un fenómeno mundial. Se dice que el radio cura el cáncer, limpia los dientes y potencia el deseo sexual. No hay fiesta de la alta sociedad sin efectos luminosos producidos por el radio, y los bailarines de los clubes nocturnos actúan maquillados con pintura de radio. Aparecen fábricas de radio por todo el mundo y pronto se desencadena una auténtica batalla por el control del suministro de pecblenda. El industrial del acero y deportista estadounidense Eben Byers se toma un frasco de agua de radio al día para recuperar la energía, y sufre una muerte agónica a causa de un cáncer de mandíbula. 




			Los Curie también investigan los efectos fisiológicos del radio. Se colocan cápsulas de caucho con sal de radio sobre la piel y documentan los efectos cutáneos de la radiación. La exposición les provoca primero rojeces, luego ampollas y finalmente úlceras. Para uno de sus experimentos, Pierre lleva una muestra radiactiva bastante débil sobre el brazo durante diez horas. La herida tarda cuatro meses en cicatrizar. Marie y Pierre presentan los primeros síntomas de lo que más tarde se conocerá como enfermedad por radiación. Se les inflama la piel de las manos, que quedan cubiertas de grietas. Pierre tiene un dolor de huesos tan intenso que apenas puede dormir. La radiactividad impregna la ropa que llevan y el papel en el que escriben, hasta el punto de que los contadores Geiger seguirán detectándola pasados más de cien años. 




			Un día de 1906, Pierre sale de casa tras una discusión con Marie. Deambula cojeando por las calles, enfadado y dolorido. En un concurrido cruce de la Rue Dauphine es atropellado por un coche de caballos. Una de las ruedas traseras le parte el cráneo y Pierre muere. La pérdida es demasiado para Marie, que pasará media vida cerca de su tumba. A partir de ese momento no vuelve a aparecer sonriendo en ninguna fotografía. Dos años después de la muerte de Pierre recibe su cátedra de Física y se convierte en la primera mujer en enseñar en la Sorbona. En 1911 vuelve a recibir el Premio Nobel, ahora de Química, por la producción de radio. En esta ocasión no hay fiesta de celebración. 




			

	 


	 	

	 

   




			El final de los dirigibles 




			 Berlín, 1909 




			 




			Berlín, verano de 1909. Los berlineses acuden a millares al patio de armas del Ejército prusiano en Tempelhofer Feld. Llegan en bicicleta, en metro y a pie. Es una época en la que la tecnología mueve a la gente. 




			En medio de la aglomeración, muchos ni siquiera se fijan en la extraña construcción en forma de pirámide de madera, ni ven la máquina voladora que Orville Wright desensambló y metió en cajas en Estados Unidos, envió a Europa en un barco y ha vuelto a montar en Berlín. La pirámide de madera proyecta a Wright y a su máquina al aire, y en septiembre de 1909, entre la estruendosa ovación de los berlineses, el estadounidense bate el récord mundial de altura al elevarse 172 metros sobre el suelo. 




			Unos días antes, Orville Wright había sido un espectador más. Desde la tribuna, junto al káiser, había inspeccionado las máquinas voladoras de los alemanes: los zepelines. El mismísimo conde de Zeppelin iba sentado a los mandos de su gigantesco cigarro volador. Este voló más alto y llegó más lejos que Wright, pero, al lado de las máquinas voladoras de filigrana de los hermanos Wright, los dirigibles son lentos y desproporcionados. El conde inclinó la cabeza hacia la tribuna, en señal de saludo al káiser. Wright aplaudió cortésmente. Los zepelines son ya cosa del pasado. Los flyers de Wright, en cambio, son el futuro. La próxima guerra mundial también se librará en el aire. 




			

	 


	 	

	 

   




			Einstein hace hablar a las flores 




			Praga, 1911 




			 




			Abril de 1911. Albert Einstein se instala en su despacho de la Universidad Alemana de Praga, ciudad a la que acaba de trasladarse desde Zúrich. Debajo de su ventana hay un hermoso parque con grandes árboles. A Einstein le sorprende ver pasear solo a mujeres por la mañana y a hombres por la tarde, hasta que le explican que el parque pertenece a lo que en la época se conoce como un manicomio. «Ahí abajo están los lunáticos que no se ocupan de la teoría cuántica», les dice Einstein a sus visitantes; la teoría cuántica amenaza con acabar con su propia cordura. Einstein vive atormentado por la naturaleza dual de la luz y los cuantos, que él mismo trajo al mundo. ¿Existen realmente? Finalmente, deja de devanarse los sesos. En noviembre de 1911, tras pronunciar una conferencia sobre «La teoría de la radiación y los cuantos» en el marco del primer Congreso Solvay, decide poner fin a la locura cuántica y dedicarse a cuestiones que tengan unos efectos secundarios menos abrumadores. Tiene que alejarse de la melancolía de Praga. Gracias a una recomendación del matemático francés Henri Poincaré, que investigando por su lado había llegado también a las ecuaciones de la teoría de la relatividad especial, la Escuela Politécnica Federal de Zúrich le ofrece una cátedra. En julio de 1912 regresa como profesor a la universidad que en su día le había negado un puesto como adjunto. 




			Pero, una vez más, no va a quedarse allí mucho tiempo. Apenas un año más tarde, Einstein acude a la estación de tren de Zúrich para recibir a los físicos Max Planck y Walther Nernst. Conoce perfectamente el motivo de su visita: quieren llevárselo a la capital alemana. Sin embargo, aún no sabe qué están dispuestos a ofrecerle exactamente. Serán 12.000 marcos anuales, anuncia Planck, el máximo salarial establecido para los profesores prusianos, más un sueldo honorífico de 900 marcos de la Academia Prusiana de las Ciencias. Einstein está impresionado, pero aun así sigue indeciso; cuenta con otras ofertas y les pide un día para pensárselo. Mientras Planck y Nernst montan en el ferrocarril de montaña para ir de excursión al Rigi, Einstein reconsidera su oferta. Cuando regresen, les dice, sabrán si acepta o no por el color de sus flores. Si son rojas, significará que sí; si son blancas, que no. Cuando vuelven a verlo, Einstein lleva un ramo de flores rojas en la mano. 




			

	 


	 	

	 

   




			Un danés alcanza la edad madura 




			Cambridge, 1911 




			 




			Septiembre de 1911. Un joven danés que aún no ha cumplido los veintiséis años llega a la ciudad universitaria inglesa de Cambridge. Desprende un aire melancólico, la mirada tímida bajo unas gruesas cejas arqueadas y las comisuras de los labios caídas. Cuando está concentrado, sus brazos y sus recias manos cuelgan junto a su cuerpo y se le aflojan los rasgos faciales. En esas ocasiones parece «un tonto», afirma un colega. Su forma de hablar, con frases lentas e interminables, tampoco ayuda. 




			Pero las apariencias engañan. Bohr tiene una fuerza increíble, tanto física como mental. En invierno esquía y patina, en verano juega al fútbol, el deporte de moda procedente de Inglaterra que está conquistando el continente. Bohr es portero del Akademisk Boldklub, fundado por su padre. Es también uno de los científicos más dotados de su generación. Solo tiene que demostrárselo al mundo, y también a sí mismo. 




			La carrera científica de Bohr se había iniciado con un paso en falso. Acababa de escribir su tesis sobre la conducción eléctrica en los metales partiendo de la base de que los electrones llevaban su carga a través del metal y avanzaban más o menos sin obstáculos, como los átomos de un gas. El modelo no funcionaba muy bien, pero aun así obtuvo el doctorado; en Dinamarca no había nadie que entendiera lo suficiente sobre electrones para contradecirle. 




			Pero Bohr lleva tiempo dándole vueltas a la idea decimonónica que concibe los electrones como pequeñas bolas de billar cargadas. Cada vez está más seguro de que algo falla en esa teoría, por lo que viaja a Cambridge para aprender de Joseph John Thomson, el maestro de los electrones. A sus cincuenta y cinco años, Thomson (al que todos conocen simplemente como J.J.) es el director del reputado Laboratorio Cavendish, fundado por James Clerk Maxwell, además de profesor en el Trinity College, donde en su día enseñara Isaac Newton. Thomson descubrió el electrón hace quince años. ¿Podrá ayudar a ese joven danés a publicar su tesis en una revista de prestigio? 




			El gran objetivo de Bohr es averiguar cómo funciona el átomo. Hasta la fecha, los científicos no han descubierto gran cosa sobre los átomos, más allá de que existen. En Cambridge, Bohr encuentra el lugar adecuado, pues Thomson tiene el mismo objetivo. Pero se topa con los modales ingleses. 




			Thomson, aunque respetado director de laboratorio, es asimismo célebre por su torpeza tanto en la experimentación como en los asuntos interpersonales. Poco después de su llegada, Bohr comete la temeridad de señalar al gran Thomson algunos errores e inexactitudes presentes en su libro Conduction of Electricity Through Gases [Conducción de la electricidad a través de los gases], que, según Bohr, son fácilmente rectificables. Se lo dice afablemente, en un inglés entrecortado, pero enseguida se da cuenta del paso en falso que acaba de dar. No pretende dar lecciones a Thomson, añade, solo quiere aprender, pero esas palabras llegan demasiado tarde. Thomson reacciona ofendido, y Bohr se siente decepcionado, pues a Thomson no le interesa descubrir que sus cálculos son erróneos. 




			Un poco más tarde, Bohr le entrega a Thomson un manuscrito y le pide que lo revise. Al cabo de unos días, viendo que Thomson aún no ha tocado el manuscrito, lo aborda para hablar del asunto. Esa impetuosidad tampoco se ajusta a las costumbres inglesas, y Thomson le dice a Bohr que es demasiado joven para saber tanto sobre los electrones como él mismo. 




			Bohr ha perdido el favor de los ceremoniosos ingleses, hasta el punto de que Thomson empieza a cruzar la calle en cuanto lo ve acercarse. Durante las cenas comunitarias en las largas mesas del comedor del Trinity College, nadie quiere sentarse junto al danés de mirada triste. Pasan varias semanas antes de que alguien vuelva a dirigirle la palabra. «Muy interesante», dice Bohr más tarde en referencia a su estancia en Cambridge, «y completamente inútil». «Muy interesante» es la frase comodín de Bohr para poner fin a una conversación cuando su interlocutor dice disparates, especula sin razón o defiende hipótesis de dudosa validez científica. «Muy interesante», Cambridge también ha perdido el favor de Bohr, que por lo menos ahora tiene tiempo para leer las gruesas novelas de Charles Dickens. Su miserable inglés mejora a ojos vistas. 




			En febrero de 1911, el danés de mirada triste llora amargamente la muerte de su padre, Christian Bohr, a los apenas cincuenta y cuatro años. Niels tuvo su primer contacto con la ciencia en el laboratorio de su padre, respetado fisiólogo que había investigado el metabolismo gaseoso en los pulmones durante la respiración. Solo con su pena, Bohr echa de menos a su prometida, Margrethe Nørlund, la hermana de un viejo amigo. Se conocieron un año atrás en Copenhague, en el club de debate Ekliptika, y poco después decidieron casarse lo antes posible. Niels le escribe lánguidas cartas cargadas de añoranza, al menos una al día. En una de esas cartas, Niels cita un poema de Goethe: 




			 




			Ancho mundo y ancha vida 




			largos años laboriosos, 




			eterno inquirir y hallar, círculo nunca cerrado, 




			aunque redondee su curva, 




			fiel custodia de lo antiguo, 




			mente abierta a lo moderno, 




			alma alegre y fines puros: 
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