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			Olvidé mi nombre

			Logro penetrar en mi habitación. Recojo los planos que estuve dibujando. Los pongo en el interior de la maleta que cargo.

			El presidente de la República me sobrepasa. Asiste a un coloquio de hombres bien vestidos, sentados a una mesa ovalada sobre la que depositan sus tazas con café. Me preguntan sobre el significado de la palabra “caballería”. Les respondo: “Fracción de los infantes del ejército que consiguen ir montados a caballo”. Gracias a esa intervención, el presidente y su primera dama me permiten sentarme junto a ellos.

			Al patio lo ilumina la luna llena. Los árboles frutales cubren de sombras el espacio. La oscuridad me atrae.

			Una barredora junta lo que dejaron perros vagos y prende fuego a los deshechos.

			—¿A quién se le ocurrió hacer fogata tan cerca de los árboles?, le pregunto.

			No responde.

			Celeste aparece a última hora. Lo primero que veo es su sonrisa, no sé si de disculpa o burla. Me pide que le preste mis ilustraciones. Sé que no las va a devolver.

			Busco y encuentro borradores. Los guardo en estantes y armarios llenos de ropa. Pongo todo en la pieza donde iba a jugar. No dejo que hurguen en mis cosas. Es la pieza donde me tuvieron castigado y donde guardaban los braseros. Me escapaba al jardín para ocultarme tras las matas de camelias; florecían cada vez como si fuera su última oportunidad.

			A veces los sueños facilitan las cosas, otras veces las complican.

			¿Qué acontecimientos ha debido soportar este país extremo del mundo, borde del mayor de los océanos y el más inquieto?

			En el castillo que construyo para habitar, la luna no quiere a nadie; la tierra tampoco, a pesar de que somos sus fermentos. Todo va a morir tragado por el colapso de una luz que se esparcirá por el espacio hasta perderse en su abismo sin regreso. O parará frente a un especular sentido de renuevo, desde donde todo va a revivir al revés de las experiencias.

			Veo los cerros y bosques que otros vieron, escucho el paso de los ferrocarriles que se han modernizado. Todavía sigue vivo, en el patio de la casa que fue de mi abuela, el peral de frutos pequeños y sabrosos desde el que me caí.

		

	
		
			Mi nuevo nombre es Rengo Lobos

			Me paseo por los años que ya tuve, buscándolos, puesta mi agujereada capa protectora.

			Soy, antes de ser, una gota que viaja.

			La materia deja caber la mínima inmensidad en la máxima densidad. La Mujer nutre y hace crecer al Espíritu, sujeto al cuerpo que organizadas sustancias le dan soplo.

			Materia y Espíritu son inseparables y se necesitan.

			En estrechos laberintos se gesta la forma de hombre. Las sales de la tierra y el agua trepadora se hacen nutritivas para crecerlo hasta su límite.

			Por cada criatura que nace, una mujer sufre. Después, el ser alcanzará su personal identidad.

			La lucha contra el peso que la Materia impone a los organismos vivos existirá siempre.

			En algún momento el tiempo torció su rumbo y se desvió hacia el túnel de los sufrimientos, por eso la vida en el planeta es penosa; es viaje por un valle de lágrimas. Puede que tal error se corrija y el mundo llegue a ser distinto: que la totalidad de lo físico y su carga viviente vuelvan a existir en otra dimensión, carente de dolor y muerte.

			Entonces, el tiempo equivocado se va a recoger para deslizarse por ese nuevo campo abierto. Ya no habrá pasiones, ni necesidad del arte, ni del dinero.

			Los sueños nos vienen desde allá, desde ese otro mundo desconocido.

			Hoy cumplo un año más de vida y pasé la noche sintiendo que un clavo hiere mi corazón.

			Alguien me sigue, temo ser yo mismo, el que regresa a la sombra que fui antes de nacer.

			Hace mucho que dejé de ser prenda en el albergue materno, aportado por el verbo del hombre, orientado por los impulsos del amor.

			Tras el derrumbe de mi laberinto, ahora me llamo Rengo Lobos, uno que busca encontrar un lugar que le permita observar el movimiento de la multitud.

			Rengo es el nombre de un cacique mapuche que aparece en La Araucana, el poema épico de don Alonso de Ercilla y Zúñiga.

			—¿Y Lobo?

			—Es por mi ausencia de agresividad.

			—Ahora que ya perdí mi cuerpo solo me queda recorrer senderos de memoria.

			—Quiero compartir las apariciones que me buscan.

			Los árboles guardan sus naranjas. No las alcanzo. Una cae y se hace cáscara.

			No recuerdo si es en ese lugar u otro donde se organizan nuevos espacios que me invitan a vivir.

			Me disfrazo para jugar a ser ojo de cerradura.

			Es la hora en que el sol ilustra con movimientos de sombras la cortina del ventanal de la pieza donde duermo. Atravieso los iluminados vidrios para deslizarme por un callejón adyacente, con la capa y el traje de papel blanco que me he puesto, deteriorándose, agujereado.

			Me oculto entre camelias. Aparecen en esta nueva oportunidad en que las pienso.

			Un diminuto enano recoge granos, disputándolos a las gallinas escapadas de su encierro.

			La tierra desprende aromas que caracterizan los días nublados y lluviosos. Encojo mis piernas para que no se mojen. “En todas partes habrá agua de nuevo”, pienso cuando un hilillo caliente se escurre por entre mis piernas y el pantalón.

			Escucho voces que me llaman. No respondo esta vez para que no descubran mi escondite.

			Se llena el cántaro en el que recibo las gotas que caen desde el aire. Inclinado sobre ese espejo que se forma observo a un jinete que cabalga cuando el agua se hace torrente. El agua lo lleva hacia un lado peligroso, cercado por matorrales. El jinete se hunde en medio de la fauna agresiva, que se nutre de lo que caza. Hay animales de cuerpos alargados y ojos rojos, los que erizan sus espinas. Al sentir a la cabalgadura, prontas a transformarse, esas criaturas huyen hacia enramados rincones cavernosos, que las ocultan. Mientras, el jinete se deja llevar por nuevas turbiedades.

			Cruje un madero y cae una parte del parrón. Asustadas, tres arañas se descuelgan de la viga y buscan esconderse. La primera en llegar a mis pies se enfrenta a la que vino por el lado opuesto. Se entrelazan. La segunda rechaza a la primera y la deja moribunda. La más grande, siempre en el aire, se limpia las patas de color marrón y da relumbres amarillos desde su pelaje.

			La tercera araña, sostenida por el hilo que secreta, se apoya sobre mi hombro y desde él se lanza resuelta hacia la de mayor tamaño. Se encuentran en el aire y se repelen.

			La más pequeña, al notar sus pocas posibilidades de triunfo, se retira. Parece que va a huir. Pero desde la distancia hace volar por el aire un puñal que se clava sobre el abdomen de su enemiga y luego trepa a los restos del parrón que aún me cobijan, aprovechando el hilo que la mantiene suspendida.

			Hubo una cuarta araña que solo vio la Mujer Aleatoria que suele acompañarme. Avanzamos desnudos por el río, cuya bóveda de ramas nos oculta de miradas. Ella se detiene y me muestra la cuarta araña, que sujeta entre sus dedos y le causa una muerte repentina. No la miro.

			Recorremos calles desiertas y el tiempo se detiene. Nadie sale de sus casas. Como fantasma quedo colgado con una soga amarrada al cuello. El árbol con mi forma queda plantado en el sendero que se multiplica, mientras la hora se escabulle por un hilo paralelo.

			Brotan hojas de mí. La vida me sujeta.

			Para huir, entro al cuadro de la Última Cena. Afuera talan el único árbol que se mantiene vivo, con forma de cruz.

			Asustado, regreso hasta el principio. Temo no poder armar frases que se entiendan. Hablo sobre la retórica teatral que requiere intensidad histérica para ser percibida por el público distante; es un dar rienda suelta a la pasión tumultuosa que se guarda y que impide sutilezas. Hay que decirlo todo con extrema exaltación.

			Veo un zapallo incapaz de transformarse en carroza.

			Un zorzal intenta hacerme entrar en otro sueño. Lo que espero es volver a ser semilla.

			Una flor se abre para dejarme pasar a sus límites secretos.

			Una boca hecha sonrisa se pierde porque no sabe en qué rostro ponerse.

			Un hombre de luz avanza por el arco iris. Penetra en este tiempo que me tiene cautivo.

			Solo la luz permite conocer el mundo.

			La luna, hecha trizas una noche, cae en granos que cristalizan el agua.

			¡Traigo mi corazón desde la más alta montaña!, grito. Y sigo rodando, convertido en bola de fuego.

			¿Quién abrió el Libro del Tiempo para que entráramos nosotros?

			Me disfrazo de marzo. Tomo una lanza y subo a una carreta que avanza entre música y silencio.

			Un fulgor se libera de contornos y aumenta a brillo intenso. Es una estrella diminuta y vagabunda.

			No es necesario que mi cuerpo avance hacia el encuentro de otros días. Son ellos los que llegan a mí y me habitan.

			La joven ayudante académica sale de la sala donde se evalúan los exámenes. Se acerca a decirme que todo está perdido.

			Soy eliminado por el sistema dictatorial de calificación, sin derecho a una legítima defensa.

			El sol de diciembre penetra por los ventanales del edificio. Bajo al patio central que abre sus puertas a la calle y salgo.

			El pasto está seco. Crecen espinos. Un árbol rojo, sabedor de su porvenir, descuelga hojas. Estoy en un escenario donde se controla cada movimiento. Las hojas se detienen en el aire para darme cabida y protegerme. Me arrodillo para orar por mi futuro.

			Las hojas se rebelan y convierten mis sufrimientos en un viento que se dispersa, caen y se hacen tierra.

			La taza con café que alguien pone frente a mí se vuelca.

			Las líneas del cuadro que pinto sobrepasan los límites que les dan significado.

			El aire se desplaza y revienta ventanales. Así se pierden los espejos. Todo ha envejecido. Hormigas se llevan los pedazos. Me obligan a desaparecer. Escucho carcajadas. Soy un campesino que no se habitúa a la ciudad.

			Entro al paisaje de los árboles heridos. Paso a ser mancha sujeta a un pincel que sigue elaborando sobre un cuadro que aceptó ser recibido por el Museo del Espectáculo.

			El tema es un verano que cosecha colores, mientras un desfile de gatos se pierde en el jardín. No abro la ventana.

			Mi madre espera bajo el sauce que hay a la entrada de la casa. Debo tener unos cinco años de edad. Adelanto a bueyes lentos que encuentro en el camino. Me escondo en carrizales que ocultan un arroyo.

			El Niño de la Risa corre a darme aviso del nacimiento de un nuevo hermano.

			Mi padre trabaja la tierra protegido del sol por un sombrero. Abre acequias para el riego. Voy a buscarlo para ver si esta vez me toma de la mano.

			De vuelta en casa, me deja en el patio. Solo otra vez, veo formarse ante mí a un Hombre de Arena. Embriagado de felicidad, veo pasar a las tres mujeres cuidadoras de mi madre.

			Un circo pobre se instala al otro lado de la calle. Pasa un desfile de disfraces con flautas y un tambor. Que fuera a verlos, me gritan. Van a encender luces bajo su carpa.

			Invito al Niño de la Risa y asistimos en la noche. La niña de la cuerda floja me ofrece una manzana y pide que la lleve a mi casa. “Y jugamos juntos”, me dice.

			Alguien le da un golpe en la cabeza y la obliga a entrar bajo la carpa.

			Si abro la ventana entra la luna, y con ella el otoño.

			En la calle, sobre una carreta arrastrada por vacas bermejas, una doncella echa a volar palomas. Se dirige a la gruta de las apariciones.

			Pido al carretero que me lleve.

			—Vamos a celebrar la fiesta del vino —dice.

			Pisamos pajas secas. Veo que nos sigue el hombre de arena.

			—¿Por qué no te deshaces? —le digo.

			—Mi guerra no va a terminar nunca —responde. Y se convierte en piedra.

			Una lanza me persigue. Regreso en busca de mi padre. Los aromos florecen en el bosque. Entro al azul. Mis hermanas cuelgan sábanas blancas. El Tiempo apura el tranco. Las nubes huyen. Un titiritero pierde su sombra y me dejar pasar.

			Llega la primavera.

			La luna gira y queda al revés, cansada de ser farol que alumbra la noche. Se sienta a mi lado. Quiere que le preste el lugar donde he puesto hojas para tenderme a mirar el paso de las nubes.

			La luna no quiere mostrar su cara. Pierde su cabellera plateada con la que dibujaba ramas en el aire, como si fueran raíces. Dejó de ser luz que se divierte. Ya no es el espejo que refleja un paisaje de la tierra.

		

	
		
			La rosa rojas

			Los árboles del patio guardan sus naranjas; las quieren para siempre con ellos. No las alcanzo. Una que cayó se hizo cáscara y no fue capaz de transformarse en carroza, como en los cuentos.

			La naranja estaba llorando. Después que cayó sobre mi cabeza la saqué del gancho que la sujetaba y corté sus dos espinas acompañantes, con las que intenté tejer, usando el hilo que una araña dejó entre dos varillas de bambú.

			La naranja dejó caer varias lágrimas sobre mi mano antes de que yo sacara pedazos de su cáscara. La dejé sobre la hierba y me tendí a su lado. Puse las dos espinas sobre mi pecho y por ahí las hormigas retomaron su camino en torno mío. Esperé a ver si la araña se atrevía a cruzar por el puente de su hilo, el que yo había tendido desde las varillas de bambú y ahora entre mis manos.

			Hice una tela como había visto tejer a mi madre junto a la cama de mi abuela enferma. Oí decir que las espinas de naranjo sirven para hacer sonar los discos con música en los gramófonos antiguos. Pero no lo he comprobado. Es la primera vez que intento tejer, aunque el Polo me dijo que eso lo hacen las mujeres.

			La naranja seguía llorando.

			Si no te voy a comer, le dije. Te dejo cerca del paso de las hormigas, pues saben descubrir el lugar donde los árboles extienden sus raíces; y para que hasta allí te lleven, aunque sea hecha pedazos.

			Y por impacientarme con la araña, ¡la maté!

			¡No quiero acordarme!

			Acerqué un fósforo encendido a una de sus patas. Se le retorció. Entonces la aplasté con mi zapato, para que no sufriera más. ¡No quiero acordarme!

			Otras veces llevo mi sueño al hueco que deja un castillo de tablones que guarda mi padre en el patio. Ahí me escondo para no jugar con el Polo cuando viene a buscarme y yo estoy cansado. Después salgo al patio y camino seguido por la soga que amarro a mi cintura; así la arrastro una y otra vez por la huella que dejo con mi tren que avanzo. Yo soy la locomotora. Los troncos de la arboleda me sirven para sujetar los carros en las curvas a que los someto. Y vuelvo a pasar por donde mismo, pues la soga es obediente a la huella que ha dejado.

			Tomo un poco de agua que cae de la llave que hay a la salida del corredor donde está la cocina. Para alcanzarla tengo que subirme en una silla, mientras gotea sobre un barril que se llena. Ahí vienen los pájaros a beber parados en el borde.

			Escucho que un verdadero tren atraviesa las viñas. Va quejándose. Se dirige a la capital de Chile. Cruza el bosque y encuentra en su camino a la mujer que deja sin sombra.

			La Sara después me lo cuenta en la cocina:

			—Todos corrieron a ver lo que había pasado. La Rosa Rojas intentó atajarlo al tren, y ahí quedó botada. Y después se puso de pie, pero ya sin rostro, ni cejas, ni ojos, ni orejas, ni pelo.

			Subo a mi tren de soga. Ahora con destino al segundo patio, el lleno de maleza, donde siento la alegría de estar oculto y perdido. Sé que no me van a encontrar. Es todo mío el segundo patio, hasta la higuera, y debajo del damasco, y en el extremo donde queman las basuras.

			Me siento sobre una raíz sobresaliente y apoyo la espalda contra su árbol. La soga sigue inquieta. Es una serpiente que trepa por el tronco. Se enrolla en él y asoma la cabeza (es el nudo que hice para que el trenzado no se deshaga). Está con ganas de participar en la escena que se prepara al otro lado de la cerca: dos amantes disfrutan de la tarde. Él deshoja una margarita. Ella lo invita a tenderse cada vez más cerca.

			Mi reptil alza la cabeza, inquieto. Avanza hacia ellos sin soltarse del árbol. Quiere dialogar. Lo que les dice no lo escucho, porque siento pasar otra vez a un verdadero tren que atraviesa las viñas que hay más allá; se queja; también va en dirección a la capital de Chile.

			A la Rosa Rojas la veo pasar volando. Su falda al viento rozó mi cara puesta al sol. Oí su risa. Saltó por encima del nogal y siguió por el aire hasta perderse entre los olivos que hay en la casa vecina.

			Mientras, la acequia, con sonajera, arrastra cosas. Me han dicho que no debo acercarme, porque me puedo caer en ella, y me pasa lo mismo que a la mujer sin sombra. Y después me ven volando por los patios de las casas.

			Me acordé de que tenía esperando a una naranja. Fui a buscarla. Una hilera de hormigas arrastraba sus pedazos. Pero se deshizo todo antes, abierta la naranja por el esfuerzo de una multitud de hormigas dispuestas a beberle sus lágrimas. Unas a otras, esas viajeras incansables se avisaron. Y la cubrieron con la mancha oscura que eran en el intento de hacerla entrar bajo el suelo, del que salieron dos enanos. Unas a otras se avisan mientras beben las lágrimas de la naranja que deshacen.

			La mujer sin sombra volvió cuando hice un hoyo en la tierra seca. Llegó por detrás, sin que yo la viera, y saltó adentro, y se sentó a mi lado. No quise mirarla. Me tocó en el brazo y escuché su voz:

			—Aquí la tienes para que la veas: mi cabeza.

			Lo que sujetaba sobre sus rodillas era una calabaza. Su voz, que venía desde el aire, me contó que anduvo por el bosque. Buscaba fresas entre las zarzas, aburrida de estar sola en este mundo. Le dije que yo podría quererla, así como estaba, sin cabeza. Y se rio. No la miré, para no ver cómo estaba sin cara.

			—¿Quieres que te cuente algo más? —me preguntó.

			—Yo soy chico —le dije. —Cuéntale todo lo que quieras al tío Negro, en el Chinchel del Bajo. Ahí lo encuentras, es donde va a ahogar sus penas. ¿Tú no?.

			—La última vez que vi a tu tío Negro, él salía de su casa para subirse a una carreta. Era un toro encendido de sangre. Prometió esperarme esa noche en su pieza. Y sacó con la mano un pedazo del corazón de la sandía que partió. Estaba disfrazado de verano. Me quedé mirándolo cuando se alejó.

			Algo la asustó a la Rosa Rojas. Mi Sultán quiso saltar sobre ella. Y ella se puso de pie para atravesar la cerca. Gotas de su sangre cayeron cerca de mí. Y corrieron lágrimas desde el hueco de sus ojos en la calabaza que me dejó.

			Sultán quedó gruñendo. No sé por qué la Rosa Rojas viene a contarme su historia. Ahora los trenes me asustan cuando pasan en la noche, haciendo ese ruido que atraviesa las murallas.

			Me acordé de que, cuando era lavandera, la Rosa Rojas tendía ropa en los alambres, formando calles por las que me gustaba correr. Ella apaleaba las sábanas para hacerlas descolgar el agua con la que estaban llenas. Y una vez que no me vio, al darse cuenta de que me había golpeado, trató de disculparse:

			—Fue sin querer.

			—¿Por qué las golpeas?

			—Para que suelten sus penas.

			Y la emprendió otra vez contra las sábanas. Ofreció regalarme una luna bien redonda si no la acusaba.

			—No me interesa conversar con la Luna —comenté.

			—Es una señora.

			—Mejor jugamos al papá y a la mamá —le propuse.

			—¿Jugar a las muñecas? —intentó burlarse.

			—No. Quiero que juguemos al papá y a la mamá. Y en la noche dormimos juntos.

			Ella se rio. Y yo le conté:

			—Las Pascualas de la calle Lautaro son tejedoras. Están bordando un mantel a punto de cruz.

			—No las conozco.

			—Y ni sabes lo que es el punto de cruz. Es como pintar un cuadro.

			Fui a la pieza de los juegos para armar un altar. Encendí una vela con la llama que robé del brasero de mi abuela. La Sara estaba en el patio matando una gallina. Después me fui al jardín y me olvidé del altar. Hasta que empezó a salir humo de la pieza con juguetes. Yo quería que fuera una iglesia, para que la mujer sin sombra tuviera donde rezar.

			La gallina se le escapó a la Sara cuando corrió a dejar sin fuerza al fuego. A sus gritos llegó con un balde de agua Pancho Falcato, el encargado de la pesebrera. Y después fue por otro. Y yo me fui a esconder a la caja azul que hay en el corredor. Ahí pasé casi toda la tarde. Veía por el ojo de la cerradura cómo me buscaban.

			El cajón azul se desfondó y pasé a una pieza oscura que había debajo. Ahí encontré a tres enanos que al verme dejaron de cantar.

			Uno me dijo que sabía hacerse invisible. Otro era jugador de fútbol. El tercero era sombrerero.

			—¡Aquí está! —Me encontraron los de afuera. Se desmoronó la torre que había hecho con mis palitroques y la llama de fuego que guardaba se escondió en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Me quemó, pero hice como si nada.

			Mi padre estaba escuchando las noticias que daban por la radio. Mi madre me dio de comer. Y me acosté, porque ya era de noche.

			El día que me enviaron a comprar azúcar al Chinchel del Bajo lo vi lleno de gente. En una mesa, el tío Negro se tomaba un trago.

			El mostrador era tan alto que el despachero no me vio. Tuvo que ir la Sara a buscarme. A ella sí le hicieron caso.

			Al seguirla vi, sentada en el borde de la vereda, a la mujer sin sombra. Me pidió que llenara con hojas secas el hoyo que yo tenía hecho en el segundo patio.

			Venía su voz.

			—Es para que se arme un otoño —insistió.

			—¿Y para qué un otoño?

			—Para no seguir sin aire ni luz. La ropa se me está deshaciendo. Por eso quiero ponerme hojas secas por todo el cuerpo. El vestido se rompió cuando quise atajar a la locomotora.

			Ella fue la que nos había juntado a los menores de la casa para llevarnos al segundo patio, detrás del muro que hay al lado de la acequia, donde la Sara tiene calas plantadas.

			—Miren —nos dijo la que iba a perder su sombra—. Así como esa punta de la cala es lo que tienen los hombres; y así como es la oreja de la cala, es lo de las mujeres. Y a veces se juntan. De eso nacen las guagüitas.

			Nos dejó con la boca abierta. Las calas son flores que tienen mal olor.

			La dejé sola haciéndose un colchón con hojas otoñales.

			El otoño es hijo del Año, y quiere revolcarse en los establos. Ya hecha la vendimia, es el que me deja ir a la viña a recoger pámpanos. Me dijo que estaban jugosos y dulces. Le respondí que no me atrevía a cruzar la cerca que separa el patio de la viña de Lupita Junco.

			—Anda por entre los mimbres que bordean las acequias, y así no te ven ni desde el balcón del campanario. Por ahí se llega también al bosque y al frutillar.

			Entro a un cuadro de verdad en la escuela a la que asisto. Es un escenario del salón de actos. Voy a hacer de Arturo Prat. Otros se visten con los colores de la bandera. Y uno, el menor, va a ser la estrella.

			El cuadro se pone en movimiento. El Rojo es el que recita primero. El Blanco, después. El Azul es último, por ser el más chico, aunque el cielo y el mar son lo más grande.

			Cargo un sable, el que debo poner en alto, por sobre la sábana que tengo que saltar, como Arturo Prat, de un barco a otro.

			Me da miedo que en la clase me interroguen. No pude aprender de memoria la tarea. La señorita Olivia Olave enseña a descontar de nueve a uno. Me pegó en la cabeza por ir lento. Al escribir, junto todas las palabras. No supe los colores de la bandera de Bolivia. La profesora me la mostró:

			—¡Es esa, la que está al lado de la pizarra! ¿No la ves? Esta sala es la que se llama Bolivia. ¿No te has dado cuenta?

			Me puso un uno en la materia de los pájaros. No supe diferenciar al picaflor de los chincoles.

			Llevé a la escuela la pelota de fútbol que tengo y estuve sin soltarla para que los demás me siguieran. Después, cuando me la quitaron, de rabia me senté en medio de la poza de agua que se formó con la lluvia. Al hacer fila, la profesora creyó que estaba hecho pichí y me mandó para la casa.

			Ya en la calle, tuve que pasar solo por fuera del cementerio que hay ahí cerca. Corrí para que los de adentro no se dieran cuenta.

			¡No quiero ir más a la escuela! Mejor sería trabajar con mi papá. O subir a una carreta que me lleve a donde no me encuentren.

			¿Cómo escaparme de la casa? No quieren que trabaje todavía. Por eso estoy pensando en seguir de largo por el borde de la Semana Santa, sin hacer la Primera Comunión.

			Escondí mi bolsita con tres pesos en el gallinero, debajo de un ladrillo suelto que hay en la pared, ahí donde metí hace tiempo un diente de leche.

			Cuando fui a ver a mi papá en su fábrica, donde embotella agua, por andar sin zapatos me clavé un vidrio en el pie derecho. No podía caminar. Me fui de espaldas.

			Así no se pude volar.

			—Para volar hay que tener alas. Para ser invisible, también —me dijo Polo, el de la risa, mi compañero de banco en la escuela, cuando salió de entre las granadas que estaban reventándose: cada pepa convertida en un rubí. Las Pascualas las bordaron. Sus colores se ponen pálidos de tanto estar colgadas, como el cuadro en la pared del corredor, que se llena de sol.

			Cuando pasé junto a las mujeres que lo bordaron, las saludé con entusiasmo y no me contestaron. Quise sentarme junto a ellas para ver qué estaban tramando; pero no me dieron cabida. O no me vieron.

			¿Será que también soy invisible y no me doy cuenta?

			En el salón hay un cuadro, no sé si pintado por las Pascualas o por mi abuelo, el que ya está muerto. En ese paisaje veo pasar gente por un bosque, el que se llena de manchas rojas y amarillas en el suelo. Los árboles quedan después a medio cortar, desnudos, negros, quemados. Hay una mujer vestida con traje largo hasta el suelo, de color púrpura, como la flor que tiene en el pelo. Yo digo que se llama Lupita Junco.

			En las pinturas se puede mirar lo que se nos escapa cuando ya pasó su hora de ser. Lo de Lupita Junco, pienso, debe ser un ir y venir por las alamedas. Cuando, cansada, ha de sentarse sobre un tronco ya hecho leña, sin paraguas ni sombrilla.

			La ahora vecina Lupita Junco es la dueña del vino. Soñé con ella y con ser sol.

			Mi papá nos presta los caballos que arrastran los carretones de su panadería. La última vez fuimos con Pancho Falcato a la Rinconada de Malambo, cada uno en su caballo. Atravesamos todo el pueblo. Teníamos que traer una vaca que habían mandado a pastar.

			Y ya no hubo que seguir comprando leche.

			Me sujeto de las riendas, aunque siempre con una mano en la montura para no caerme. Pancho Falcato me deja galopar.

			Regresamos cuando estaba casi oscuro. Aprendí a sujetarme de las riendas, aunque siempre con una mano en la montura para no caerme.

			Que cerrara la puerta antes de salir. Se equivocó mi abuela. ¿Cómo voy a salir si cierro la puerta? No le contesté. Primero salí y después cerré la puerta.

			La Cúa es una que pasa vendiendo pan de huevo. No va a la escuela. Dice que no sabe leer. Por eso vende pan caliente, para llevar a su casa algo de comer. Tiene varios hermanos. En mi casa la hacen entrar y le dan almuerzo en la cocina. No juega; aprendió a ser grande, sin papá y sin mamá. No hace la ronda; toma en brazos al hermano suyo más chico.

			Cuando tengo sed, trago sorbos de agua, los que junto en una mano. Traté de separar un poco de agua en sus gotas y no pude. Se volvían a juntar. Si las echo en un macetero, desaparecen. En el patio las pongo sobre una hoja verde. Antes que caigan, en cada una se puede mirar el mundo entero. Alguna vez veré cómo se elevan, divididas, hechas un pañuelo que flota, para recorrer el cielo en la tarde, rojas del sol pronto a ocultarse.

			¡Otra vez se acercó a mí la mujer sin sombra! No quise mirarla.

			—¿Y tu cara? —le pregunté.

			—La perdí. Encuéntramela —respondió.

			—¿Dónde?

			—Antes de que me quede sin alma... Ahora sé que cuando termine de gastarme voy a desaparecer.

			—Eso te pasa por apurarte tanto en morir.

			—El tren no se detuvo. Yo no quería seguir sufriendo.

			—¿Por qué se sufre?

			—Yo, por tu tío Negro.

			—De eso no sé nada. ¡Déjame tranquilo!

			Sultán volvió a seguirme. Se adelantaba y corría para devolverse y dar una vuelta por detrás de mí. Sentí el pitazo del tren y me detuve a esperar que pasara.

			Y después Sultán no llegó a colarse por entre las filas de mis compañeros, en la escuela, ni a tenderse a mis pies, como la otra vez, cuando me hicieron devolverme con él.

			El tren lo había arrastrado. Fue por mi culpa. Porque me daba vergüenza que me siguiera hasta la escuela.

			Por eso ahora la mujer sin sombra viene acompañada de mi perro. Se deshacen juntos. Se vuelven hilos que se dispersan hacia todas partes, como una luz rápida que se apaga en chispas. Es que todo se deshace, como el agua cuando cae en la tierra; como la tierra cuando se la lleva el agua.

			El tenedor de libros de mi padre es tartamudo. A veces lo trae de visita a la hora de almuerzo. Siempre que hay visitas, la mamá saca servilletas limpias del aparador. Y nos cambia de puesto. Y descorcha una botella de vino.

			Pasé por entre los palos de la baranda del jardín que impide a las matas de cardenales entrar al corredor y a las piezas. Me senté en el suelo. Esperé que pasaran los niños que vienen al catecismo que enseña mi abuela. De ellos me escondo donde puedo. Y me puse a esperar. En el suelo del jardín había un paraguas amarillo. Una araña pasó de largo; una avispa intentó darle un picotón antes de que entrara a su agujero. El paraguas se puso verde de rabia porque no se pudo abrir a la primera. A la segunda vez se puso morado del esfuerzo. Después pasó a negro y sus varillas, al abrirse, lo empujaron y lo hicieron elevarse. Las flores campanas empezaron a sonar. Un rayo de sol le barrió lo negro al paraguas y lo dejó blanco. Giraba como perinola. No alcancé a colgarme de él. Subió por sobre la mata de camelias y el magnolio. Llegó hasta el techo. Rebotaba como que se iba a caer, y volvía a elevarse más arriba de las tejas. Se trasparentó y terminó deshecho, mientras abajo, sobre la tierra, la avispa le inyectaba su lanceta a la araña para dejarla sin fuerzas. Y se la llevó para enterrarla y que sirviera de alimento a los huevos que iba a poner.

			El organillero trajo un loro que leía la suerte. Tocó una canción que yo no conocía. Un viento se llevó la música a otra parte, haciéndola hilachas en el aire, y la dejó prisionera en el bosque de mis sueños.

			La canción trató de escaparse del encierro. El viento tuvo más fuerza que yo y la devolvió al organillero. Y cuando regresa a pasar por ahí cerca, escucho su cantar.

			Cuando fue empleada de barrer, la Rosa Rojas siguió afanándose hasta la arboleda, como si la escoba se lo pidiera. Y se enredó en la enredadera. Quiso ser tallo y hojas para escapar del tío Negro. Y se clavó.

			—Te voy a poner una inyección —le decía el tío Negro cuando la encontraba sola en la cocina— y va a ser peor que una vacuna.

			La Sara, cuando pela una gallina, echa agua en la paila del fogón, junto a la artesa, y la hace hervir. Ahí lo voy a tirar al tío Negro cuando pueda y lo pille descuidado.

			La Rosa Rojas no deja de llorar, escondida en el segundo patio. No quiere decirme por qué. Y no ha vuelto a barrer ni a cantar ni a lavar la ropa sucia.

			El tío Negro se emborrachó más que nunca y rompió platos y dejó caer los maceteros con las plantas que la mamá me hace regar. Se hicieron añicos. Quedó el esparramo sobre el entablado del corredor.

			Por jugar a las bolitas y mirar hacia atrás, el Polo, mi compañero de curso, tropezó y tuvo que sentarse en la vereda para estornudar. Le saltaron de la boca piedras de colores.

			—Podías haber estornudado pedacitos de oro —le dije.

			No eran piedras. Convertidas en migas de pan, se deshicieron. Porque todo se deshace en el aire. Y también debajo de la tierra.

			Polo estuvo enfermo. No quise ir a verlo. La profesora me preguntó por él. Me quedé callado. Me retó: que mi padre tenía educación, me dijo, un caballero, y podía haberme enseñado a ir a visitar a los enfermos.

			—¡Y siéntese! —Se enojó mucho.

			Todos mis compañeros mirándome. Aunque no quería llorar, igual me corrieron lágrimas.

			La profesora dibujó una panza de vaca para explicar lo que es rumiar. Ella es una vaca, pensé.

			Supe que había una ciudad hecha de oro en la Cordillera de Los Andes. Más allá de donde íbamos a veranear en carpa. Una ciudad entera de oro.

			¿Y para qué toda de oro?

			No se deshace con la lluvia. En ella relumbra más el sol.

			A una hora de un día del año, el sol muestra la grieta que da paso a los que quieren venir a Chile. Por ahí avanzó el Ejército Libertador.

			El que pudo salió de esa ciudad. Quedó abandonada. Porque en ese lugar nadie era feliz. Los que andaban por las calles se resbalaban en el oro. Al comer frutas se quebraban los dientes. Las casas agobiaban con sus brillos. Hasta las nubes eran de oro, y la lluvia al caer mataba gente. No había plantas ni árboles ni flores, porque el oro no tiene tubos que dejen subir al agua que trepa, haciéndose tallos y hojas.

			El que no se fue de la ciudad quedó convertido en oro.

			El invierno perjudicó al tío Negro. El pobre, con su traje hecho jirones y muerto de frío, cayó a la cama.

			El Señor de la Lluvia siguió asomándose por la puerta entreabierta de la habitación del tío Negro. Un enorme sombrero le dejaba salir su pelo largo, que goteaba.

			Si no hubiera sido por mi abuela, que lo cuidó todos los días, el tío Negro se habría muerto.

			Me acerqué al invierno para oír si me decía algo. Me contó historias de países por los cuales pasa. Sacó de sus bolsillos rollos de papeles. Me mostró el mapa del mundo. Dijo que estábamos en la cola del planeta, al sur, y que la civilización vino del norte.

			Me hizo conocer el país del hielo, donde el agua no es líquida, y siempre es de cristales.

			Se le derritió un mechón. Yo lo observaba.

			—No estoy llorando —dijo—. Lo que pasa es que aquí, donde tú estás, el sol entra en competencia y me derrite algunas mechas.

			La bufanda se le enrolló al cuello. El invierno es pobre y sin hojas. Debe pasar hambre.

			Apuramos el tranco y llegamos a Sal si Puedes, el pueblo del que, cuando llueve mucho, por exceso de agua, salido de su cauce, el río Claro se lo lleva casi todos los años.

			Una señora se estaba ahogando. Le tuvieron que tirar una soga, la que amarraron a un poste, y la sacaron. No quise mirarla, para que no se le ocurriera ir a visitarme.

			Me devolví solo, desde el río hasta mi casa. En la Villa de las Hojas ya estaban floreciendo los aromos.

			La Rosa Rojas se asomó desde atrás del tronco de la higuera. Quería invitarme al otro extremo del planeta, donde es de noche y se anda al revés, porque todo es redondo y se echa a rodar. El Tiempo también es redondo y gira para que le salgan gotas que se dispersan transformadas en gentes.

			—Las gotas de los hombres están cautivas —murmuró la Rosa Rojas a mi lado.

			Logré ver evaporarse a una de esas que caen de la llave en el barril que las recibe y las junta. Es el barril que hay al lado, fuera de la cocina. La puse en mi mano y se partió en muchas, cada vez más, hasta que todas se juntaron para elevarse.

			Esa noche, la luna giró hasta quedar al revés. Después bajó, cansada de ser farol que alumbra en la oscuridad. Se sentó a mi lado. Me mostró su otra cara. Su crecida cabellera dibujó en el aire raíces hacia todos lados.

			Después se fue convertida en luz que se divierte. Y ya lejos, parecía un espejo que refleja un paisaje de la tierra.

			Ya era tiempo de ir al desfile de inauguración de la escuela nueva, cuando perdí el equilibrio por estar subido en el peral y me caí y estuve enfermo sin poder salir del dormitorio. Así es que no fui al desfile, y me tinca que me van a dejar repitiendo curso, porque no he aprendido a leer como se debe. En cambio, el Churrito Sureño me había aventajado cuando se mandó a hacer un vestido blanco con el que iba a ir a la procesión, y a lo mejor a casarse.

			Apenas estuve mejor, la abuela me llevó a su pieza y me mostró el altar que tiene frente a su cama. Dijo que me iba a enseñar el catecismo. Ella reza todos los días el rosario.

			Mi abuela reza todos los días el rosario. Le llevo flores para que las ponga en el altar que tiene sobre el baúl donde guarda cosas antiguas: cartas, fotografías, un sable de la Guerra del Pacífico. A veces veo que se arrodilla, pone todos los santos en el suelo y abre el baúl. Entonces, para no verla llorar, salgo de la pieza.

			Me pidió que dijera el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo y el Dios Te Salve. Ya me los sé.

			—El sábado vamos a la iglesia para que des examen y te confieses. —Decidió.

			Ese día me arregló con camisa limpia. Se cambió el vestido negro por otro negro y se puso un sombrero con velo que le tapaba la cara.

			Nos fuimos por la calle de tierra y después por la que va junto a la línea ferroviaria. Y llegamos a la plaza. Me puse un poco tartamudo cuando repetí los rezos al cura. Lo supe todo. Y también el catecismo.

			Voy a tener que decir mis pecados. Decir que maté un gorrión sin querer, con mi honda, porque creí que era la hoja de un árbol.

			También, que le hice al Polo un terremoto derribándole todas las casitas que había hecho con cajas de fósforos. Me miró apenado, protegiendo con los brazos su ciudad.

			Al rato hubo un temblor real. No les tengo miedo. Los trajes de la tierra están sucios y por eso se sacude.

			En la confesión me equivoqué casi en todo. Me fallaron los nervios. La abuela me esperaba sentada en una banca próxima. Cuando me paré, después que el cura me diera penitencia, vino a tomarme de la mano, contenta.

			El gusano Poco se subió a un espejo y quedó mirándose, enamorado de su reflejo. Se vio convertido en otro igual. Por eso se olvidó de volver a esconderse en la manzana que habitaba. Empeñado en crecer, se reventó y cayó hecho gotas al brasero.

			Supe que se llamaba Poco porque escribió esa palabra al recorrer la superficie que lo reflejaba.

			Cuando jugábamos en la calle, a la Gugy le hice “subir la leche”. Se puso colorada porque tenía puestos calzones con lunares. Nos acusó a su abuelo. Y por eso le quitaron el permiso para jugar con niños-hombres.

			La Gugy entró sin pedir permiso. Se dirigió al cajón largo de planchar, donde yo me escondo. Traía colores para pintarse y buscó en la ropa sucia lo que le sirviera como disfraz. Al cajón lo cubrió entero con polvos amarillos. Me llamó cuando yo salía del jardín. Me preguntó si quería que nos disfrazáramos juntos, por jugar, dijo. Que ella sería la reina y yo sería el rey.

			Le dije que mejor ella fuera desde ahora la empleada de barrer, en reemplazo de la Rosa Rojas.

			—¿Y tú? —me preguntó.

			—No sé. Yo podría ser el duende escapado del libro de lectura que entretiene a los gusanos, esos que salen de la tierra después de una lluvia para comerse por dentro las manzanas.

			Me mostró sus colores. Los había preparado con tierra y con flores molidas. Se pintó los labios. Le quedaron demasiado rojos. Quiso que la imitara. Le dije que no. Que eso lo hacían las mujeres.

			—¿Y cómo los payasos del circo?

			—Yo no soy payaso.

			—Quiero tener los ojos azules y el pelo color miel. Para eso hice estas hebras de lana. Y el árbol que vamos a poner en el medio de la fiesta lo hacemos con fideos colgados desde el techo —dijo.

			No le conté lo del paraguas, para que no fuera a descubrir mi escondite ahí tan cerca, entre los cardenales.

			Después, se envolvió con una sábana y salió sola a la calle. Los zapatos de taco alto que encontró le quedaron grandes. Y así fue a recorrer casas para ver si le daban de comer.

			Eso a mí me daría vergüenza.

			La primavera, única señorita de la familia Tiempo, pasó descalza repartiendo fuegos, que trepaban a los árboles tan rápido que nadie sabe cómo llegan a sujetarse en sus lugares. Los que van a ser uvas eligen gajos podados; los que van a ser guindas se hacen pétalos blancos, con el fin de guardar el color rojo y redondo que se ponen cuando crecen. Todo es alegría cuando llega la hermana del invierno, madre de cuatro meses, según me dijeron. A su paso se llenó el jardín y el patio de bocas abiertas.

			La Gugy me cuenta su historia. Dice que ella era de una familia de tres hermanas. Cuando su mamá murió, la mayor se apropió de todo; la segunda se casó.

			—Y yo, que soy la tercera —dijo—, me quedé a cuidar a sus huérfanos, que ahora son míos, y también a mi papá, ya casi ciego, del que todos se reían diciendo que la suya era la cara de la luna.

			Una gallina taimada dejó de poner huevos. La Sara llenó la artesa con agua caliente y ahí la desplumó. Con las plumas hizo un abanico que regalo a la Gugy.

			El tío Negro sigue sentado a la mesa del Chinchel del Bajo. Ya no quiere trabajar. Amenaza a mi abuela cuando no le tiene guardados cigarrillos. Es ella la que se los compra para que no se enoje.

			Cuando se acerca mucho a la abuela, yo no la dejo sola.

			Asaltaron al tío Negro. Le tiraron agua y lo desnudaron, y así llegó a media noche a la casa, sin ropa. Lo trajo Pancho Falcato, el hombre al que mi papá encontró vagando en un camino; no tenía para dónde ir. Mi papá lo subió al camión de reparto y le dio trabajo.

			Dejé al gato Narciso cerca de la enredadera. La enredadera se desenredó y salió de ella el Niño de la Risa, el que no quiere ir a la escuela.

			Las letras que dejó abandonadas el Niño de la Risa me siguen hechas un montón, trepadas unas sobre otras para formar árboles y columnas. Algunas, cuando se amarran, me hacen una capa.

			El calor de esa noche hace arder al magnolio del jardín, sin que las llamas toquen los corredores de la casa. Es una hoguera enorme, con chispas que alcanzarán a las estrellas. Y ya no tuvo más flores el magnolio, esas elegantes y señoras.

			Al otro día encontré llorando a la mata de camelias. De pura pena dejó caer todas sus flores. El suelo del jardín se puso rojo.

			Me mandaron a regar para que no siguieran secándose los árboles, ni las plantas chicas que florecen grandes.

			La mamá me había llevado donde su modista para que me hiciera el traje de Primera Comunión, con guantes y calcetines blancos. En la manga una cinta con mi nombre, y en las manos un libro donde viene el catecismo.

			Durante el Mes de María puso un altar en el balcón del salón donde está el piano. Los domingos hacen misa ahí, con la gente ubicada en la calle. Al atardecer, el sacerdote que viene desde la plaza da películas para que conozcamos vidas de santos.

			Estoy en pie más temprano que nunca. Me llevan a la plaza. Con cuidado al pisar la tierra y no ensuciar los zapatos. Me ponen en la fila que canta: “Vamos niños al sagrario, que Jesús llorando está. Pero en viendo tantos niños, muy contento se pondrá”. La señorita que camina con nosotros hacia el altar dice que debemos estar muy concentrados para recibir la comunión:

			—Solo piensen en Jesús.

			El invisible pasa volando. Me toma en sus brazos y viajamos por encima del pueblo. Me deja caer y va a recibirme más abajo. Y soy de los que se marean cuando se columpia.

			El Santo Volador tiene alas transparentes, hechas de vientos superpuestos. Sus dedos son largos. Con los pies se para en el aire; después los pone en punta y asciende con los brazos para abrazar al mundo. De sus manos sale luz y gotea sangre. De sus pies también.

			Ya en la casa, llegan al patio los niños del barrio que la mamá invitó a tomar chocolate caliente, en mesas bajo los naranjos y con música.

			El primo Gil viene de lejos vestido de guaso, a caballo, al que deja en la pesebrera de la panadería que hay al frente.

			La prima Nina viene de Santiago con los labios pintados. Se sube sobre una silla y recita La niña negra. Nadie le presta atención. Se enoja y se saca el vestido para ponerse otro.

			Diciembre, sin avisar e invisible, vino desnudo, con una corona de ramas de sauce sobre la cabeza. Yo lo vi. Parece que lo trajo un circo equivocado que supone que todas las fiestas son el dieciocho de septiembre.

			En esa tarde de mi Primera Comunión la mamá de Nina contrató un coche tirado por caballos. Instalada en él, la prima sacó su espejito y le preguntó si ella estaba más linda que Lupita Junco, la del cuadro pintado que se lucía en el salón.

			Después, la prima Nina alumbró con su espejito y un rayo de sol capturado a un muchacho que se encontraba al otro lado de la plaza. Cuando se acercaron, ella le mostró el espejito y le dijo: “Esta es la foto del hombre que me gusta”.

			La prima Nina comenzó a pololear.

			De todas las puertas salieron disfrazados que aplaudieron. El que se miró en el espejito se escapó. La prima Nina, despechada, entró al espejito y, después, me pidió que la sacara de ese encierro que la ahogaba.

			—Afírmate de mí —le dije—. Mejor nos vamos para la casa, prima. Tu mamá nos debe estar esperando.

			—No los castigaré —promete la tía—. Pero a ti, mi niña, te voy a despertar para que tomes desayuno y regresemos a Santiago.

			El tren que las lleva no acelera hasta que yo les diga adiós, la prima asomada por una ventanilla; en la cabeza una cinta enorme que la hace parecer una mariposa.

			Guardo en el cajón azul largo de planchar los regalos que me trajeron para celebrar mi Primera Comunión.

			Para terminar el año, el profesor de gimnasia nos lleva a un paseo. Cada uno con canasta para la hora del almuerzo. Yo, con huevos duros y frutas. Cruzamos el camino principal y llegamos, algo cansados, al cerro de las cuatro vertientes. Tomamos agua y nos sentamos en el suelo a comer. El profesor da permiso para que nademos. Los dispuestos se tiran al agua sin ropa. Yo no. Me tiendo bajo un espino. Pasa tanto tiempo que sus flores cambian de amarillas a café, transformadas en semillas. Una me cae en la boca y llega a mi estómago para echar raíces.

			Mis compañeros ya se han ido con el profesor de gimnasia, antes del anochecer. Ninguno me echa de menos ni pregunta por mí. Espero que llueva y sujeto toda el agua que puedo en mis manos. La bebo. Extiendo las espinas que de mí crecen y dejo crecer a mi lado una zarzamora que se empeña en cubrir mis piernas.

			Todo es rápido y me parece que a un mismo tiempo. Estoy solo. Siento frío. Mi alma baja a la tierra. El espino que soy ya está seco cuando huyo a las raíces. Me desplazo hecho hilos por entre los granos de tierra. Salidos al aire se juntan y hacen el tejido que es mi cuerpo.

			Voy al baño medio dormido y me equivoco de recipiente. Mojo los pantalones de dormir y también la cama. Cuando llega el día, mamá se enoja.

			—¡Ya no estás en edad de pasar el río! —Le oigo decir. Y despierto.

			El mundo ya ha cambiado de año.

			Mi padre parte adelante, caminando a pasos largos. Yo lo sigo a pasos cortos. A veces tengo que correr para alcanzarlo. Se echa la chaqueta a la espalda. Lo imito. Hace calor. Él pocas veces camina, siempre manejando el camión de su fábrica de bebidas gaseosas. Quiero ayudarlo a trabajar. Pero no me deja. Ahora vamos a la ceremonia de entrega de certificados. Me van a regalar un libro por mi buena conducta. Me lo entrega la madre del Niño de la Risa.

			En marzo empiezo mis estudios secundarios.

			Cuando me encierre en el cajón largo de planchar, empezaré a leer y a dibujar.

			Lo primero que leo es un libro con dibujos. Ahí están unos pastorcitos que suben a una colina donde se les aparece en un árbol Nuestra Señora de la Luz. Es un fulgor que logra hacerse persona.

			Las salas del Liceo están pintadas de colores, con escenas de batallas. Aunque me dijeron que la más entretenida era la de la Independencia, preferí la de la Guerra del Pacífico. No pude entrar a la Guerra de Arauco porque era una sala chica que ya estaba repleta.

			—Todas las guerras son peligrosas: si no es con una lanza, te pueden perjudicar con una espada —me dicen.

			—Entonces, ¿a cuál de las salas me conviene entrar?

			—Los escenarios del segundo piso guardan hechos más recientes.

			En el segundo piso ingreso a una sala con puerta blanca. El presidente de la República va al continente helado a declarar soberanía chilena. El barco se desliza por entre hielos eternos. Una banda de músicos ensaya la Canción Nacional.

			Arturo Prat sube a cubierta.

			—¿Cómo puede estar usted aquí, si el viaje es ahora a otro continente?

			—Vine a saludar a la tripulación y preguntar si almorzó temprano la gente.

			Me emociona verlo a él, tan valiente. Su sola presencia hace flamear banderas.

			Pienso: “La Antártica es una persona que se ríe de todo, mientras la América se queja. Entre ellas, como que se quieren y se hablan, o no”.

			—Mejor va a ser que te quedes a vivir conmigo en Santiago —me prometió la tía Yola, mi madrina, cuando vino de visita—. Allá hay letreros luminosos y se aprende más rápido a leer.

			—Ya sé leer.

			—Te puedo matricular en el mejor instituto de la capital.

			¿Por qué no hay mujeres en los meses? Todos son hombres. Ni las hay en los días de la semana. Ninguno puede ponerse polleras ni sombreros de colores. Y mientras ellos pasan —los meses y los días—, me encierro en una bola de cristal que rueda por el mundo, que es redondo. Y sigo bajando, hasta estrellarme contra un muro que me parte y multiplica.

			En uno de esos días, al terminar la escuela primaria, ¡me enamoro de la señorita Olivia Olave! Porque me dio con la regla en una mano abierta para castigarme; porque se subió sobre una silla para dibujar un gato en la pizarra.

			¡Señorita!

			Estuvo enseñándonos a pintar caras en cáscaras de huevos, con rotura en la base. Les pegamos hilos de colores para hacerles pelos.

			¡Señorita! ¡Quién pudiera trepar por esas piernas como caminos que no se sabe dónde terminan!

			El profesor de la sala Perú se puso a conversar con ella. Nos hicieron escribir una composición. Lo que vi anoté. En el recreo fueron a sentarse bajo el sauce que hay junto a la cancha de fútbol. Se tomaron de la mano. Los seguí sin que se dieran cuenta. Él la estaba molestando. Me dolió el corazón. Algo en mí se rebeló con furia y apunté a la señorita con el dedo número once, ese que duele.

			Cuando leyó mi composición, me dio un coscacho.

			¡Que se vuelva sapo, que se vuelva hipo, que se caiga al agua!

			A la tortuga Penélope le gusta ir al jardín. Hizo un túnel en la enredadera y salió al patio. Llegó al lavadero y se cayó a la acequia. La encontré de espaldas, pataleando. Por suerte no venía mucha agua y pude sacarla.

			Pasaron varios días, hasta que desapareció en la viña. Ahí no pude ir a buscarla.

			Mi padre me explica que los hombres tienen en su centro, oculta, una agresividad por manifestar, y que las mujeres tienen laberintos para llenar.

			—Todo está en movimiento —me dijo—. En un giro que haré dentro de un tiempo, voy a avanzar (o a retroceder) hasta caer en la sombra de mi padre, tu abuelo, tal como él lo hizo para regresar al suyo; y así en una fuga interminable, uno en otro, como sombras que se amarran en busca de la luz. Tú también, hijo. Cuando todos los hombres, y también las mujeres, se hagan una sola Luz, vamos a regresar y a penetrar en otro tiempo, mejor que este que nos tiene cautivos. La Luz nos hará conocer el mundo.

			Al otro día yo tenía la cara de siempre, aunque me empezó a crecer la barba y mis pantalones se alargaron. Me acerqué a las matas de copihues. Entré en una de sus flores. Se hizo túnel y me dejó pasar a otro límite, donde había otro jardín. Estaba sembrado de botas que crecían formando pies que jugaban a andar en bicicleta. Los pies se pusieron invisibles.

			Fui al segundo patio y me acosté debajo de una hoja de zapallo. Sus flores son amarillas para atraer a las abejas. La que estaba más cerca de mí me dijo que la miel de las abejas es oro que regalan.

			Cuando desperté, la flor se había secado y ya era un zapallo que casi me aplasta.

			Ahí estaba la mujer sin sombra, otra vez, con su calabaza entre las manos.

			—¿Hasta cuándo me persigues?

			—Enamórate de mí —pidió—. Para salvarme, tráeme una flor de oro.

			—¿Dónde se encuentra?

			—Es un dedal que crece entre las piedras, en la Cordillera de los Andes. Ahí hay una ciudad de oro.

			—¿Una ciudad toda de oro?

			—Para que no se deshaga con la lluvia, y para que devuelva los relumbres el sol. Me contaron que a una hora de un día da cada año, algunos de sus rayos atraviesan el templo que hay en medio de un lago enorme, y muestran la grieta que da paso a los que quieren venir desde el otro lado al valle de Chile.

			—¿Quién te contó ese cuento?

			—Tu abuela, y fíjate en lo que te voy a decir: por ahí pasó el Ejército Libertador cuando fue la Independencia.

			—¿No es broma?

			—Todo el que pudo salió de esa ciudad. La plaza quedó abandonada, y las calles y las casas; hasta el mismo hombre invisible que sabía volar con alas de nieve. La ciudad desapareció. Ahí nadie era feliz.

			—Eso ya lo sé. ¡Mira tú lo que te contó la abuela!

			—Los que andaban por las calles se resbalaban en el oro. Al comer frutas se quebraban los dientes. El que lograba tragar un pedazo se moría.

			—¿También el que te mató era un tren de oro?

			—No, tonto. Ese era de verdad.

			—¿Y qué más?

			—Las casas no dejaban dormir porque brillaban mucho. Hasta las nubes eran de oro, y la lluvia al caer mataba gente. No había árboles ni flores ni azucenas, nada que debe tener vida.

			—Tú perdiste la vida.

			—Déjame terminar… Y eso porque el oro no tiene huecos ni tubos que dejen subir el agua que trepa, haciéndose tallos y hojas. El que no se fue de la ciudad de oro, se murió ahí mismo convertido en oro.

			—En eso debiste convertirte, en oro.

			—Por eso nadie desea encontrar esa ciudad. Ni una de sus piedras tendría yo donde guardarla… Prefiero esperar un tren que pasa para irme al bosque de los sueños.

			—Tú estás soñando. Yo sueño con trepar hasta las nubes y sujetarme de una lluvia regadora.

			—Sí, eso es, anda en tu sueño a encontrar la flor del oro, la única que va quedando viva. Es la que me devolverá a la felicidad cuando la use como anillo de novia… La flor de oro es la única que puede consolar a los que morimos por amor.

			Para obedecerla, de nuevo voy por el camino de viento que conduce a las altas montañas, en donde hay un arenal que deja crecer flores. Veloz voy por encima del camino que me guía en el avanzar.

			Miro hacia abajo y veo disminuido al bosque. Unos caballos pastan al borde de un camino. Una nube me protege del sol. El viento me deposita sobre el suelo para que camine por el arenal hasta el centro de la que fue ciudad de oro. Y en medio de ella encuentro la única flor con vida que va quedando, porque la ciudad de oro está muerta.

			Así le demuestro a la Rosa Rojas que aprendí a quererla. De regreso, le obsequio la flor que me pidió. Le digo a la sin alma que ya sé quererla.

			La Rosa Rojas dejó a un lado la calabaza y se puso su verdadera cabeza. Contenta se fue por el aire, con anillo de casada puesto. Pasó sobre el peral y entró al azul, librada de la culpa de morir antes de tiempo.

			Ya hecha la vendimia, el otoño me dio permiso para ir a cortar pámpanos en la viña de Lupita Junco.

			—No me atrevo a cruzar la cerca —le dije al otoño.

			—Anda por entre los mimbres —me recomienda—, para que nadie te vea; antes de que los árboles se desnuden y haga frío; antes de que todo lo amarillo caiga a tierra.

			—El mes de septiembre va a venir cargado de puntas —me dijo—. Toma una lanza y sal de tu escondite.

			La pieza se había llenado de gatos con ganas de mostrar sus gracias en un desfile. Los dos primeros iban parados en sus patas traseras; los seguían otros formando una pirámide; algunos, más atrás, portaban estandartes. El último hacía contorsiones para sobresalir.

			Quise convertirme en gato.

			El tartamudo secretario contador y tenedor de libros de mi padre me pilló desprevenido cuando fui gato, me dio un puntapié a la pasada aprovechando que no había nadie mirando.

			“Mejor me salgo de gato”, pensé. Y fui a tenderme a los pies de la cama de mi abuela. Lo mismo que se le ocurrió hacer al tío Negro antes que yo volviera a mí, sin fijarse donde se ponía, y me aplastó. ¡Hacérmelo a mí, al gato Narciso, que no molesto a nadie!

			Para ir al funeral, la prima Nina, de Santiago, se pintó los ojos tan negros que parecían encerrados en un cerco de carbón.

			El sol se ponía cuando recorrí el camino sobre los hombros de gañanes que se iban turnando. Hileras de niños salieron a despedirme, contentos por no tener que ir a la escuela.

			No hubo discursos. Me dejaron y se fueron. A solas tuve que abrirme paso por entre los granos de tierra mientras me atacan pequeños seres vivos con hambre, empeñados en hacer desaparecer mi cuerpo entero. Y así pasa uno a ser de otros, mientras el alma espera que todo se haga Luz.

			—El Hombre de Luz va a regresar por el arco iris —me explicó mi padre sin que yo lo interrogara—. Y va a penetrar en este tiempo que nos tiene cautivos, en transformación infinita, como sabe hacerlo la luz, pasando de sombra a brillo.

			Y después abrió la puerta de colores por donde penetra el Tiempo, que también está cautivo.

			—Cada uno tiene vida aparte, de vibraciones diferentes —me explicó—, como la tienen los colores. Es la Luz la que nos hace conocer el mundo.

			Quedo atascado en ese límite, por donde el mar se evapora, pataleando, hecho un nudo ciego, sin poder ocupar las manos ni los pies, hecho una bola de aceite transparente. Y veo que viene acercándose un pájaro volador con intención de arrancarme los ojos. Pero se equivoca y me agarra la nariz, virándola tanto que se deshace el nudo y quedo convertido en una soga que se va colgada de su pico. No me suelto hasta ver que cruzamos sobre los techos de las casas de Villa Deseada.

			Veo que sale humo de la chimenea, desde la cocina de mi casa. Bajo por ella hecho de granos, hasta recuperar mi forma conocida. Me veo como el niño que jugaba en el patio, al que le cayó una naranja en la cabeza. Casi me aturde. La naranja se partió y dejó de llorar porque, derretida, arrastró a los gusanos de tierra que me dejaron mirar una raíz podrida.

			¡Denme lugar, suban esa cortina que me estorba la mirada, bajen ese trapecio en el que cuelga la Rosa Rojas desnuda! ¡Engánchenme en la cinta que viaja de sur a norte para que me eleve por los aires! ¡Un, dos, tres, ábranme paso! ¡Soy un elefante que se escapó del zoológico! ¡Me subí a la rueda de la fortuna que viaja de este a oeste para zambullirse en el mar! ¡El mar se puso rojo y empezó a secarse! ¡Me deslicé por el precipicio hacia donde se escurría! Quería perseguirlo. Llegué al borde del mundo, donde empieza la noche y salen ranas de cuatro ojos, o animales de cristal que se quiebran para que podamos comer maíz.

			Pierdo mi edad. Dejo de contar los años. Me quedo encerrado en una bola de cristal que rueda por el mundo, el que también es redondo: café y rojo por dentro; es negro y azul cuando se evapora.

			A la tortilla corredora la persiguen siete enanos. No quieren quedarse sin comer. Los pastorcitos se asoman a la puerta para verlos pasar. Sigo rodando.

			—¡Traigo mi corazón desde la más alta montaña! —grito—. Y sigo en bajada, hasta estrellarme contra un muro que me parte en cuatro. Me hago añicos. No alcanzo a transformarme en bola de fuego.
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