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			SINOPSIS 




			 




			AVISO: Lea este prospecto detenidamente antes de consumir. 




			¿Qué es Despacito y mala letra y para qué se utiliza? Es un compuesto infalible que actúa mediante el sistema simpático (simpatiquísimo), indicado para entender mejor a los médicos, que a veces hablan raro y en lugar de moratón dicen hematoma. 




			¿Cuándo está recomendado? 




			• En caso de que lleve bata o pijama. 




			• Si no lleva bata ni pijama. 




			• En caso de que conozca a algún médico y no entienda por qué ama su trabajo si no hace más que quejarse de él. 




			• Si tiene un buen cacao con lo que sucede dentro de los hospitales y los centros de salud. 




			No consumir si: 




			• Es traumatólogo o internista 




			• Va a conducir maquinaria pesada 




			• Le gusta el humor del que hace gracia 




			• Está embrazada y tiene intención de conducir maquinaria pesada 




			Efectos adversos: 




			• 1 de cada 50 puede tener picor de nariz (frecuente) 




			• 50 de cada 23 pueden presentar problemas de cálculo (no poco infrecuente) 




			• 1 de cada 1 tendrá menos dinero en el banco tras comprarlo (extremadamente frecuente)  
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			Debe usted saber, querido lector, que si hace caso a todo lo que escribo en este libro al pie de la letra, saldrá con un coeficiente intelectual inferior al que tenía cuando lo empezó. Aunque no quiere esto decir que en estas páginas no pueda usted encontrar muchas cosas interesantes y algunas reflexiones que pueden llegar a buen puerto y ayudarle a ser un mejor médico (o mejor paciente). Pero no nos engañemos, también encontrará usted chorradas. Llegado a este punto creo que será mejor que nos tuteemos, nos conocemos desde hace ya seis líneas… ¿Te puedo llamar de tú? Si tu respuesta es no, házmelo saber y editaré otro libro solo para ti en el que solo hable de usted, pero de momento seguiré con el tú. 




			¿Entiendes tú a un médico? No me refiero a la letra (aunque nosotros preferimos llamarlo LCEF: Lenguaje de Comunicación Exclusiva con Farmacéuticos), sino a un médico, en general. Obviamente si es un médico de Djibouti no lo vas a entender (aunque allí se entienden dabuti), tampoco lo vas a entender si está bebido, dormido o postguardia, pero no me refiero a nada de esto. ¿Entiendes a un médico de verdad? A uno que hable tu mismo idioma y esté bien (cuando ya se ha bebido sus cinco cafés, vamos). Es muy probable que alguien cercano a ti sea médico, quizá trabajas con ellos, tienes a uno en la familia o incluso lo eres tú mismo. Como en ninguno de estos casos es fácil comprenderlos, me he armado de valor para escribir un libro con todo lo que debes saber sobre los médicos: su carácter, su hábitat, sus hábitos alimenticios y su época de migración. Con el presente libro no habrá más secretos (bueno, siempre quedará el LCEF). Para ello, empezaré por los albores de la humanidad, cuando todo comenzó… 
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EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO... 




			 




			Al principio del universo no había nada, pero Dios quiso crear a seres inteligentes y capaces de que se creyeran semejantes a él, y por eso pensó en crear médicos internistas. Aunque después se le ocurrió que sería mejor no hacer un mundo solo para ellos y decidió que sería compartido por otros muchos seres como pájaros, jabalíes, peces e incluso reumatólogos. Para ello decidió crear los hospitales y centros de salud, y un universo donde albergarlos. Cuando ya lo tenía todo, le dio un empujoncito al mundo a través del Big Bang, con lo que se originó el tiempo, que como idea está muy bien, pero como no se puede parar pues no mola tanto. De aquella gran explosión se desprendió muchísima radiación para que así muchos años después los radiólogos pudieran quejarse de que una prueba no tenía indicación alguna. 




			Poco a poco aquel mundo fue tomando una maravillosa forma, se hizo bonito y aparecieron los mirlos, los cielos, unas montañas impresionantes, los festivos, los días de libre disposición, las jirafas, los elefantes y los prados. 




			Después pasaron muchas cosas, hubo dinosaurios que estuvieron millones de años sobre la faz de la tierra, de los que solo nos han llegado algunas frases como: «Esto siempre se ha hecho así». Cuando un T. Rex le preguntó a un congénere más mayor por qué no cazaban algo diferente a un Triceratops, también le decía: «Eres el último en llegar, así que a la cola» (haciendo referencia a la cola de otro dinosaurio que servía como desayuno en un descanso). 




			Probablemente, cuando llegó el meteorito que los extinguió en la era cretácica, recurrieron a un protocolo que tenían de la época jurásica, por lo que estaba ampliamente desactualizado. La última frase fósil de la que tenemos registro es de un diplodocus que debió comentar: «Cuando yo estaba aprendiendo había meteoritos como ese todos los días y no nos alterábamos tanto, lo que pasa es que ahora no sabéis nada y os falta…» (en ese momento golpeó el meteorito que los extinguió, así que jamás sabremos qué más quería decir). 




			La medicina como tal no fue inventada en la época de los dinosaurios, aunque muchos años después Darwin postuló la teoría de la evolución, por lo que literalmente descubrió que estos grandes reptiles no eran más que médicos en potencia, digamos que eran residentes de año -66.000.0001. 




			 




			



				¿Sabías qué? 




				 




				Los papiros y los pergaminos eran diferentes, los papiros estaban hechos con la corteza de una planta acuática, mientras que el pergamino estaba hecho con piel de animales, lo cual era muy didáctico para los manuales de dermatología. 




			




			 




			
EL MÉDICO PREHISTÓRICO 




			 




			La medicina es muy antigua, mucho más antigua que el paracetamol. Aunque parezca mentira, los neandertales también se tropezaban y se rompían el unga-unga (lo que hoy en día conocemos como húmero), tenían cuadros gripales y se hacían cortes. Por ello, vamos a empezar con el marco histórico en el que nace esta profesión, desde los tiempos pasados en los que no se conocía la higiene hasta los tiempos presentes en los que no se practica. 




			En la Edad Antigua no sabían lo antiguos que eran, su antigüedad es un descubrimiento del hombre actual, siempre tan observador e inteligente. En esta época la medicina dio sus primeros pasos, mucho antes de que existiera el MIR2. El hombre prehistórico también existe hoy en día, es el médico que aún no ha empezado a escribir la historia clínica de su paciente, así que está igual de perdido que el Homo erectus en el valle del Rift. 




			A esta época se remontan las primeras prácticas, como las trepanaciones craneales y otras pequeñas intervenciones. La única especialidad que nació tal y como la conocemos hoy es la traumatología, a la que después se le añadió el uso de un anestésico, pero por lo demás era igual. Los primeros seres humanos decidieron que uno de la tribu se quedara por la noche haciendo guardia en la puerta de la caverna por si durante la noche venían lobos, o por si acaso alguien de la tribu acudía por un dolor lumbar que tenía desde hace siete meses. Así se inventaron los turnos de noche y las guardias, con los descubrimientos que eso conllevó: la invención de la rueda. No me refiero a la rueda útil, sino a la rueda de guardias, gracias a la cual todos tenían que hacer guardias en días festivos, noche nueva3 y el día del Homo erectus. Si te tocaba un día de esos, te daban más comida, por lo que algunos querían cambiar un festivo por un extra de acelgas4. 




			Cuando llegó la Edad del Bronce vieron que era un color bien bonito y que cuando alguno de sus congéneres se iba de vacaciones, volvía con un tono parecido, así que el término broncearse dio mucho juego desde entonces a los dermatólogos. Hasta entonces cuando alguien se ponía moreno se decía: «te estás poniendo como una piedra, pero de las oscuras», a no ser que tuvieran una piedra de ónix en la mano, en cuyo caso la frase era: «te estás poniendo como esta piedra». 




			Pero, sin duda, uno de los momentos más importantes de la historia (con la que dio comienzo como tal) fue la invención de la escritura. Gracias a ese sagrado momento, escribir se convirtió en la principal tarea de los médicos. Se hicieron tan fans que cuando un médico le decía a otro «quítale a este paciente los ungüentos de romero de la herida y súbele la dosis de lavanda de las infusiones», directamente comentaban «pónmelo por escrito», con el retraso de semanas en el tratamiento que aquello suponía, pues debía ir a por un cincel y escribirlo en la prehistoria clínica del paciente, que era un menhir de dos toneladas y media. 




			 




			
«PROBEMOS CON ESTE NUEVO TRATAMIENTO, ESTÁ HECHO CON CULITO DE RANA. SI NO LE CURA HOY, LE CURARÁ MAÑANA», 
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			HIPÓCRATES. 




			 




			
NO TODO ERAN MOMIAS EN EGIPTO 




			 




			No puedo omitir en esta sección una mención especial a las aportaciones de los egipcios, de los que poco sabemos más allá de que se enrollaban en papel higiénico y se iban a momir (que es como los faraones llamaban a dormir, por lo visto). Especialmente a figuras como la de Imhotep, uno de los primeros médicos conocidos. Si bien es cierto que la medicina egipcia no estaba tan extendida, porque ir al médico salía bastante Cairo y el seguro entonces solo te lo cubría si tenías la tarifa Faraón plus, que era a todo riesgo (porque todo el riesgo lo asumían tus esclavos, claro). Aquel era el principio de nuestra profesión, aunque en el caso de Egipto, estaba dirigida a la consecución de un objetivo: hacer las pirámides a tiempo, especialmente la de Micerinos o la de Kefrén (con dos era más que suficiente). Aunque alguien dijo: «Guizá podríamos hacer otra, ¿no? Ya que nos ponemos hacemos tres, que empieza a ser un verdadero sistema piramidal». Entre que estaban todos de los nervios por terminarlas y que aquel desconocido había hecho mención por primera vez al sistema piramidal, nació la neurología. Además, una vez terminadas, con el simple hecho de mirar su obra se les caía la babinski. 










			La neurología tomó forma poco a poco en el alto Egipto, mientras que la endocrinología lo hizo en el bajo Egipto (llamado así por un déficit crónico de la hormona del crecimiento en la región), para después conectarse por un río enorme que había allí, el más largo del mundo, aunque en ese momento ellos Nilo podían imaginar. Pero en esa inmensa labor que era acumular rocas haciendo triangulitos, los médicos también contribuyeron con sus conocimientos. Cuando un médico egipcio estaba supervisando la construcción de las pirámides y a alguien se le caía una enorme roca encima, llamaba a sus compañeros médicos, que venían y le miraban. Si era la madre de alguien y no le había pasado nada era clasificada como duramadre; pero si era algo fatal y no se podía hacer nada, eran muy buenos identificando dónde estaba la lesión: «Mira, le ha caído en la espalda». Luego se iban contentos a contar su caso al resto de médicos, lo que acentuó más el parecido con la neurología.5 6 




			Como os podéis imaginar, este aumento en el número de efigies hizo que fueran necesarios más médicos, por lo que se inició la búsqueda exhaustiva de los mejores candidatos. Entre los que cargaban piedras arriba y abajo, comenzaron a observar que algunos eran capaces de recordar los nombres de todas las pirámides (las tres) y de que se sabían todos los fármacos disponibles (esto es: la mandrágora, el crisantemo y el romero rastrero), además de que eran terriblemente malos con los números en general. Les preguntaban: «Si tú has puesto hoy cuatro piedras y Amón cinco, ¿cuántas suman?», a lo que respondían: «Buuuf, calla, calla que yo de eso no me acuerdo». Entonces eran escogidos para ir a la escuela de medicina y enviados a la HUEFA, Hospital Universitario Egipcio Faraón Amenofis III, que era bilingüe porque al llegar les partían la lengua para que no pudieran contar lo que habían aprendido. 




			Nada más llegar, los profesores de medicina preguntaban cosas de un códice que nadie conocía de la biblioteca de Alejandría en el primer parcial, y eso a pesar de haber jurado por Anubis que no lo iban a preguntar. A los recién llegados eso les daba mucha rabia: encima de que te dejabas diez dracmas en comprar el papiro del profesor, luego no servía para nada, y eso que iban cortos de dinero, lo que hacía que la situación fuera dracmática. Más de un alumno comentó: «Mira que cualquier día voy y le prendo fuego a la biblioteca, ¿eh?», algo que siempre se tomaban a guasa los bibliotecarios de Alejandría. Además, nadie quería hacer algo así, porque en la biblioteca se estaba muy bien, había aire acondicionado (en concreto, a condición de abanicarte) y si llegabas pronto y acababan de abrir, podías coger sitio y reservar para tu amigo inseparable. Y no solo eso, en la cafetería ponían un café que valía más y decían que era para ayudar a construir las pirámides, lo que se conoce como la primera estafa piramidal de la historia. 




			Cuando entrabas en la facul, te daban un carne de estudiante (que no era un carné como hoy en día, era carne de un estudiante que había suspendido los exámenes anteriores) con el que podías ir habitualmente a la biblioteca y decirle al bibliotecario qué rollo querías. Como los rollos allí cogían mucho polvo, cuando pedías uno de los de arriba (los que nadie cogía), por ejemplo, los de alergología, pues te pasabas un buen rato estornudando, lo que hacía que fuera muy didáctico leer los procesos de alergia justo después. Además, en el descanso podías comentárselo a tus amigos no médicos, así se originó la frase «este tío tiene mucho rollo». 




			Aunque de la medicina egipcia no nos ha llegado mucho, sí sabemos de algunos de sus logros, como el descubrimiento de los primeros diuréticos, a los que llamaron con el nombre del emperador del momento, Tolomeo, lo cual tenía una curiosa relación con su función principal. 




			Por todos estos pasos que dio la medicina en aquel país de los conos de roca enormes, les debemos mucho y no les olvidaremos jamás (o hasta que nos toque estudiar farmacología y haya que liberar espacio de almacenamiento del cerebro, entonces puede que sí les olvidemos). 




			 




			



				¿Sabías qué? 




				 




				En Grecia los médicos probaban la orina para saber si una persona tenía diabetes. Podían saberlo si esta era dulce, esto quiere decir que era lo más parecido que tenían en ese momento a la Fanta de limón. 




			




			 




			
EL HUMOR GRIEGO 




			 




			Los griegos fueron siempre especiales, eran seres gregarios y bastante greciosos, pensaban que la salud estaba determinada por muchos componentes y buscaban expandir su conocimiento sobre ella. Estaban convencidos de que la salud era el resultado de entrelazar causas espirituales y corporales: la teoría de los cuatro humores. Estos eran: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. Algunos términos actuales se derivan de esa terminología, como llamar a alguien una persona sanguínea o flemática. Supongo que los que hacían chistes demasiado bestias tenían exceso de bilis, por aquello del humor negro. Sin embargo, la medicina moderna dejó atrás todo aquello por obsoleto. Ahora sabemos cómo funcionan los músculos, qué es la cóclea, conocemos la cascada de la coagulación como si fuera la del Niágara, damos pastillas, quitamos la vesícula por un agujero más pequeño que un jabón de hotel…, y todo eso está muy bien, pero ¿hemos olvidado ese otro aspecto espiritual de los griegos? Pues en parte sí y en Partenón. Quizá su cosmovisión no estaba tan mal planteada, ¿en qué lugar quedó el espíritu?, ¿en ninguno? 




			Algunas explicaciones del origen de la medicina son legendarias y hacen referencia a cuando Pandora abrió la caja (en lo que se considera el primer unboxing de la historia) de donde salió todo lo malo del mundo: el sufrimiento, la enfermedad, el libro del residente, los exámenes tipo test que restan y las opciones de «ninguna de las anteriores». Pero, sin duda, la medicina como una ciencia bien estructurada tiene comienzo en el pueblo griego. Ya sé que te preguntarás… ¿y? Y es normal que lo hagas, porque la y es griega, como la medicina, y les debemos mucho más que el yogur griego y el queso feta. Muchos de los términos médicos de la actualidad nos han llegado directamente de los griegos, tales como cardio, adeno, hepato, patatús y otros tecnicismos (bueno, quizá patatús me lo he inventado, eso se usaba para una enfermedad de las patatas, así que debió originarse en Irlanda). Aun así, algunas de sus palabras se las traen, como dacrio, iatro o blefaro, así que es muy probable que cuando estudies medicina los consideres unos verdaderos desgreciados. 




			El que es considerado el médico más grande de todos los tiempos es, sin duda, Hipócrates, que nació en Cos, una pequeña isla del Mediterráneo donde la gente se disfrazaba con túnicas (de ahí el término cosplay) y murió en Tesalia, así que si ibas por las calles de allí Tesalía ir a verle. Este señor dijo muchas frases que son tan reales como el mar. Quizá la mejor de ellas es: «Cura a veces, trata con frecuencia, consuela siempre», y razón no le faltaba, ya entonces era difícil ser médico. Para que te hagas una idea, te diré que no se había descubierto el paracetamol, por lo que a falta de este solo le podías decir a un paciente: «y mucha agua». Hay que mencionar que nos han llegado muchas frases de Hipócrates, pues tenía un sentido común que quitaba el hipo (por lo que sería solo Crates). Por ejemplo, otra de sus frases célebres fue: «Es mucho más importante saber qué persona tiene la enfermedad que qué enfermedad tiene la persona». Reconozco que no sé qué significa, pero te deja muy pensativo, y si la dices en una sesión piensan que eres una persona muy inteligente y culta. Por el simple hecho de citar a Hipócrates, eres más listo (aunque sea una actitud un poco hipócritas). 




			También se le atribuye a Hipócrates la frase: «La principal virtud que puede tener el lenguaje es la claridad, y nada le resta tanto como el uso de palabras desconocidas». Motivo por el cual en medicina usamos el término idiopático, que, aunque suena a una mezcla entre idiota y antipático, solo quiere decir «de origen desconocido», pero no quedas tan mal como si le dices al paciente: «No tenemos ni idea de qué es lo que tiene usted». Ahora ya sabes que si tu padre te dice: «¿Y este bollo en el coche? ¿De dónde ha salido?» y fuiste tú el último en cogerlo, puedes decirle: «Papá, es un bollo idiopático», y así no te hace más preguntas. Tema zanjado. 




			Parece evidente que el problema de la comunicación ya existía. Quizá el paradigma de las lenguas en la Antigüedad lo encarne la piedra de Rosetta, una gran roca que fue obtenida por los soldados de Napoleón, que pasaron una Bonaparte de su tiempo intentando entender su significado. A pesar de que la piedra contenía jeroglíficos egipcios y escritura griega, tardó muchos años en ser descifrada, pero no porque el lenguaje fuera difícil, sino porque la escribió un médico y, claro, así no hay quien la entienda. Lo único que sabemos es que no era un cirujano ni un traumatólogo, porque el texto es largo. Si pusiera: «Sin cambios, todo ok», entonces sí, pero como ocupa más de una línea, podemos suponer que lo escribió un internista. Aunque si es un copy&paste de otra piedra Rosetta anterior es algo que solo el internista que la escribió puede saber. 




			Lo que está claro es que la medicina era bastante parecida a la de nuestros días, ya existían los enfermeros que pinchaban la vena varias veces y se practicaban laparotomías (esto es, cirugías para abrir el abdomen), aunque normalmente la realizaban los espartanos en el campo de batalla mientras te gritaban: «πεθάνεις!»7. Cabe recalcar que no buscaban quitarte el cólico biliar, sino generarte uno e intentar que murieras desangrado, lo que, según los anestesistas y muchos otros autores8, hace más difícil encontrar las diferencias entre un espartano y un cirujano moderno. 




			 




			



				¿Sabías qué? 




				 




				Hay médicos que aplican los mismos tratamientos que aprendieron cuando eran aprendices. Si te descuidas, te ponen sanguijuelas donde te duele. 




			




			 




			
EL CASO DE PERSIA (O PERSIACASO) 




			 




			Los persas eran personas persistentes y persuasivas que también hicieron sus aportaciones a la medicina. A ellos se debe el nacimiento de los CAP (Centro de Atención Persa), además de las persianas. Debo dedicarles una parte a ellos por la importancia que tuvieron en la medicina. Fue en el cénit de su imperio cuando sucedieron las guerras entre clínicos y quirúrgicos, lo que hoy se conocen como las guerras médicas, que se dieron en el Peloponeso (una zona cuyo nombre fue puesto en honor a las personas que se dedican al implante capilar, ya que es una alteración de pon ese pelo). 




			El punto culmen del Imperio persa se alcanzó con Ciro el Grande, llamado así porque tenía un índice de masa corporal superior a cincuenta, por lo que era una persona de peso en el gobierno del imperio9. Pero fue Alejandro Magno quien puso a los descendientes de Ciro en serios apuros. Alejandro era Magno porque su IMC también era superior a cincuenta y, a pesar de su pertinacia, Ciro era conocido por ser una persona resistente, y no solo a la insulina, sino también a los ataques enemigos. Por su parte, Darío, otro rey persa, comenzó a ejercitarse, y con esto me refiero a reunir un ejército, con lo que el pueblo persa comenzó a hacer ejercicios, aunque fueran militares, consiguiendo así promover el deporte en la región. Darío fomentó un estilo de vida saludable, incluso llamó Jerjes a su hijo para que nunca se olvidara ejerjescitarse físicamente. 




			A pesar de la preparación de Darío, el conquistador macedonio no se fue Alejandro, sino Acercandro, lo que acabó por poner en jaque a todo el imperio vecino. Esto supuso un cambio positivo, pues mejoró la nutrición de toda Persia, ya que venía con macedonias, lo que impulsó el consumo de fruta en toda la región y favoreció que en aquellas tierras fuera conocido como Alejandro Mango. 




			A los persas les debemos muchas cosas, como la invención de la escritura cuneiforme, esto es, usando cuños. Aún hoy encontramos textos de este tipo, donde podemos leer cosas como: «Si haces deporte, no necesitas vacunas ni medicamentos» o «Antes la gente era más fuerte y vivía más sin necesidad de tantas tonterías», de donde proviene la expresión «es un cuñado». Gracias a ellos podemos tener constancia de todas estas citas históricas que se habrían perdido junto con el fluir del Tigris y el Éufrates, perdiendo así para siempre un conocimiento increíblemente prescindible para la humanidad. 




			 




			
«HAY QUE PEDIR LAS COSAS POR FAVOR Y LUEGO DAR LAS GASAS»,  
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			UNA ENFERMERA INSTRUMENTISTA. 




			 




			
POCA BROMA CON ROMA 




			 




			Roma es una rama romántica y remota de la historia. Es en la antigua Roma donde nació la figura del médico de familia, pero de la tuya, porque si era de otra igual te envenenaba y no lo contabas; lo mismo te daban un poco de enebro para el dolor de estómago que arsénico en una copa de vino. 




			De Roma nos llega una de las frases fundacionales de la medicina: «Primum non nocere». Esta frase no significa «tu primo no hace noche» como muchos creen, sino «lo primero es no hacer daño». De hecho, aún hoy quedan vestigios del origen de nocere en nocivo, nociceptores (los receptores del dolor) o nocilla. 








			El que es considerado por muchos como el primer hospital de la historia se estableció en Cesarea de Capadocia (actualmente Kayseri, en Turquía) por San Basilio el Grande alrededor del año 372. San Basilio pidió presupuesto para construir un hospital de tercer nivel (y eso que nadie estaba seguro de qué quería decir eso de los niveles) y una vez le dieron el presupuesto, se percató de que no llegaba para tener agua potable ni higiene adecuada. Pero el departamento de cirugía consideró prioritario tener el robot Da Vinci, algo de vital importancia para el centro, ya que otorgaría prestigio y visibilidad al hospital. Por lo que se pospuso la construcción del techo con tal de tener uno de estos. 




			Con los presupuestos que manejaba San Basilio, se puso manos a la obra a hacer contratos temporales y de sustitución, además de ofrecer algunas bajas por embarazo. Muchos médicos fueron hasta allí atraídos por las malas condiciones laborales, el primero de ellos fue Precarius, un famoso médico10 que tenía muchos puntos en la bolsa. Esto de los puntos era un sistema novedoso que consistía en otorgar diez puntos por cada cana nueva que te saliera en la cabeza, de esa manera solo podían ascender los médicos canosos, dejando completamente de lado a los calvos. 




			Otra forma de conseguir puntos era quedarse en el mismo sitio mucho tiempo haciendo siempre lo mismo. Se trataba de una bolsa de cuero, y ahí guardaba Precarius sus puntos, para ocupar algún día su puesto en un hospital a las afueras de Roma. En concreto, le habían dicho que dentro de poco habría una plaza vacante en Cartago, solo había que deshacerse de un señor que se llamaba Aníbal y de todos sus elefantes, luego pasar unos cuantos médicos a cuchillo y, una vez hecho, la plaza del hospital sería suya. Era una promesa que cumpliría en un «abrir y cerrar de occulum», en palabras textuales del emperador. No sabemos cómo acabó Precarius, solo nos han quedado los 456 contratos que firmó durante los cinco años que trabajó allí, así como su lápida delante de Recursos Humanos con un texto que reza: «Hic iacet Precarius, muribundus este mentres esperabam plazam fijam». Al lado hay más tumbas de otros romanos que le siguieron, como Interinus, Temporalis y Opositandus, supongo que siguiendo la famosa máxima: «Cuando vayas a Roma, haz lo que hagan los romanos». 




			Más allá de este protohospital, nos han llegado otros logros romanos, como la cesárea. Se cuenta que el César nació mediante esta práctica, que, por cierto, es una de las teorías del posible origen de su nombre (y esto es en serio), aunque no parece algo muy posible en aquellos tiempos.  




			Como fans de la medicina preventiva, los romanos fomentaron los deportes, como el Pilates, inventado por Poncio, quien a veces acababa los ejercicios como un tomate, de donde proviene la expresión «le dio un soPoncio». Una de las muchas cosas que copiaron de los griegos fueron las Olimpiadas, para hacer que la vida romana fuera más sana, ya que muchos pasaban olímpicamente de cuidar su salud y cuando corrían un poco porque cerraban las termas acaban sudando y agotados, porque habían hecho su curriculum vitae11. 




			Pero no es el único tipo de prevención que implementaron, ya que la medicina del trabajo se remonta a aquellos tiempos. Ellos fueron los primeros en vigilar a los gladiadores: miraban que su silla fuera ergonómica y que los decibelios en el sitio de trabajo (el coliseo) no fueran demasiado elevados, luego corregían la iluminación de las mazmorras para que las condiciones fueran óptimas y así podían salir a reventarse la cabeza con una hoja de metal oxidada. Les preocupaba mucho la seguridad laboral, no fuera a ser que tuvieran un accidente por tropezar con el escalón de entrada a la grada donde debían arrancar algunas cabezas. La medicina del trabajo también ayudaba a afilar las espadas, porque gladiador muerto no se queja. 




			Todos los médicos del momento aprendieron lo que sabían en la facultad de medicina de Roma, lo que originó la máxima «entre Roma y Roma, la verdad asoma». Debemos tener en cuenta que todos estudiaban allí no porque quisieran (de hecho, muchos se dirigían a otras facultades a aprender), sino porque, aunque nadie sabe de quién fue la maldita idea, en aquel momento todos los dichosos caminos llevaban a Roma. 




			 




			



				¿Sabías qué? 




				 




				En la medicina preventiva, Poncio Pilates no está tan mal visto. Esto es porque, aunque condenó a Jesucristo a muerte, por lo menos antes se lavó las manos. 




			




			 




			
LA EDAD MEDIA, NI MUCHA NI POCA 




			 




			La Edad Media es de las épocas más desconocidas de la historia, de hecho, los que la vivieron no sabían ni de su existencia, y los que hemos venido después apenas sabemos que existió, lo que establece una conexión entre el hombre contemporáneo y el antiguo. Muchos médicos están convencidos de conocerla bien porque siguen viendo a algunos integrantes de esa edad. No hay más que leer los informes: «Mujer de edad avanzada» o «Mujer de edad media». 




			Lo cierto es que, en este discreto momento del devenir de los hombres en la Tierra, hubo momentos para grandes luces que iluminaron el conocimiento y la historia venidera. Uno de los hitos de la Edad Media fue el nacimiento de las universidades, algo muy útil para que pudieran existir los hospitales universitarios. La primera de ellas fue la universidad de Bolonia, en 1088 (motivo por el cual esta es su contraseña del wifi). Aunque algunos alumnos tenían que hacer las prácticas en el hospital de Venecia porque no cabían en el hospital de Bolonia. Esto les obligaba a comer mal y rápido: un túper con espaguetis en un carromato mientras iban de camino, algo conocido por los estudiantes como comerse los espaguetis a la boloniesa. Los alumnos de medicina apenas se relacionaban con los de otras facultades por diversos motivos, pero el más común de ellos era de origen idiopático. 




			Uno de esos alumnos descubrió en sus prácticas en el centro de salud que una persona que venía a primera hora de la mañana recién llegada de Constantinopla tenía unos bultos un poco raros. Y no fue el único, al siguiente le preguntaron: «¿También viene usted de Constantinopla?», «También, también». Esto se repitió constantinamente durante toda la mañana. Estaban frente a alguna enfermedad nueva y, como el médico adjunto se llamaba Kretshchfictztozen-Krugelshcaft, decidieron que ese sería el nombre de la enfermedad. Sin embargo, el alumno de Bolonia dijo: «¿Y ese nombre nos lo tenemos que aprender? ¡Pues menuda peste!». Este último concepto gustó más a todos los presentes, con lo que anunciaron la enfermedad en Journal of Apocalyptic findings como la peste negra. Te preguntarás por qué negra, y es muy sencillo: por si aparecía otra plaga, ponerle peste azul, peste amarilla, peste blanca y así sucesivamente, porque nadie creía que pudiese haber más plagas que tonos de la escala Pantone. 




			Aquel alumno hizo su trabajo de fin de grado con su publicación sobre la peste negra, pues intuyó que algo terrible acababa de comenzar en el mundo occidental. Cuando llegó la peste, asoló Europa, acabando con la vida de todos los ciudadanos, especialmente los de Edad Media (porque era la época en la que sucedió). Pronto surgió la plataforma La peste negra es un invento de la monarquía para mantenernos a raya, que exigía la dimisión del monarca, aunque poco después vieron que afectaba a todos los reinos y decidieron que era más bien un complot ideado por el Papa, ya que estaba afectando a toda la Europa cristiana. Por su parte, las monarquías permitieron en todo momento la libertad de opinión, invitando a los disidentes del sistema a conocer en persona a los verdugos más simpáticos del reino.  




			Inicialmente, las autoridades monárquicas comentaron que no era necesario usar máscaras de pájaro ni disfraz negro, que no fueran alarmistas, que era como una viruela solo que un poco más fuerte. Luego recomendaron a todo el mundo que se pusiera traje negro de pájaro, ya que se trataba de una enfermedad más grave que una viruela. Luego la monarquía pidió que no saliera nadie de casa para después exigir que prestaran dinero al rey de manera que se pudieran tomar las medidas necesarias y, por último, que sirvieran diez años en el ejército real para expandir los territorios, así como que entregaran sus riquezas y familias a las arcas reales. Nadie entendió muy bien por qué esa escalada de medidas que ya no parecían guardar ninguna relación con la plaga, lo que está claro es que nadie las quitó en los siguientes 328 años. No es fácil entender por qué, pero el hecho es que esas medidas se quedaron, porque romper una costumbre es mucho más difícil que crearla, o eso dijeron las 1 367 personas ejecutadas durante ese tiempo por contradecir las órdenes. 




			Durante el tiempo que duró esta plaga, los hospitales estuvieron al borde del colapso, por lo que los gobernadores tomaron medidas muy oportunas y acertadas, pero solo cuando ya casi no había peste. Como apoyo a los hospitales, se creó la Orden de los Hospitalarios, que se dedicaban a acoger a peregrinos y enfermos, y a protegerlos en los caminos con sus espadas. De hecho, nadie sabe por qué se llaman hospitalarios, si es por el lado de acoger a un desvalido y cuidarlo o por lo de atravesar a personas con una espada. Sea como fuere, ambas vertientes cuadran con el nombre. 




			Además de estos increíbles avances en sanidad, también se alcanzaron otros de gran envergadura, como la invención de la imprenta por parte de Gutenberg, quien jamás pensó que sería ampliamente celebrado por los médicos, pues había sido oficialmente inventado el copiar y pegar. 




			Estos y otros muchos avances en medicina se alcanzaron durante el medievo, aunque no vengan recogidos en el presente libro por motivos de espacio y de pereza del autor. 




			 




			



				¿Sabías qué? 




				 




				Cuando Martín Lutero publicó sus noventa y cinco tesis para comenzar la reforma protestante, los directores del hospital le dijeron que había que esperar a verano, que es cuando se hacen las reformas, y que antes había que comprar el robot Da Vinci. 




			




			 




			
LOS ANTIGUOS MODERNOS 




			 




			Como dijo Santo Tomás de Aquino, la Edad Media «moló que flipas», pero al final todo llega a su fin, así que había que buscar un nuevo titular más chulo y convincente. Se escogió el de Modernidad, porque eran modernos, pero no como ahora, que son guays, eran los modernos antiguos, los que se creían que el diccionario de tres kilos era de bolsillo solo porque no ocupaba tres monasterios y una sala capitular. Quizá una de las cosas que marcó claramente el comienzo de la Modernidad fue una visión más crítica del mundo. En este momento se produjeron algunos de los grandes descubrimientos de nuestra era: nuevas tierras, nuevas formas de hacer, nuevas tecnologías, Nueva York, etc. 
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