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			Sinopsi

		

		
			Mai no és massa tard per fer realitat un somni. El desembre del 2019, Alba Donati, una reconeguda poeta italiana, va decidir canviar de vida i obrir una petita llibreria a Lucignana, el poblet de la Toscana on va néixer. Amb tan sols 180 habitants, l’empresa semblava condemnada al fracàs, però sorprenentment va despertar entusiasme.

			En aquesta memòria narrativa, escrita com un diari, Donati ens explica la seva vida quotidiana i la de la llibreria al llarg d’un any. El seu dia a dia és ple de calidesa, de vides i d’històries, fils de paraules que uneixen per sempre. La llibreria del turó és el relat d’una passió. Un llibre sobre altres llibres. I és també la narració de la vida d’una dona feliç i resistent, del seu sentit de «casa», de les seves tries a contracorrent, la història de la seva família, la infantesa, les arrels, l’educació sentimental i literària, origen del seu amor per les històries.

		

	
		
			La llibreria del turó

			

			Alba Donati

			 

			 Traducció de Carles Biosca
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			a la meva estrafolària família, 
feta de dates i noms que no encaixen

		

	
		
			 

		

		
			«Romano, voldria obrir una llibreria al meu poble».

			«Molt bé, quants habitants té?».

			«Cent vuitanta».

			«A veure, cent vuitanta mil dividit entre...».

			«Cent vuitanta mil no. Cent vuitanta».

			«Ets boja».

			Conversa telefònica amb Romano Montroni, 
exdirector de les llibreries Feltrinelli.

			 

			Hi havia una vegada una reina que tenia una casa de nines... una casa de nines tan meravellosa que la gent venia de tot arreu per veure-la.

			VITA SACKVILLE-WEST, 
Misteri a la casa de nines.
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			20 de gener

			Cada nena és infeliç a la seva manera i jo vaig ser-ho molt. Potser per culpa del casament de mon germà, que em va caure al damunt a l’edat de sis anys, o d’una mare més aviat carca, o qui sap si pel bullying de poble que em feien les amiguetes, avui jugo amb tu, demà jugo amb una altra.

			D’ençà que vaig obrir la llibreria, no hi ha conversa on no hi surti la pregunta: «Com se li va acudir d’obrir una llibreria en un poblet perdut de 180 habitants?».

			Avui he fet molts paquets. Tinc una clienta del sud, de Salern, que celebra Sant Valentí d’aquesta manera: a una filla li vol regalar un llibre de poesies de l’Emily Dickinson, el calendari de l’Emily Dickinson i Emily, una colònia a base d’extracte d’Osmanthus; a l’altra filla, un llibre de l’Emily, el calendari de l’Emily i un braçalet fet de pètals de rosa i de gipsòfila. Per si no fos prou, per a ella s’ha agafat l’Herbari de la sempre estimada Emily i un calendari, també.

			Com se’m va acudir? Les coses no se t’acuden, les coses van covant, van fermentant, ens van omplint la imaginació mentre dormim. Les coses tenen cames, i fan un camí paral·lel en una zona de nosaltres que no sabem ni remotament on para i arriba un dia que truquen: ja som aquí, som les teves idees, estem a punt perquè ens escoltis.

			La idea de la llibreria, n’estic segura, covava amagada entre els plecs d’aquella zona tenebrosa i feliç que anomenem infantesa.

			Va créixer amb històries com el cas Lavorini, el primer succés de nen assassinat de què tinc memòria. Va passar prop de Viareggio i era un relat que sentia, una tarda rere l’altra, a casa l’avi, que tenia un magnetòfon. No és pas que l’avi Tullio fos un modern: qui ho era eren les meves ties. Modernes i llibertines, deien els del poble. Jo me n’avergonyia una mica, però les adorava.

			A l’altre plat de la balança hi havia la tia Polda, germana de ma mare, pagesa d’ofici. Una donassa que no s’havia casat i n’estava ben orgullosa. Jo em passava el dia cordant-li i descordant-li els botons de la rebeca, una excusa per seure-li a la falda i escoltar les seves històries. I també la tia Feny —oficialment, Fenysia—, dona de fer feines, menuda i forta, tímida i llesta, que em portava els llibres que li donaven a les cases on treballava, i així em va fer començar a llegir novel·les.

			En nom d’ella vaig batejar Fenysia l’Escola de Llenguatges de la Cultura que fa pocs anys vaig fundar amb en Pierpaolo, el meu company. Tenir cura del saber em semblava tan necessari com cuinar una bona escudella, com ella sabia fer.

			Ma mare era una altra cosa: contava unes històries que eren capaces d’anorrear un dinosaure del plistocè. La seva preferida parlava d’una nena que, quan sa mare era al camp, s’ajeia sota un arbre i s’adormia. I llavors venia un escurçó immens i se li esmunyia gola avall. En aquesta àrea de la memòria se m’hi va fer un blackout bastant saludable, que va posar en pausa el que es podia salvar i que més tard, molt temps després, salvaria la doctora Lucia, amb dotze anys d’anàlisi.

			El poble era petit i m’encantava: el turó de davant de casa el dibuixava primavera, estiu, tardor i hivern, com si fos el Kilimanjaro. El més enllà, com diria un filòsof, són els llocs on no has estat mai. I jo al turó de davant de casa mai no hi he pujat, ni encara ara. M’encisava la rosada dels camps, la veia feta de cristalls, com si fos el castell de la Bella Dorment. I em fascinaven les formigues, com maldaven per viure. Sí, perquè quan vius en una casa sense calefacció ni lavabo i se’t tornen bojos els ulls, les mans, les orelles i tot, arriba un moment que és normal pensar que et moriràs aviat.

			En aquest marc introductori hi falta el pare. Jo l’enyorava molt, i tant, i quan s’asseia vora el meu llitet, que sovint jo notava que era el meu llit de mort, els ulls, les mans i les orelles deixaven de fer el boig i el món es tornava amable.

			 

			Començo aquest diari, casualment, un 20 de gener, la data amb què comença el Lenz de Georg Büchner i que el poeta Paul Celan, guanyador del premi Büchner el 22 d’octubre del 1960 (9 anys, 5 mesos i 29 dies abans de llançar-se al Sena des del pont Mirabeau), va glossar al seu discurs en rebre el guardó.

			Les dates són importants, sí, i cada un de nosaltres té el seu 20 de gener, el dia en què Lenz ho deixa tot i se’n va. El 20 de gener del 1943 se n’anà també el primer marit de ma mare. Els donaren l’ordre, a ell i als altres soldats alpins encara vius, d’abandonar el Don i retirar-se. Era l’epíleg de la guerra de Rússia, que només en aquells dies va costar la vida de cinquanta-un mil soldats, entre morts i desapareguts. Eren a quaranta graus sota zero i n’hi havia molts que no tenien ni sabates.

			La Iole, ma mare, tenia vint-i-quatre anys. En Marino, el seu marit, vint-i-vuit. En Giuliano, mon germà, sis mesos. La família que no va existir quedà esquinçada prop de Vorónej, la ciutat on el poeta Óssip Mandelstam va anar a viure abans que el tanquessin en un camp de concentració a Sibèria, on moriria.

			«Deixa’m estar, Vorónej, i retorna’m:

			o em deixes anar o escapar.

			M’amolles o em fas tornar,

			Vorónej, palla, Vorónej, dalla, corb...»

			La mare esperà i esperà, però d’en Marino no se’n sabia res, era com si l’hagués engolit l’estepa. Als comunicats de guerra les notícies oficials s’acaben el 23 de gener de 1943, i després ja està. A les mullers de tots els desapareguts, això sí, els va arribar una pensió de guerra.

			Mandelstam em guiava per l’estepa, quan jo encara no sabia que era la mateixa sobre la qual ma mare havia plorat.

			I vet aquí que jo també ho deixo tot: la ciutat més bonica del món, una feina envejable i un pis preciós a tocar de la Biblioteca Nacional; i me’n torno al poble, a veure si l’escurçó ja no hi és i si per ventura aquella xiqueta de sota l’arbre no fos l’Alícia en terra de meravelles que s’acaba d’adormir.

			 

			Comandes d’avui: L’adversari d’Emmanuel Carrère, La vida de les noies i les dones d’Alice Munro, La història particular d’un noi d’Edmund White, Lluny de casa d’Anita Brookner, Entre els actes de Virginia Woolf i Hotel Silence d’Auður Ava Ólafsdóttir.

			21 de gener

			La idea de la llibreria, ja llesta i empaquetada, va trucar a la meva porta una nit. Era el 30 de març del 2019. A sota casa teníem una eixida on la mare plantava enciams i on, en un filferro lligat a dos pals molt vells, estenia la roba. De diners no en tenia: m’havia d’inventar alguna cosa.

			De petita teníem unes golfes immenses. La casa era el reflex de la meva família, mig habitable i mig caiguda en el no-res. Entrant hi havia una cuina i a mà dreta una habitació gran, que ma mare havia partit en dos amb una cortina verda amb tot de llaços roses (per la banda que em feia, depenent del dia, de dormitori o de llit mortuori). A mà esquerra hi teníem una saleta reformada en un perfecte estil anys setanta, amb taula, cadires i un bufet de fòrmica, que era tan lluent que encara es notava més que no era de fusta. Després hi havia dues portes. L’una duia al soterrani, un indret que ha afegit un parell d’anys, pel cap baix, a la meva anàlisi amb la doctora Lucia, i on probablement s’han escrit totes les faules de por que existeixen d’ençà de la nit dels temps. L’altra duia a les golfes.

			Les golfes tenien una cosa que les feia úniques. El primer ram d’escala era fet de totxanes en obra vista (una feina que el pare havia començat tan bon punt ens vam instal·lar en aquella casa), però quan giraves i seguies pujant, l’escala d’obra s’acabava i en començava una de fusta, centenària. L’amor patern s’havia interromput, vet-ho aquí. Cada vegada que hi pujava suplicava que l’escala de fusta m’aguantés, que no s’esfondrés en l’abisme del no-res, on segur que m’hi esperava l’escurçó de sempre.

			Aquella escala partida en dos, vestigi d’una feina començada i deixada a mitges, és el lloc d’on parteixen els somnis. Perquè un cop girava el cantó i enfilava aquells maleïts cinc esglaons atrotinats, així que arribava a les golfes, estava salvada. Ho havia aconseguit. Era al meu reialme. Preparava una aula imaginària de nens, cadascú amb la seva llibreta, i feia classe. Era la mestra que corregia els meus propis deures d’un curs o dos abans. O bé em posava a llegir una espècie de Bíblia personal: l’enciclopèdia Conoscere de l’editorial Fabbri, dotze volums més quatre annexos. Crec que fins i tot el meu concepte de moda em venia d’aquesta obra. Hi havia tres pàgines dedicades al calçat romà per les quals jo tenia, literalment, un deliri. Fins al punt que em vaig comprar un parell de sandàlies de tires, amb dues vetes que s’encreuellaven fins als genolls, l’una daurada i l’altra d’un blanc intens. Tenia uns dotze anys, l’edat de Lolita. Més enllà d’això, l’enciclopèdia tractava qüestions d’allò més serioses:

			
				El moviment carbonari a Itàlia

				Sant Francesc d’Assís

				De la fusta al paper

				Roma conquereix Tàrent

				Giuseppe Mazzini

				La Reforma i la Contrareforma

				Les amígdales

				El geni Leonardo da Vinci

				Dante Alighieri

				La insurrecció de Milà de 1848

				Les fibres vegetals

				El Japó

			
			Saber, per exemple, que les dones de la Carboneria rebien el nom de «cosines jardineres» em provocava un goig increïble, era com tenir una màquina del temps, obria una pàgina i pitjava el botó. Me n’anava lluny, fora, al meu lloc preferit. «No ens atrevim a preguntar-li la lliçó, ens fa por», diu que li confessaven els mestres a ma mare, que havia substituït la faula de la nena adormida i l’escurçó per tota mena de malediccions. Entremig, mon pare se n’havia anat.

			Ja estic acabant els paquets per a la senyora de Salern i les seves dues filles. Vet aquí per què se’m va acudir la idea d’obrir la llibreria en un poblet de l’alta Toscana, entre la serra dels Apenins i el massís dels Alps Apuans. Se’m va acudir perquè una mare de Salern pogués regalar a les filles dues capses plenes fins dalt d’Emily Dickinson.

			 

			Comandes d’avui: Ordesa de Manuel Vilas, El secret de Jane Austen de Gabriela Margall, No ho he dit encara al meu jardí de Pia Pera, L’última fugida de Tracy Chevalier, Lluny de Ghana de Taiye Selasi, El que es veu des d’aquí de Mariana Leky, La bellesa sigui amb tu d’Antonia Arslan, Cor buit de Viola Di Grado i Edward Hopper de Mark Strand.

			22 de gener

			Un dels avantatges que ha tingut el canvi de vida és poder sentir el repicar de l’aigua a la teulada quan plou. A ciutat, si ets al llit t’has d’alçar i obrir les cortines per saber quin temps fa. Aquí, en canvi, ho notes amb el cos. El dolç so de la pluja, com diu la Diana Athill en un dels seus contes, aquí al poble és una veu, adés suau adés intensa, que em ve a cercar.

			Avui ha sonat el telèfon fix i una altra mena de veu, totalment inexpressiva, ens ha avisat que estem en alerta meteorològica, amb perill de riuades i esllavissaments. Això no és bo per a la llibreria, perquè si fa mal temps la gent no té ganes d’enfilar-se per una carretereta de muntanya.

			Lucignana és a cinc-cents metres sobre el nivell del mar: l’indret ideal per no tenir mai ni massa fred ni massa calor. És tota de pedra i la van construir abans de l’any mil. Tenia un baluard de defensa emmurallat i el castell, que devia ser poc més que un casalot. Castello, avui dia, és com en diem d’una part del poble.

			Quan arribes a Lucignana, o puges a Castello o vas cap a la Penna, Scimone, Varicocchi, la plaça, la placeta o el Sarrocchino, noms amb deformacions incloses: Scimone ve de Sant Simó, i Sarrocchino ve de Sant Roc.

			Ara al castell hi viu en Mike, un anglès la mar de simpàtic, exmilitar jubilat, dels que van anar a l’Afganistan. Em fa gràcia que al jardí s’hi ha fet una piscina i a l’estiu s’hi està com Déu el va dur al món, cosa que suscita la perplexitat dels vilatans. Cada cop que el vaig a veure, es lliga com pot una tovallola a la cintura i repetint «Sorry, sorry» corre a posar-se un pantaló curt, i llavors em serveix, davant d’un dels panorames més bonics del món, un aperitiu a la seva manera —és a dir, amb Aperol i molta Schweppes.

			Casa seva és sens dubte la que té una vista més bonica. Enfront hi té els Alps Apuans, amb unes postes d’un roig ardent que fan pensar que el sol, així que s’amaga rere el massís de les Panie, lliscarà sota les ones de la mar Tirrena.

			És en aquesta casa que jo tenia pensat, fa molts anys, d’obrir una residència per a escriptors i traductors. La meva amiga Isabella i jo, treballadores de l’edició totes dues, hi vam estar somiant durant mesos, però al final no vam fer res. La casa que havia estat dels Menchelli (el Leo, l’Evelina i els seus fills, l’Antonio i la Roberta) va anar a parar a mans dels anglesos. A mi els anglesos em cauen bé, que quedi clar, perquè compren i restauren amb respecte i així arreglen allò que nosaltres en anys passats hem fet malbé.

			Al pis de dalt en Mike hi té una pila de bons llibres en anglès i me n’ha regalat uns quants, de la Dorothy Parker i de la Sylvia Plath.

			La casa del castell la hi van vendre uns altres anglesos, i la veritat és que la comprà per a la seva dona, que va morir poc després. Va ser ella qui va dir: «We didn’t buy a house but a view». Els llibres són d’ella.

			Un dia en Mike va venir a la llibreria, es va asseure al fons del jardí, en una de les cadires Adirondack de color blau cel, i es va posar a llegir Elegia, de Philip Roth. El va treure de la motxilla, juntament amb una copa, on va abocar el seu aperitiu fet amb molta Schweppes, com si fos la bossa de Mary Poppins, que du a dins tot allò que necessites.

			 

			Comandes d’avui: Aprenent de felicitat de Pia Pera, Miss Austen de Gill Hornby, Trilogia de Holt de Kent Haruf, Diari de les solituds de Fausta Garavini, El llibre de cuina d’Alice B. d’Alice B. Toklas i La ciutat dels vius de Nicola Lagioia.

			23 de gener

			S’han confirmat les previsions de protecció civil. Ha plogut tot el dia, amb vent, o sigui que la pluja ens cau a raig contra les finestres i quasi sempre acaba entrant. Jo en donava la culpa a en Giovanni, el fuster que ens va arreglar finestres i persianes, però sembla que quan plou i fa vent no hi ha res a fer.

			El pensament se me’n torna a anar cap a la meva caseta plena de llibres. Segur que passen fred i humitat, i tremolen, i potser les cobertes se’ls crespen, signe evident del seu neguit, de la por que els fa que els abandonin. Els dies assolellats, en canvi, que deixem la porta oberta i tot, veig que els llibres em somriuen, agraïts.

			Tenir-ne cura és la meva nova feina. He treballat vora vint-i-cinc anys en el món dels llibres i m’he ocupat de molts escriptors, però era diferent, no els triava jo, me’ls confiava l’editor. Llegia per encàrrec. Vaig fer una certa carrera, que va culminar amb l’oferta de dirigir el departament de comunicació d’una gran editorial. Però ja era massa tard. Tenia una filla petita i anar a viure a Milà em feia basarda. Vaig dir que no. Quina bogeria. L’oferta es va convertir en una feina fora de l’oficina. M’encantava. Fitxar i complir horaris no fa per mi. L’anarquista que duc a dins anhelava viure amb un cert desgovern.

			Em van assignar diferents autors i autores. Jo em sentia beneïda per la fortuna, em van tocar en Michael Cunningham, la Daša Drndić i l’Edward Carey.

			En Michael és un home guapíssim. Fa uns anys, a Màntua, s’estava en una habitació principesca al bell mig de la ciutat, a Piazza delle Erbe. Jo tenia una cita amb ell per fer-li una llarga entrevista de televisió, però no s’hi va presentar. Vaig anar fins al portal d’aquell palauet i vaig poder esquitllar-m’hi amb les senyores de la neteja. Arribem a la porta de la seva habitació però res, silenci total. Fem un parell de consultes i toquem el timbre. Res de res. Fins i tot jo, que tinc tendència a pensar en positiu, començo a imaginar-me coses desagradables. Llavors, després de tornar-ho a consultar, decidim entrar-hi. No oblidaré mai el que vaig veure. La finestra entreoberta deixava passar un raig de claror com una carícia damunt el cos d’en Michael, que dormia en sana pau, nu, mig tapat amb el llençol blanc, en un llit sumptuós, per no dir una altra cosa. Em va venir al cap el clàssic vers que Giambattista Marino posa en boca de Venus després de veure per primera vegada Adonis, adormit, i quedar-ne enamorada: «Rosa. Rialla d’amor, del cel criatura».

			Una vegada, devia ser pel juny de 2014, en Cunningham era prop de Florència, convidat per la baronessa Beatrice Monti, vídua de l’escriptor austrohongarès Gregor von Rezzori. Se celebrava el premi literari dedicat a Rezzori, al seu esplèndid jardí ple de roses blanques. La meva filla Laura també hi era, amb la seva amiga Matilde:

			«Vine, que t’ensenyaré l’escriptor més guapo del món».

			«Això sí, ja t’ho dic ara, no ens fem il·lusions: és gai».

			Vet aquí dues noietes de tretze anys empaitant l’escriptor més guapo del món, sense pensar que deu tenir quaranta anys més que elles; trobo que és un dels encanteris més reeixits de la literatura.

			A la llibreria sempre hi tinc un exemplar de Les hores, Dies memorables, Una casa a la fi del món i Carn i sang. Ara mateix, amb aquesta pluja, espero que els seus llibres, com Adonis i com en Michael a Màntua, estiguin dormint en sana pau esperant el sol, la primavera i les roses.

			 

			Comandes d’avui: Diari d’un llibreter de Shaun Bythell, No ho he dit encara al meu jardí de Pia Pera, Tardor d’Ali Smith, El pes dels secrets d’Aki Shimazaki i El roure de Brueghel d’Alessandro Zaccuri.

			24 de gener

			He dut el pare a l’oculista. Viu sol, té quasi noranta anys i el seu passatemps és llegir La Nazione, el diari d’aquí. Pensar que pugui perdre la vista em fa patir tant que de seguida que ha estat possible me l’he emportat a fer una revisió. Li falla el nervi òptic de l’ull esquerre: amb l’últim ictus va quedar tocat. Hauria de ser rosa i és blanc. Tant de bo poguéssim fer venir un lampista, com en Luigi, que va fer la instal·lació de la llibreria, i demanar-li que ens canviés aquest nervi, que l’empalmés amb algun tub d’aquests que té ell. Bé hauria d’haver-hi una manera, oi, d’arreglar un nervi òptic? Doncs no, sembla que no n’hi ha. El pare, tot i això, no s’ha desanimat. És més, diu que la visita ha anat bé. Ens han fet unes ulleres noves i ja estem a punt per llegir les notícies del dia.

			El pare té molt a veure amb la llibreria. Va ser ell qui a cinc anys em va ensenyar a escriure, i als sis jo ja enviava cartetes a la tia Feny, que en aquella època feia de minyona a Gènova. És fill, com tots nosaltres, d’una família pobra, el gran de sis germans: Rolando, Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria i Rina. No sé pas qui és el més maniàtic de tots.

			Va néixer el 1931 i durant la guerra va estar actiu com un partisà adult. Escoltava Ràdio Londres i es declarava antifeixista. Al poble tothom era antifeixista. En això, Lucignana és extraordinària: cap mirament pels poderosos. Qualsevol que s’hi presenti investit d’un càrrec acaba fent un paper tan trist com el dels tres metges del Pinotxo, que només sentenciaven obvietats. Diuen que durant el feixisme Lucignana va ser l’únic poble on no van fer-hi ni un carnet del partit. I cada vegada que des del cap del municipi pujaven cap a Lucignana amb els esbirros del partit feixista buscant nous afiliats no hi trobaven ningú. Tots s’amagaven pels camps, s’entaforaven a les bordes, entre els castanyers. I tururut carnets.

			El pare n’està molt orgullós, d’aquest tarannà nostre, i s’emociona cada vegada que explica el que va passar el 8 de setembre de 1943, dia de l’anunci de l’armistici, fet des dels micròfons de Ràdio Alger a les 18.30 pel general Eisenhower i a les 19.42 pel mariscal Badoglio des dels micròfons de la ràdio italiana. L’armistici amb els americans significava trencar amb el nazisme i això, per a ell, que tenia dotze anys, era una gran notícia. Lucignana aquell dia es va venjar: van pujar al coll de Canovaglio i hi van encendre una foguera perquè la veiessin des de tots els altres pobles de la vall, on de carnets se n’havien fet a cabassos.

			Però per al petit Rolando les desgràcies encara estaven per venir, havia d’arribar aquell moment en què la història deixa de ser la Història amb majúscula i es converteix en la ferida sagnant de la pròpia família.

			Les famílies desplaçades per la guerra començaven a tornar a casa. A Lucignana s’hi havia refugiat una família de Terzoni que, amb les vaques i carregats d’atuells, ja es preparaven per baixar al seu poble. Per al trasllat van demanar ajuda a l’Aurelio Moriconi, un veí d’uns cinquanta anys. En Moriconi s’hi va avenir i vet aquí que es va endur amb ell el petit Rolando i el petitíssim Valerio. Els dos germans devien estar cofois de sentir-se útils i grans. I resulta que arriben a la vora del riu Serchio i topen amb un obstacle: han de travessar el riu i no hi ha cap pont. Per sort troben uns soldats brasilers, que a banda de regalar xiclets i cigarretes també s’ofereixen per donar un cop de mà amb el que calgui. I es posen a fer una passera amb troncs. Hi fan passar les vaques, que rellisquen espantades com gallines davant d’una guineu i les han de tornar a enfilar a la passera. En fi, que allò no era una passejada, com el petit Rolando i el petitíssim Valerio s’havien imaginat. Ara els toca a ells. En Moriconi puja a la passera agafant-los la mà i de sobte se sent un estrèpit. No és un avió, ni un carro de combat: és aigua. Aigua que baixa a la velocitat de la llum i els fa caure. Els alemanys han fet volar una presa que hi ha riu amunt i l’aigua baixa disparada. El petit Rolando, que s’ha quedat un pas enrere, ho veu tot. Els soldats es llancen a l’aigua, enxampen alguna cosa. És l’Aurelio Moriconi. A la mà no hi té res, la mà del petit Valerio no hi és. El trobaran tres mesos més tard, uns deu quilòmetres Serchio avall, embarrancat en una barrera antitancs. Aquella nit el petit Rolando no va tornar a casa i ja no hi va haver més nits sense dolor ni tristesa.

			Vet aquí per què no vull que perdi la vista; ha de seguir llegint les notícies del dia, cercant una solució. La història es repeteix i tal vegada, si ell està preparat, podria canviar-ne el final.

			 

			Avui no hem tingut comandes i he aprofitat per llegir Per què el nen es cou en la polenta, d’Aglaja Veteranyi.

			25 de gener

			Després de missa han vingut a la llibreria tota la colla de nens de Lucignana. Fa goig veure’ls arribar. És per ells que fem les coses, per aquell pont invisible que lliga la nostra infantesa amb la seva.

			De petita jo enfilava l’escala mig de totxanes i mig de fusta i arribava a les golfes, on deixava de ser un petit ésser fet de fang i de pors i em convertia en una persona lliure que es buscava a si mateixa en els llibres. Em penso que si no hagués tingut les golfes m’hauria mort, qui sap si sota un arbre, amb un escurçó a la gola. En aquella cambra hi guardava els meus records de nena: abrics, llibretes, llibres de faules, llibres d’escola i vestits que venien dels oncles d’Amèrica (que no sabia pas qui eren). I també hi tenia un amulet: era la maleta de mon pare on, suposo, ma mare devia entaforar amb ràbia la roba del papa que quedava per casa. Cada dia l’obria, em fixava en les sabates, les samarretes de cotó, les camises. No sabia si aquella maleta em retornaria el pare o no, però sí que sabia que allunyava el dolor: ell era allà i em protegia.

			Lucignana està cercant les seves golfes. La inauguració de la llibreria, el 7 de desembre del 2019, va ser un esdeveniment. Les mestres de l’escola de Ghivizzano em van explicar com n’estaven d’orgullosos, fins i tot els nens difícils, com l’Alessio i en Matteo. «Tenim una llibreria». Aquest poblet que fins fa quatre dies era desconegut fins i tot per als habitants dels pobles veïns, ara sortia a la tele i als diaris i tothom en parlava. La gent organitzava autocars per venir de lluny, de Reggio Emilia o de Vicenza, o bé arribaven amb autocaravana, i també pujaven grups de tota la Toscana. No hi havia covid; més ben dit, n’hi havia però no ho sabíem.

			 

			Avui els nens se’ns han presentat al jardí tots abrigats amb bufandes i gorres. La Sofia, una xiqueta rossa amb ulls blaus, ha agafat Donetes per regalar-lo a una amiga seva que fa anys; el seu germà Paolo, també ros i d’ulls blaus, un llibre de pirates; la petita Anna ha agafat La reina de les granotes de Davide Calí i Marco Somà, mentre que la Sara s’ha endut Alícia al país de les meravelles il·lustrat per John Tenniel. Veure’ls sortir amb els llibres sota el braç em commou.

			Entre ells també hi havia l’Emma i l’Emily. Quan caminen pel poble l’una al costat de l’altra sempre em fa una mica d’impressió, com si tinguessin un pas desigual respecte dels altres. L’Emily ho sap, i cada any compra el calendari de l’Emily Dickinson. Ha entrat al castell.

			Després tenim l’Angelica, de dotze anys. L’Angelica és la lectora. L’Angelica és la passió. Fa gimnàstica rítmica i és prima com una canya. Ve sovint a ajudar-nos a la llibreria. L’Angelica sempre busca un llibre «diferent» i quan diu «diferent» entretanca els ulls, se’n va d’aquest món i corre molt enrere en el temps. Un dia va comprar Sussi i Biribissi, escrit per Collodi, nebot de l’autor del Pinotxo.

			«Aquest llibre em recorda la meva àvia», va dir.

			Li encanta tot el que fa la marca Elinor Marianne: llibretes, agendes, el necesser de la lectora. Elinor Marianne ha fet dues agendes fantàstiques: Els llibres que he llegit i Els llibres que vull llegir. L’Angelica les té totes dues, evidentment.

			L’Angelica soc jo que finalment torno a la meva infantesa sense por. Perquè la infantesa és un parany, té lletjor i bellesa, i passa que has de trobar la vareta màgica per transformar l’una en l’altra. Ara tinc el meu carruatge ple de llibres, estic bé.

			Em ve al cap un missatge que m’ha enviat la Vivian Lamarque, una de les meves poetes preferides. Diu així: «Que bonic! Quina idea que has tingut! És com si fos la caseta de camp de la Woolf, però d’una Woolf petitona, de quatre o cinc anys...».

			 

			Avui han encarregat Lolly Willowes de Sylvia Towsend Warner, Les coses que queden de Jenny Offill, Ensenya’ns la quietud de Tim Parks, Elizabeth i el seu jardí alemany d’Elizabeth von Arnim, L’herbari de la bruixa verda de Silja i Desembres ferotges d’Edna O’Brien.

			26 de gener

			La veu inexpressiva de protecció civil ha tornat a telefonar. Anuncia que a la nit baixarà la temperatura i es glaçaran les carreteres. Sembla que estiguem al rodatge de Twin Peaks, tal com l’havia imaginat en David Lynch, entre els Estats Units i el Canadà. Amb la diferència que aquí a Lucignana la Laura Palmer s’ha salvat i ha obert una llibreria. L’ha feta de fusta, com el segon dels tres porquets.

			Fa anys va sortir un llibre que es titulava Instruccions per a l’ús del llop, d’un jove Emanuele Trevi. És un llibret de poques pàgines, un destil·lat de vitamines extraordinari. Podria entapissar-ne la llibreria. Contra el llop, escriu, a la pràctica no s’hi pot fer res. El llop arriba i sempre ens aterra la casa, no hi ha res a fer. Així doncs, visca el primer dels tres porquets, que al buf de la por hi contraposa un fràgil bri de palla.

			El cas és que la llibreria, jo, de palla no podia pas fer-la. O sigui que vaig trucar a la Valeria, la meva amiga arquitecta, que és de Florència però té un xicot anglès a Lucca. Ella és qui ha donat nova vida a totes les cases que he restaurat. Li vaig demanar que la projectés de fusta.

			La Valeria va pujar un dia i quan va veure on volia construir aquella fortalesa a prova de llops, es va emocionar. Li agraden els reptes, és una arquitecta que sempre troba una sortida. Jo em vaig enamorar d’ella davant d’una paret on provaven pintures. Sempre ens agradava el mateix to. I així han anat passant per les seves mans les meves cases i sempre ens hem posat d’acord. Colors polsosos, colors no-colors, i molta llum.

			Aquí, però, tenim un marge de dos metres i mig, molt dret, que fa pendent cap a una baixada plena de bonys i amb tot d’oliveres tortes. A favor nostre tenim dues coses: l’amor i el somni.

			Jo li enviava racons de llibreries angleses, franceses, holandeses, vistes de jardins amb bancs provençals, enviava reixes, poms, cadires, tassetes, llums, escales amb flors, enviava flors i capsetes, creia fermament en el poder del detall. La Valeria, pobreta, se les tenia amb geòlegs, enginyers i bigues de ferro mentre jo, a les tres de la matinada, li enviava fotos de caminets florits i cabanetes per als elfs.

			El dia en què, damunt la llosa de ferro que havia ampliat la base de la naixent llibreria, el fuster va plantar els pilars de fusta i vam endevinar-ne les parets i el sostre, vam ser felices com dues nenes petites. El segon porquet, doncs, no era pas tan gandul, tenia sentit estètic: la casa de fusta és la més bonica. Això en Trevi no ho va escriure. L’hi haig de dir.

			A banda d’això, tenia raó: el llop tard o d’hora sempre arriba, i a la caseta Sopra la Penna no trigaria gaire a venir.

			 

			Comandes d’avui: Vida meravellosa de Patrizia Cavalli, En còmodes terminis de Beatrice Zerbini, El llibre dels Baltimore de Joël Dicker, L’amor i altres maneres d’odiar de Luca Ricci, El vast instant de Sara Fruner i Una excursió d’hivern de Henry D. Thoreau.

			27 de gener

			Ara fa un any vam organitzar una trobada pel Dia en Memòria de les Víctimes de l’Holocaust. S’hi havien apuntat una desena de nens. L’Eleonora, una noia que viu just a sota Lucignana i que és una espècie de Greta Thunberg local, va llegir amb veu dolça un conte i després els nens van dibuixar el que els n’havia quedat al cap. A banda de l’Angelica, que mostrava sensibilitat i atenció per donar i per vendre, em va colpir la manera en què va reaccionar un nen amb trastorn de dèficit d’atenció. En Matteo feia uns ullassos com taronges i no hi havia res en ell que estigués distret. Això també són encanteris.

			Al jardí s’hi accedeix per una reixa de color verd sàlvia, baixes un esglaó i entres en una faula. Almenys això diuen els visitants. Hi ha una prunera borda i un presseguer, un plumbago, glicines, roses i peònies. Les tauletes i les cadires són de ferro i hi ha dues cadires Adirondack de color blau cel i dues gandules de lona, estampades amb flors. Les Adirondack són les més sol·licitades, hi ha gent que només vol «aquestes».

			Són unes cadires que van néixer de la imaginació de Thomas Lee, un arquitecte que a l’inici del segle XX passava els estius a les muntanyes Adirondack, prop de Westport, a la frontera entre l’estat de Nova York i el Canadà. Amb el temps han esdevingut «les» cadires de jardí.

			Als arbres hi tenim penjades de cap per avall tot de tassetes de te, i uns llums que s’encenen així que es pon el sol. I també hi ha una caseta per als ocells, pintada per mi, de verd i de blau cel. Però els ocells no hi venen mai. Al principi això m’obsessionava, però després mon germà, que és un caçador bregat, em va explicar que si hi ha gats a prop no s’hi acosten.

			Els gats són de la Luisa, que té la botiga a pocs metres de la llibreria. En té uns quants. De dia no es deixen veure però de nit el jardí és casa seva.

			La Luisa i sa germana, l’Anna, eren les meves amigues d’infantesa. També hi havia l’Alda. És una història trista.

			El Dia de la Memòria, per a mi, és en record de la Daša. La Daša Drndić me la van confiar per al llançament italià de Trieste. La Daša era croata, era decidida, era bella, era comunista en el sentit més originari del terme. Era difícil que li agradés algú. Va tenir una història d’amor amb el més gran, Danilo Kiš; els altres escriptors els definia com uns fills de papà. Entre ella i jo va néixer una gran estimació, volia traduir les meves poesies al croat, i llavors va desaparèixer. Va morir el 5 de juny de 2018. Dos anys abans havia acceptat de passar un parell de setmanes a la residència per a escriptors de Santa Maddalena, de la baronessa Beatrice von Rezzori, a pocs quilòmetres de Florència. Un lloc magnífic, si no fos per la presència del servei —amb uniforme de servei— i pel fet que —deia la Daša— escriptors de trenta anys es fessin servir l’esmorzar, el dinar i el sopar. Per ella era inconcebible. De la Daša en guardo una foto en què surt rentant plats a casa meva després d’un dinar plegades.

			A Trieste hi ha 43 pàgines amb 9.000 noms de jueus italians assassinats entre el 1943 i el 1945. El cognom Levi hi ocupa dues pàgines. La Daša descriu el camp de concentració de Trieste, al molí de San Sabba, i per primera vegada posa llum al racó fosc de l’ocupació nazi del nord d’Itàlia. És un llibre que s’ha de llegir. Quan va sortir em vaig trobar amb amigues que negaven l’existència dels camps de concentració com a indrets de mort. Les amistats també es poden acabar.

			 

			Avui no hi ha comandes.

			28 de gener

			Ahir vaig telefonar a Florència, a una llibreria important, un gegant. Volia saber si tenien el calendari de l’Emily Dickinson. Ja no me’n queden i me’l demanen molt, no tan sols la nostra petita Emily. Jo en guardo un del 2001, l’any que va néixer la meva filla Laura. No se’n troben ni a Amazon, o sigui que deu estar exhaurit del tot. I al meu distribuïdor hi consta com a enviat però no acaba d’arribar.

			«Bon dia, volia saber si teniu un exemplar del calendari de l’Emily Dickinson».

			Noto un instant de dubte.

			«Perdoni, el calendari de...?».

			Sempre em quedo parada quan en una llibreria em trobo algú que, ni que sigui d’oïdes, no reconeix el nom d’un clàssic. És com si treballes en una pastisseria i no saps què és un pastís Sacher. Que no fos l’encarregada de la secció de ciència, que li va tocar substituir algú. Segur que és això.

			Són les cinc de la matinada. Inspirada per aquesta comparació, he baixat a la cuina a fer-me dos pancakes amb xarop d’auró i una tassa de cafè, negre i llarg. M’ha vingut a la memòria que l’any que Tiziano Scarpa va guanyar el premi Strega amb Stabat Mater em va passar que vaig demanar el llibre en una llibreria de Prato. El dependent va quedar completament in albis. Si hagués estat un examen hauria tret un zero. Soc conscient que demanar Tiziano Scarpa potser equivaldria a demanar una marquise de menta, potser sí, però la Dickinson és tota una Sacher! A les voluntàries del poble que fan torns a la llibreria sempre els ho dic: aneu fent un cop d’ull a les cobertes, les solapes, els noms, les seccions.

			Un dia de setembre es presentà a la llibreria una noia. Va entrar sola, per la gran reixa del final del jardí. Molt bufona, alta, amb uns cabells negres llarguíssims, i tota decidida se m’acosta i em diu: «M’agradaria fer de llibretera, voldria treballar aquí, ni que sigui de voluntària».

			Es veu que ho havia demanat també al Shaun Bythell, propietari de la segona llibreria d’ocasió d’Escòcia, però ell, amb les seves nou sales atapeïdes de llibres, li va dir que ja se’n sortia tot sol. Jo, en canvi, vaig sentir que sonava la campaneta i li vaig respondre: «D’acord».

			Es diu Giulia. És mig florentina, mig siciliana i mig de Grosseto, estudia enginyeria però sap que no és el seu camí i de llibres en sap un munt. No té Facebook ni Instagram, cosa que complica la nostra relació però que l’eleva immediatament a la categoria de mite. La seva arribada al jardí i la seva determinació són dos encanteris més de la Llibreria Sopra la Penna. El temps s’atura i s’obre un espai on passen coses insòlites, recomanacions, suggeriments, prestatges que s’endrecen, autors amb J que van al seu lloc després de la I i no després de la Y, la Wendy que va a la festa en comptes de la Ventafocs, la Cruella que es menja la poma enverinada i el príncep que salva la petita venedora de llumins de la gelada. Durant un encanteri pot passar de tot. I jo vaig dir que sí a la Giulia. Sap que busco un calendari de l’Emily Dickinson abans i tot que jo m’adoni que se’ns han acabat. De tant en tant, amb els seus vint-i-vuit anys, em mira i m’etziba: «Encara tens aquí aquest Terzani? Què en faràs? Va, retorna’l».

			I jo el torno.

			La joventut intel·ligent m’enamora. Però és veritat, la Giulia té raó, nosaltres tenim «els nostres llibres», no els que es troben a tot arreu. És com una llibreria de casa; els llibres, recents o no recents, han de tenir un sentit, han d’haver estat triats per estar en aquella lleixa. Que són tries arbitràries? Potser sí. Com separar les narradores dels narradors. Em va sortir sense pensar. Ben mirat, no és una novetat de l’últim segle, que les dones escriguin? I si ara escriuen després d’haver estat callades durant segles segur que tenen una pila de coses a dir i les diran de maneres noves. No és lògic, doncs, que tinguin un parell de prestatges per a elles soles?

			 

			Comandes d’avui: El cant de Penèlope de Margaret Atwood, Cor buit de Viola Di Grado, Edward Hopper de Mark Strand, La família Karnovski d’Israel Joshua Singer, La llibreria de Penelope Fitzgerald i Els millors anys de la nostra vida, d’Ernesto Ferrero.

			29 de gener

			Ahir al matí vaig tenir la sensació que la cosa anirà a millor, encara que la pandèmia ens hagi modificat els gestos més quotidians. Ha arribat The Literary Witches Oracle, que són unes cartes de tarot molt curioses, que endevinen el futur a través de les figures de diferents escriptores. N’he agafat un joc per veure què era, però avui en faré una comanda més consistent. Estic segura que als nostres seguidors, més ben dit, a les nostres seguidores (el percentatge és 85 % de dones i 15 % d’homes) els agradarà molt.

			Provo d’agafar tres cartes a l’atzar: Anaïs Nin, subconscious, Emily Brönte, fantasy, Jamaica Kincaid, history. I m’empesco una interpretació a correcuita: obrir el cofre dels nostres somnis trencats, fer córrer la imaginació i donar forma als nostres desitjos en la vida de cada dia.

			Hi ha trenta cartes amb trenta escriptores, són idea de Taisia Kitaiskaia i les ha dibuixades Katy Horan. N’hi ha alguna que m’encanta. La Sylvia Plath apareix amb un cosset estret i una faldilla feta de ramificacions vermelles. Podrien ser arrels, o venes, unes artèries que bomben sang. La seva paraula és dark. O també la Flannery O’Connor, que abraça un dels seus paons i correspon a la paraula humanity. Agradaran, ja ho crec, n’haig d’encarregar més.

			Però no és l’única bona notícia d’ahir. També m’ha respost la Natalie, una senyora d’Israel que fa unes mitges estampades amb frases d’Orgull i prejudici i d’Alícia al país de les meravelles. Li vaig escriure fa una setmana. Les mitges que fa tenen colors polsosos, uns tons lunars. Ara estic fent tractes amb ella per agafar-ne una trentena de parells. Sé de certes persones que hi perdrien el cap, com ara una noia que un dia va arribar amb una faldilla idèntica a la coberta de Facècies de gats, de Sébastien Perez i Benjamin Lacombe. Va venir per comprar els regals de Nadal, i es va emportar vint-i-set paquets, a més del llibre de Perez i Lacombe, és clar.

			Així és com omplo la meva llibreria, amb llibres i objectes que provenen dels llibres. Faig un tomb pel web, busco i busco fins que de l’obscura profunditat de la nit apareix la cosa exacta.

			Com els Libri Muti, els llibres muts que vaig descobrir al MoMA de Nova York. Eren preciosos. Unes llibretes de paper d’arròs, relligades a mà amb el cordill a la vista, amb el llom tenyit artesanalment, amb blau de Prússia o terra de Siena, i unes cobertes que reprodueixen, amb una precisió mil·limètrica, la portada d’un clàssic, des d’Esmorzar al Tiffany’s fins a Moby Dick. Jo ja estava rumiant com m’ho faria perquè me les fessin arribar a Lucignana, i va i al seu web descobreixo que les fan a Florència.

			El dia d’ahir va incloure un breu desplaçament. Vaig baixar amb la Donatella a Coreglia, el cap i casal de la nostra vall. Vam anar a veure en Leonardo i en Federico, que viuen a Villa La Penna, una casa on només entrar-hi és com si et trobessis a Monk’s House, la casa de la Virginia Woolf a Rodmell, a l’East Sussex. La casa de la Virginia de gran, per entendre’ns. La Donatella per a aquests ambients és la companya ideal, ens agraden les mateixes coses, i en va fotografiar molts detalls. És boníssima en això, amb aquell trasto de mòbil fa unes coses increïbles. Ben mirat, la Donatella tot ho fa bé, té gust per donar i per vendre. I a sobre és guapa, la més bonica del poble. És bonic casa seva, és bonic el jardí, com també el seu marit Graziano i la seva filla, que sembla la seva germana. Fa dos anys, el dia que presentava el meu darrer llibre de poemes, se’m va acostar i em va dir una cosa molt especial. No m’ho esperava d’ella, perquè sempre es manté al marge de les coses del poble i la manera com em va parlar em venia de nou. Ara som com germanes. Agafo una carta pensant en ella. Ha sortit la Toni Morrison i la paraula és power. La meva paraula per a ella seria estimadíssima.

			 

			Comandes d’avui: Ordesa de Manuel Vilas, Les quatre mestresses de casa de Tòquio de Natsuo Kirino, Hotel World d’Ali Smith, Hotel Bella Vista de Colette, Kitty Foyle de Christopher Morley, Em toca fer el te de Monica Dickens i El cant de Penèlope de Margaret Atwood.

			30 de gener

			Són les 4.59 de la matinada. Ara fa un any a aquesta hora la llibreria estava cremant i jo encara no ho sabia. Per poc temps, però. A les 5.30 algú va cridar sota la finestra: «Es crema la llibreria!». Havia arribat el llop.

			M’ho va venir a dir l’Alessandra, que és del grup de voluntàries de la llibreria. En Claudio, el seu marit, que entrava a la fàbrica al torn de les sis, sortint de casa va veure fum. Mentrestant, el seu fill Michele acabava el torn i tornava cap a casa. El pare li va passar la consigna: «Ves a veure què passa a la llibreria, que he vist fum».

			«La llibreria està en flames», va dir l’Alessandra, està en flames, ho va dir amb aquestes paraules. No era cap capítol de Motel Life, de Willy Vlautin, un llibre força angoixant que aquell vespre jo llegia abans d’adormir-me, era la realitat, que entrava per aquella finestreta que tant estimo.

			Baixo però ja sé que no seré bona per a res. Em miro palplantada en Michele com obre la porta de la llibreria, veig com surten les flames, veig l’Alessandra amb galledes d’aigua. Al cap d’una estona tot s’ha acabat.

			En Michele, alt, guapo i ros, és l’heroi del dia. Ha apagat l’incendi. Jo només he estat capaç d’enviar un missatge a en Pierpaolo, que era a Florència, i un altre a la Donatella, que arriba de seguida amb en Graziano.

			Tots anem amb pijama. En Graziano, que és responsable de manteniment d’una gran fàbrica de la zona, em dona seguretat. Comprova que els fils atrapats entre les fustes siguin tots morts. Comprovat. I així s’acaba la faula d’una poetessa que enviava un crowdfunding per Facebook i obria una llibreria en un poblet de muntanya.

			La part esquerra del xalet ha quedat destruïda, la màquina de cafè s’ha desfet, els prestatges s’han cremat i el que queda dels llibres està carbonitzat. Comença un dia trist. A les vuit ha corregut la veu i els amics de la llibreria ja hi són tots. Perquè la llibreria va néixer així, compartida amb el 70 % del poble, amb torns de voluntaris que s’alternaven per poder ser sempre tres. Una a la caixa, una rebent la gent i jo fent una mica de tot. D’aquest de tot n’havia quedat ben poc.

			Aleshores succeeix una cosa inesperada. Són les nou del matí, les agències ja s’han fet ressò de la notícia, els periodistes anuncien que venen cap aquí. Parlen de dol. Jo pujo a casa a fer-me un cafè. Entren la Barbara i la Rosita, dues que hi són des del principi. Ens abracem, amb llàgrimes als ulls. Però només és un moment.

			«A quina hora ens trobem per fer endreça?».

			Miro el rellotge.

			«A les deu?».

			«D’acord, fins ara».

			I així tornem a començar tots junts. El 30 de gener de 2020 és un dia assolellat. La Barbara, la Donatella, la Rosita, la Moira, la Monica i la Fabiola netegen les lleixes, negres però il·leses. Les taules del jardí s’omplen de llibres i es formen unes serps fosques. La Tiziana, que nosaltres anomenem l’alcaldessa de Lucignana, coordina la feina. També hi són les noies més joves, com la Noemi, la Marika i també l’Elisa, la mare de l’Emily, amb una panxota de vuit mesos.
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