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            Para Koro, por aguantarme.  


			Y para Juan y Koro, para que entiendan 




		




	    


	 	

	    

		

		

            «Por una humanidad más justa en una Tierra habitable, en vez de un inmenso rebaño de atontados en un ruidoso estercolero químico, farmacéutico y radiactivo.» 




			



			 






			MANUEL SACRISTÁN 


			

			Filósofo y destacado miembro del movimiento ecologista español 




		




	    


	 	

	    

			 


            
INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Hace algunos años se puso de moda una camiseta de esas que se dicen «con mensaje»: reproducía la silueta de un pie a la orilla del mar, y debajo una frase avisaba: «La única huella que debes dejar en la arena»; un mensaje sencillo, directo, que pretendía concienciar sobre la necesidad de evitar la contaminación y el abandono de basuras en las playas. Sin embargo, aún cabe una segunda lectura: hemos de pasar por la Tierra de una forma más suave de lo que lo estamos haciendo, y es que si nuestro mundo tiene una capacidad limitada y finita, y el modelo económico impulsa un crecimiento continuado, obviamente llegará un momento en que no se pueda sostener la actividad y comiencen a escasear los recursos. De hecho, es posible que ese momento ya haya llegado, o así al menos lo reflejan los estudios sobre nuestra «huella ecológica». 




			¿Cómo puede medirse el impacto de nuestras andanzas sobre la Tierra? La pregunta no tiene una respuesta fácil, ya que depende en gran medida de qué factores midamos. En los últimos tiempos se utilizan los estudios de huella ecológica que pretenden traducir en hectáreas el impacto de cada individuo sobre el entorno. Se toman diversos parámetros —consumo de energía y emisiones de CO2, consumo de territorio por habitante, hábitos alimentarios y consumo de pescado, entre otras variables— y todo ello se traduce a través de un cálculo complejo en el número de hectáreas precisas para mantener ese ritmo de consumo. De este modo se obtiene un indicador que nos permite saber de manera cualitativa cuál es nuestro impacto, ya sea individual o social, y si estamos sobrepasando o no la capacidad de carga de nuestro planeta. Este estudio de la huella ecológica pone en cuestión las argumentaciones optimistas de aquellos que aseguran que nuestro impacto sobre la Tierra no resulta significativo porque, se mire como se mire, los datos son contundentes. 




			Si dividiéramos a partes iguales la superficie del planeta para explotación sostenible entre el número total de sus habitantes, a cada uno nos corresponderían 1,8 hectáreas; es decir, explotando esa superficie nos moveríamos en unos niveles adecuados de sostenibilidad ecológica. Más lejos de estas cifras, ¿cuál es la media real global?: nada menos que 2,2 hectáreas. Obvia decir que globalmente estamos explotando la Tierra por encima de sus límites. ¿Y la española? En niveles de 2005 (y el gráfico sigue una muy poco esperanzadora línea ascendente año tras año, según recoge el informe de Global Footprint Network), nuestra huella ecológica era de nada menos que 5,7 hectáreas, lo que significa que si toda la humanidad consumiera lo que consume el español medio, necesitaríamos tres planetas como el nuestro para satisfacer nuestras necesidades.  




			Tal vez haya quien se consuele o acalle su conciencia pensando que hay países peores —por ejemplo, los Emiratos Árabes Unidos alcanzan un índice de 9,5 y los Estados Unidos, de 9,4: en estos números necesitaríamos cinco planetas para satisfacer unos niveles de consumo globales de tal calibre—, pero más bien debería preocuparnos, y mucho, saber que estamos tensando una cuerda que amenaza con romperse y golpearnos en las narices. Algo tan obvio debería traer aparejado un cambio inmediato y radical de actitud, y sin embargo..., el ser humano parece hecho de otra pasta. 




			Por la biología conocemos que las especies vivas tienen distintas estrategias reproductivas. Para estudiarlas se utilizan dos conceptos que definen también dos tipos de estrategias: por un lado, el número máximo de individuos que permite el ambiente (K) en el que se desarrolla la especie, y por otro la tasa de aumento de la población (r). La tendencia de los mamíferos se aproxima más a la K, en una estrategia que busca limitar la reproducción y reducir la mortalidad para garantizar un cierto equilibrio con el medio y con otras especies. Por el contrario, la estrategia de la r se acerca más a la de la bacteria en un tubo de ensayo con alimento: se reproduce sin límite hasta que el alimento se agota, y entonces desaparece. El caso del ser humano es sin duda peculiar, ya que aun siendo mamífero su comportamiento actual como especie se asemeja más al de las bacterias. 




			En un comportamiento inexplicable desde el punto de vista ecológico, estamos actuando como una plaga en nuestro propio medio, agotándolo y destruyéndolo. Desde el punto de vista del conocimiento humano, ese comportamiento no puede calificarse sino como estúpido. 




			Todas estas cuestiones las hemos ido conociendo a posteriori, porque en realidad lo que nos movió en un primer momento a aquellos jóvenes a la militancia ecologista más activa tenía más que ver con una sensibilidad especial hacia la naturaleza, y el disfrute de su belleza, que con los conocimientos teóricos sobre las tendencias de comportamiento de las especies. Intuíamos, eso sí, que la capacidad de destrucción estaba superando las expectativas del desarrollismo más depredador y muy pronto tuvimos claro que la Tierra no necesita espectadores, sino gente dispuesta a pasar a la acción. 




			Así, entre unas cosas y otras, la certeza de que nuestro futuro va ligado al suyo me llevó a encadenarme a bulldozers como miembro de Phoracantha, a embarcarme en el Moby Dick para frenar la incineración de residuos tóxicos en el mar, o a levantar la voz para defender los bosques de Amazonia..., y esa misma certeza me condujo al fin a la capital de Dinamarca como director ejecutivo de Greenpeace España en diciembre de 2009. Allí arranca este libro, que empezó a gestarse en la cárcel de Vestre, donde pasé los veintiún días de las fiestas navideñas tras ser detenido y enviado a prisión por participar en una acción de protesta en el marco de la Cumbre de Copenhague. 




			En varias ocasiones a lo largo de aquellas tres semanas me dije a mí mismo que todo aquello merecía ser contado. No el encarcelamiento, no los pocos o muchos días que pasé en la cárcel, sino la historia de todo lo que llevó a aquel momento: los motivos que subyacen tras las acciones, qué nos lleva a los ecologistas a movilizarnos, las problemáticas que son de todos aun cuando muchos no quieran verlas y, en definitiva, el punto en el que estamos nosotros y con nosotros la Tierra. 




			Es posible que alguien pueda formarse una imagen de conjunto sin conocer los orígenes (y es lo que aborda la primera parte de este libro), pero lo que es seguro es que sin identificar los principales problemas ecológicos y lo que se halla sobre el tablero no hay modo de apreciar la magnitud del impacto ni de valorar las posibles alternativas. Así, la segunda parte recorre algunos de los retos ecológicos más graves a los que nos estamos enfrentando. No pretendo llevar a cabo una descripción detallada ni científica: se trata de un acercamiento personal a cada uno de esos problemas, buscando aquellos ángulos de cada uno de ellos que más me preocupan o por cuyas características me han atraído con más fuerza. 




			Cierro esta introducción con un aviso para quien espere una receta milagrosa de la tercera y última parte: no es este uno de esos libros autocomplacientes que tanto proliferan. Como el lector irá descubriendo, considero que la crisis del planeta es demasiado grave como para que su resolución dependa de medidas leves: tal vez estas nos ayuden a sentirnos mejor, pero no solucionan los problemas. Estamos inmersos en una profunda crisis global y frente a ella solo caben dos opciones personales: ignorar la situación y esperar a que otros nos saquen del estercolero, o militar activamente para cambiar el futuro. 




			Por mi parte solo puedo decir que ni siquiera cuando las campanadas de año nuevo me encontraron preso en una cárcel danesa tuve la menor duda de que la opción de tomar partido era la correcta. 
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1.  LOS POLÍTICOS HABLAN, LOS LÍDERES ACTÚAN 




			



			 






			
Copenhague 




			



			 






			Llegamos a aquel lugar de la Dinamarca rural la tarde del 16 de diciembre de 2009, después de abandonar definitivamente nuestra participación en la Cumbre del Clima que se estaba celebrando desde el día 7 en la capital danesa. Habíamos hecho el viaje en coche acompañados por una ligera nevada y al echar pie a tierra nos topamos con un palmo de nieve que hacía peligrar cada paso.  




			Lo primero que vi fueron tres coches aparcados en batería delante de un chalé de madera. Es curioso cómo funciona la memoria..., allí donde mis recuerdos se empeñan en pintar la fachada de rojo, las fotos de aquellos días los desmienten mostrando un color negro que contrastaba con el manto blanco. Frente a ella, dos vehículos también negros, y un tercero que juraría de un tono azul celeste, aunque no estoy seguro. En uno de los oscuros, un mercedes, me desplazaría al día siguiente a la protesta en Copenhague, pero es adelantar demasiado. En aquel momento me bastaba con no empaparme los pies mientras cumplía en precario equilibrio esa costumbre tan nórdica de quitarse los zapatos en la calle para dejarlos en la puerta de la casa. Quizá por eso se haya colado entre los recuerdos de aquel viaje (y esta vez sí con total certeza) la sensación heladora de los pies fríos y húmedos al rozar la nieve. Definitivamente, no domino el arte de descalzarme a la intemperie. 




			Llevaba una semana en Dinamarca, desde el día 9: había decidido que, puesto que la reunión a la que acudía iba a ser larga y los primeros días probablemente no serían demasiado importantes, no me plantaría en Copenhague hasta una vez comenzada la Cumbre del Clima, a la que los expertos, en la complicada jerga de la que hacen gala las negociaciones sobre el cambio climático, denominan la COP15: la decimoquinta Conferencia de las Partes, entendiendo como tales a los casi doscientos países que en 1992 firmaron en la sede de Naciones Unidas en Nueva York la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático, y que desde 1995 se reúnen anualmente con el objetivo de elaborar la hoja de ruta para la reducción de las emisiones globales causantes del cambio climático.  




			Lo que ocurre es que los resultados de esas Cumbres pocas veces están a la altura de los objetivos marcados. «Never trust a COP», proclamaba una pancarta con la que un grupo que adoptó ese mismo nombre daba la bienvenida a los delegados de la reunión. Visto con perspectiva, el eslogan no pudo ser más adecuado. En todo caso, al llegar a Dinamarca y mientras peleaba con la inexistente cobertura de mi teléfono móvil, poco podía yo imaginarme que esa frase acabaría teniendo tanto significado para mí. 




			Una vez resuelto mi conflicto con el móvil, algo habitual debido al problema personal que las nuevas tecnologías parecen tener conmigo, conseguí ponerme en contacto con Abel, un colega de Greenpeace que en realidad se encontraba solo unos metros más allá de donde yo estaba.  




			—¿Juantxo? —Él sí me oía bien. 




			—Sí. Estaba intentando arreglar mi móvil, no consigo que...  




			—Descuida, ¿nos vamos al Bella Center? —El Bella Center era el lugar donde se desarrollaba la COP. Allí se reunían los delegados en representación de los gobiernos del mundo, las organizaciones sociales que trataban de conseguir un buen acuerdo o las contrarias a cualquier acuerdo, unas cuantas decenas de periodistas y otra variada fauna que de un modo u otro tenía algo que ver con el asunto en discusión. Y allí nos dirigimos previo paso por el que sería mi refugio los primeros días en Copenhague: uno de los pequeños apartamentos que habíamos alquilado en unos bloques de pisos frente al Bella Center, para alojar a los delegados de Greenpeace mientras durasen las negociaciones.  




			Durante los primeros días de reunión no hubo demasiados problemas a la hora de conseguir la acreditación correspondiente, así que en la misma entrada me despedí de Abel y tramité el pase que me permitiría ser un delegado en la Conferencia de las Partes. Una vez completado el trámite, pedí a otro delegado que me sacase una foto delante del cartel de la COP15, con el mismo logotipo —un círculo formado por decenas de finos trazos azules— que vería una y otra vez a lo largo de las próximas semanas. La típica foto, pensaba yo, que me llevaría por tener un recuerdo de aquellos días. 




			El Bella Center era un lugar frío: a pesar de los miles de personas que pasaban por allí a diario, nada conseguía darle cierta calidez. El espacio de la Conferencia lo conformaba una serie de naves unidas unas a otras, y en algún lugar remoto se encontraba el espacio de las ONG. El nuestro era un cubículo plástico, dentro de otro. Un día entró por encima de una de las paredes un avión de papel con un mensaje en sus alas: «Os estamos espiando». Nos lo pasamos unos a otros sin darle importancia. Acabó en la papelera. 




			Allí transcurrieron mis primeros días en Copenhague, inmerso en una actividad frenética. Al alba cogía mi mochila y me plantaba en la primera reunión de la mañana en la que analizábamos los avances del día, nos poníamos al cabo de la calle de lo que se estaba cociendo y de vuelta al trabajo. Desde el ordenador o desde el teléfono móvil, cada uno de nosotros en su medida trataba de hacer avanzar el proceso encaminado a alcanzar un acuerdo global contra el cambio climático y sabíamos que aquella de Copenhague era una reunión clave: por vez primera en casi quince años el acuerdo parecía posible, aunque esa posibilidad se iba alejando a ojos vistas y día tras día era más evidente que aquello no iba hacia ningún sitio: mucho pasilleo y pocos compromisos reales. 




			El detonante de lo que pasaría después tuvo lugar el lunes 14 de diciembre, cuando la organización de la Cumbre anunció a los representantes de las diferentes organizaciones sociales que retirarían progresivamente las credenciales a los delegados de las ONG hasta llegar casi a cero en la última jornada. Si los pases para la sociedad civil se redujeron al día siguiente a un tercio de los iniciales, el 16 no permitieron la entrada al Bella Center a las organizaciones Avaaz y Friends of the Earth. La razón esgrimida era tan patética como que al parecer alguno de sus miembros participó en alguna protesta ilegal en contra de la Unión Europea... Sin duda el nerviosismo se apoderaba de la presidencia danesa de la reunión, consciente en todo momento de que las negociaciones habían encallado en un punto muerto y se acercaba la llegada de los líderes.  




			Precisamente el hecho de que fuesen a reunirse en la capital danesa los más destacados dirigentes mundiales (más de un centenar, nunca supe exactamente cuántos) era un elemento de esperanza para los militantes ecologistas, el último clavo ardiendo para todos los que veíamos cómo se desmoronaba ante nuestros ojos la posibilidad de un acuerdo capaz de salvar a la Tierra del cambio climático. Después de aquel anuncio solo había dos caminos: podíamos permanecer pasivos e impotentes o podíamos tratar de hacer algo para evitarlo, algo para llamar la atención del mundo entero sobre el fracaso hacia el que se dirigía la Cumbre de Copenhague. Optamos por lo segundo.  




			Cogimos el coche y condujimos hasta aquella casita de madera con el frontal negro: aún teníamos trabajo por delante aquella tarde. 




			



			 






			
De las palabras a la acción 




			



			 






			Había conocido a Nora Christiansen unos días antes durante un brevísimo encuentro a bordo del Rainbow Warrior, el barco insignia de Greenpeace, pero aquella larga hora de viaje hacia la casa fue la primera ocasión que tuvimos de compartir nuestras sensaciones ante la protesta que íbamos a llevar a cabo.  




			El día 17, de regreso ya hacia Copenhague los dos a bordo del coche negro, hacía tanto frío como la víspera y a través de las ventanillas veíamos cómo las ráfagas de viento removían la nieve acumulada en los campos. La que había caído el día anterior se había congelado en los arcenes y era peligroso conducir. Llegamos a nuestro destino entre patinazos y frenazos bruscos: a trompicones avanzaba la caravana de los jefes de Estado de la Tierra. La nuestra.  




			A pesar de ello nos acercábamos con una inesperada normalidad hacia nuestro destino. Lo cierto es que nadie nos paró, nadie nos pidió pase alguno: pasamos sin problemas un control tras otro, hasta que llegamos a la misma línea de fotógrafos que se apostaban en la entrada de Christiansborg a la espera de los jefes de Estado que iban llegando a la cena de gala. 




			¿Que si me preocupaban las consecuencias? Por supuesto que me preocupaban, pero la cuestión es si aquello debía hacerse y sin duda alguna que debía, era necesario. Vestido de etiqueta, me bajé del coche y una mujer me dijo en inglés que me diera prisa, al tiempo que con la mano me indicaba que debía subir unas escaleras. Miré a Nora y aquello fue suficiente: ambos sabíamos que era nuestro turno, que debíamos llegar arriba para dar voz a nuestra protesta. Así que con el corazón saltando en el pecho comenzamos a subir aquellas escaleras que nos parecían infinitas. A mitad del recorrido —recuerdo una veintena larga de escalones— atisbé a Christian Schmutz detrás de Nora, interpretando el papel de guardaespaldas de los jefes de Estado de la Tierra. Christian miraba su iPhone mientras subía con ella, y solo entonces fui consciente de que lo habíamos conseguido, de que no iban a detener nuestro camino. Aquel era el momento. Ya no me cabía ninguna duda de que lograríamos llegar hasta los fotógrafos y desplegar las pancartas amarillas con el texto Politicians talk, leaders  act: «Los políticos hablan, los líderes actúan».  




			Aquello era justo lo que sentíamos muchos de los ecologistas que nos habíamos dado cita en Copenhague. Después de un proceso iniciado en el año 1992, los dirigentes mundiales volvían a fracasar, una vez más echaban por tierra nuestras esperanzas de alcanzar un acuerdo para frenar el cambio climático. En solo unos días podían decidir cubrir con miles de millones de dinero público los agujeros del sector financiero, pero dieciocho años no bastaban para ponerse manos a la obra y resolver los problemas del planeta. De nuevo estaban demostrando que su papel en las Cumbres era el de políticos habladores, y no el de líderes capaces de llevar al mundo a una nueva era. La pancarta lo decía todo. 




			Lo primero que vi fue una cámara de televisión y, detrás de ella, al operario que nos miraba con cara de sorpresa. No éramos dirigentes conocidos. Yo llevaba la pancarta en el bolsillo derecho de la chaqueta. La verdad es que sobresalía media pancarta y era perfectamente visible en todo momento, pero la suerte estuvo de nuestra parte. Para evitar desplegarla al revés había marcado en cada uno de los extremos la mano que la cogía: derecha e izquierda. Así tuve la seguridad de que la pancarta saldría recta. Al llegar al último peldaño, Nora y yo la desplegamos justo frente a las cámaras de televisión.  




			—We are Greenpeace. We are Greenpeace —decíamos una y otra vez para que los servicios de seguridad nos identificasen, y supieran que éramos activistas pacíficos. 




			Estábamos detenidos, pero sabíamos que lo habíamos hecho, lo habíamos conseguido. Nuestro objetivo, llevar a cabo un último intento de llamar la atención para salvar la Cumbre, estaba cumplido. La sociedad civil había vuelto a demostrar que no se puede cerrar la boca de un movimiento ciudadano cuando este cuenta con la razón como única arma. Millones de personas se sentirían representados por nosotros, y así lo manifestarían en las semanas siguientes.  




			Para decepción de toda la humanidad, el día 18 los líderes mundiales abandonaron Copenhague sin haber alcanzado ese acuerdo ambicioso, justo y vinculante. Mientras ellos volaban de vuelta hacia sus países, el grupo de activistas de Greenpeace que había logrado hacerles llegar un mensaje de protesta por inactividad entrábamos en la cárcel.  




			



			 






			
La vida diaria de un preso verde 




			



			 






			Aquellas pancartas con el lema «Los políticos hablan, los líderes actúan» solo duraron unos segundos desplegadas. Casi al instante sentí sobre mí las manos de dos agentes de seguridad que me quitaron la pancarta y nos escoltaron a los tres a una sala adjunta a la entrada en la que se encontraban los periodistas gráficos. De rodillas en el suelo, me pusieron las esposas:  




			—Son las ocho y veinte y estás detenido —me dijeron. Luego lo mismo a Nora, y finalmente a Christian. El cuarto preso del clima de Greenpeace, Joris Thijssen, llegaría a prisión unas horas más tarde. A él le detendrían en las calles de Copenhague horas después que a nosotros, acusado de alquilar uno de los coches. Allí empezó nuestra odisea por las catacumbas de la Cumbre del Clima de Copenhague.  




			Después de unos minutos en esa habitación nos bajaron al patio y nos introdujeron en una furgoneta de la policía. Para nuestra sorpresa nos condujeron junto a un autobús en el que se hallaban también detenidos unos cincuenta activistas de Greenpeace que habían participado en otras protestas por todo Copenhague. Al vernos llegar con el esmoquin y el traje de noche alucinaban..., ¿quiénes son estos tipos? Ellos tampoco sabían nada. Las esposas apretaban. 




			El autobús nos llevó al llamado «Guantánamo del Clima»: una cárcel especial habilitada por el Gobierno danés para la COP15 que se parece más a una perrera. Miles de jaulas en las que encierran a los manifestantes. Allí me tomaron la filiación y me hicieron las fotos de rigor. Un policía con pinta de jefe se me acercó y me dijo al oído: 




			—Respekt.  




			Así descubrí que contábamos con la simpatía de, al menos, alguna gente de la propia policía, aunque no cabía duda de que a sus jefes no les gustó nuestra acción. Me encerraron en la jaula de turno. En la de al lado había una chica joven con un jersey de Greenpeace.  




			—Hola —le dije—. Soy el jefe de Estado de Greenpeace.  




			Ella sonrió. En ese momento ya me estaban sacando de la jaula. Me volvieron a poner las esposas y me juntaron de nuevo con Nora y Christian. «Nos van a llevar a otro lado», decían. Así que abandonamos en ese Guantánamo a unos cincuenta activistas de Greenpeace que se pusieron de pie y nos ovacionaron mientras atravesábamos el pasillo entre sus celdas. Nos emocionaron esos aplausos: aquel sería el único gesto de cariño externo que recibiríamos durante más de veinte días. 




			Aproximadamente a las once de la noche llegamos a una comisaría en algún lugar de Copenhague. Nos metieron a cada uno en un calabozo con una cámara de televisión en el techo y una luz encendida las veinticuatro horas. Allí estuvimos hasta las siete del día siguiente, cuando nos llevaron al juzgado. Pero esa noche pasaron muchas cosas. Primero un policía nos indicó que no habíamos cometido ningún delito y que por la mañana a las nueve íbamos a ser deportados a la frontera con Alemania. En esta celda empezó la rutina de tocar un timbre para ir al baño, que no abandoné hasta mi liberación. Todavía tenía puesto el esmoquin, pero la situación era ya un poco grotesca: con la chaqueta como almohada, traté de dormir un poco, aunque me resultó imposible. La luz constante me lo impedía. Llamé al guardia y le expliqué que la luz debía de estar rota y que no podía apagarla. Me miró como si fuera marciano y me dijo: «Esto es así». Luego cerró la puerta y hasta más ver. Al fin y al cabo, en ese momento pensaba que me iba para Alemania por la mañana, así que me olvidé del asunto e intenté dormir. 




			Ruido fuera. Las llaves. Un policía. 




			—Buenos días —me dice—, vas a ir a la cárcel.  




			—Se equivoca usted. Me van a deportar —le digo yo. Cuando me respondió con una mueca entendí que lo de la deportación ya no iba a ser nuestro destino. Mala suerte, me digo: esto se pone feo. 




			Efectivamente, hacia las siete de la tarde me volvieron a poner las esposas y otra vez a la furgoneta. Me llevaron a la cárcel, y de ahí al juzgado. ¿No es significativo que primero te lleven a la cárcel a dejar tus cosas allí, y luego te presenten ante el juez? Algo me decía que no había muchas dudas de dónde dormiría esa noche.  




			Durante la vista, que se realizó a puerta cerrada por petición de la fiscal y en contra de la opinión de nuestro abogado, vi pasar delante de mis ojos documentos sobre los fallos de seguridad que me parecieron increíbles. Alucinaba. «Deberían meter en la cárcel a los responsables de la seguridad de este evento, aunque creo que soy yo quien va a acabar allí», me repetía a mí mismo. En mi opinión, con ello trataban de tapar todos los fallos de la policía de los que yo fui testigo en primera fila durante aquel juicio. El buen trabajo de la traductora que me pusieron ayudó a no perderme una línea. Tampoco me perdí el anuncio de la jueza de que íbamos a la cárcel... para que no nos fugáramos ni destruyéramos pruebas durante la «investigación». Incomunicados con el exterior hasta el 7 de enero. Mal rollo. Otra vez las esposas. Nora no podía evitar que se le saltasen las lágrimas. Yo era consciente de que no quería mostrarse así ante los que nos condenaban sin juicio, pero el recuerdo de sus dos hijos pequeños la superó. La Navidad en la cárcel no es un plato de gusto para una joven madre en ningún lugar del mundo. 




			Me llevaron a la cárcel y estrené mi celda. La verdad es que iba tan cansado que ni me enteré. Me dormí hasta que a las seis y media de la mañana comenzó mi primera rutina carcelaria.  




			Nada más despertar volvió todo a mi cabeza: la Cumbre, las pancartas, la decisión de la jueza... e inmediatamente recordé que estaba en una celda de la cárcel de Vestre, en Copenhague. Todavía quedaba media hora para que el guardia de seguridad entrase en la celda, ya que la llamada era a las siete. Cerré los ojos y volví a pensar en el mundo que seguía su día a día fuera. Intenté evadirme de la situación y aprovechar esa media hora para evocar algún paisaje exterior, y por alguna razón la imaginación me llevó en aquel momento al faro de Busto (Asturias). El farero es amigo mío y supongo que aquel fue el punto geográfico que en mi subconsciente estaba más alejado de aquel encierro. El truco no funcionó.  




			Me lavé la cara en el lavabo de la celda. Me vestí rápido y empecé a recoger la sábana del sofá que hacía las veces de cama. Una vez más, el sonido de las llaves. Siempre las llaves. Se abrió la puerta y aparecieron dos guardas con el carro del desayuno. El menú que me esperaba de allí en adelante: agua caliente, una bolsita de té y una rodaja de pan de molde con una loncha de queso. Pedí permiso para ir al baño porque no aguantaba más. Pero había cometido un grave error: se me había olvidado apuntarme a la ducha..., así que esa mañana me quedé sin ella. 




			En ese primer día no me enteré de mucho, pero cuando salía al baño me encontré de frente en el pasillo de la prisión con Dima, un compañero de Greenpeace al que habían detenido tres días antes.  




			—¡Juantxo! —gritó, y me dio un abrazo que casi se me saltan los ojos—. Ha sido una pasada. Enhorabuena.  




			El guarda nos llamó la atención, así que regresé a mi celda, pero a la hora del paseo en el patio volví a encontrarme con Dima, que se convirtió en mi primer guía por la cárcel. Allí, en el patio, conocí a los otros veinte «prisioneros del clima» que compartían alojamiento con nosotros. Gente que había sido detenida en las manifestaciones, o activistas que habían tenido los teléfonos intervenidos durante meses, y se hallaban en prisión y con todas sus conversaciones grabadas en manos de la policía. ¿De verdad aquello era Europa? 




			Dima sería puesto en libertad al día siguiente de nuestra llegada a la cárcel, así que tuvimos que desenvolvernos sin él. Pero aprendimos rápido: se trataba de estar juntos el máximo tiempo posible para combatir el aislamiento. Ese sería nuestro primer objetivo: comunicación, comunicación, comunicación.  




			Así transcurrió mi día a día desde el 17 de diciembre, y a decir verdad, la historia de cada uno de los veinte siguientes daría para un libro. Nos enteramos de nuestra liberación a través del abogado. Vino a visitarnos a los cuatro. Cuando llegamos a la sala de visitas, estaba hablando por el móvil. Le escuchamos decir:  




			—Los activistas irán al Rainbow Warrior. 




			



			 






			
La vuelta a casa 




			



			 






			Nos dieron una hora para hacer la bolsa y salir de la prisión. En realidad hubiera bastado con unos minutos, porque nuestras propiedades en la cárcel se limitaban a un par de mudas y poco más. En el registro de salida nos entregaron un saco con todas las cartas, correos, libros e incluso turrones que nuestros amigos y familiares habían enviado y que no nos quisieron pasar cuando estuvimos dentro. En ese momento nos dimos cuenta por primera vez de la magnitud del apoyo que habíamos estado recibiendo, pero del que no habíamos sabido nada más allá de algunos detalles que nos iban llegando por comentarios de unos y otros. 




			Cuando salimos ya era de noche, y un grupo de colegas nos esperaba en la puerta de la cárcel. Emotivos abrazos, y las primeras preguntas de los medios de comunicación. Recuerdo que se me acercó un periodista danés y me soltó: «¿Merece la pena arriesgarse a seis años de prisión por lo que habéis hecho?». No le contesté. 




			De la prisión fuimos al Rainbow Warrior, que nos esperaba amarrado en el centro de Copenhague. La presencia constante en la ciudad del buque insignia de Greenpeace mientras estuvimos en prisión fue la mejor noticia: el mundo podía irse a pasar sus Navidades, pero el Rainbow Warrior se quedaba con nosotros. Allí nos habían preparado una fiesta por todo lo alto, y celebramos la liberación hasta bien entrada la noche. Entre los muchos amigos que estaban allí, fue especialmente gratificante encontrarme con mis colegas españoles: José Manuel Marraco, intrépido e incombustible abogado zaragozano; Maite Mompó, tripulante del Rainbow Warrior y veterana guerrera del arco iris; y María José Caballero, entrañable amiga y responsable de campañas de Greenpeace España, que atendía con infinita paciencia decenas de llamadas de los medios de comunicación. Fue entonces cuando comprendí que el respaldo de la opinión pública española había sido enorme. 




			Después al hotel. Tras veintiún días entre rejas, miraba cada detalle de la habitación como si fuera un auténtico lujo. ¡Por fin un váter para mí solo! Al final acabas valorando lo más mundano. Al día siguiente era 6 de enero, día de Reyes, y convocamos una rueda de prensa a bordo del barco: la dimos en tres idiomas —danés, inglés y español—, y salió perfecta. Al terminar me marché corriendo al aeropuerto, donde me esperaba Nuño, el cónsul español en Copenhague que había estado al pie del cañón durante todo el tiempo que pasé en Vestre. Me dio una bolsa con la indicación de abrirla cuando me encontrara en el avión, a unos cuantos miles de pies de altitud y de camino a España... Resultó ser un roscón de Reyes. El detalle de Nuño me emocionó. 




			Y por fin el aterrizaje. Un mes después de mi viaje a Copenhague, de donde pensaba volver con un acuerdo bajo el brazo para salvar el clima, regresaba a casa en condiciones muy distintas a las que hubiera esperado.  




			Al cruzar las puertas del aeropuerto allí estaban todos mis amigos aguardando con pancartas, carteles y, sobre todo, toneladas de solidaridad. La visión que guardo de aquella llegada es borrosa: en mi mente los colores se mueven entre el negro y el amarillo; los abrazos; los gestos rápidos, urgentes. Lo demás no importa. 




			Estoy convencido de que solo la movilización ciudadana hizo posible nuestra liberación. Al llegar a Madrid fui consciente de todo lo que se había puesto en marcha, de la simpatía que nuestra acción había despertado en los ámbitos más diversos. Resultó emocionante saber que mucha gente había ido de la embajada danesa al Ministerio de Asuntos Exteriores y vuelta casi cada día que habíamos pasado en prisión. De alguna manera aquello fue la confirmación de que la lucha pacífica que desarrollamos tiene sentido porque hay mucha gente detrás empujando para que ese esfuerzo logre resultados. 




			Encontré especialmente emotiva la movilización que se produjo a nuestro favor en las redes sociales. En Facebook se habían creado una serie de grupos que reclamaban nuestra liberación: el más numeroso alcanzaba los veinte mil simpatizantes. Lo pusieron en marcha algunos amigos como Fernando Berlín, Julio Nayán, Jesús Manzano y Jordi Jaumá... Luego me contarían que en muchos perfiles habían colgado una foto mía reivindicando nuestra libertad.  




			Es probable que muchos de los que nos apoyaron a través de esas redes sociales se preguntasen aquellos días qué nos llevó a vestirnos de etiqueta y colarnos en la fiesta de los dirigentes mundiales con el único propósito de despertar conciencias. Incluso es posible que algunos de los que acudieron a darme la bienvenida al aeropuerto de Barajas se pregunten aún cómo y por qué acabé participando en aquella acción en Copenhague. Como el periodista que lanzó su pregunta a la salida de la cárcel de Vestre, quizá no todo el mundo entienda lo que entonces estaba —lo que sigue estando— en juego. ¿Qué impulsa a un ecologista? ¿Qué valores, qué propósitos y sobre todo qué urgencias mueven a Greenpeace? Voy a tratar de explicarlo en las siguientes páginas, porque tal vez si lo entendiera cada uno de los que no lo entendieron entonces, faltarían celdas en la siguiente Cumbre para detenernos a todos.  




			



	    


	 	

	    

             


2.  A BORDO DEL RAINBOW WARRIOR: BREVE HISTORIA DEL ECOLOGISMO 




			



			 






			
La forja de un ecologista 




			



			 






			En los pinares sorianos de Vinuesa, siendo todavía un niño, descubrí que la picadura de un tábano es un acto suicida por parte del insecto: necesita pegarse a tu piel con tanta fuerza que en ese momento es totalmente vulnerable. La picadura duele, pero de un manotazo el tábano se aleja y queda rondando dispuesto a picar de nuevo al mínimo descuido. Esta exposición a la vulnerabilidad ocurre en la naturaleza en decenas de ocasiones: por ejemplo, los machos de urogallo quedan ciegos por unos instantes cuando desarrollan su baile nupcial en los hayedos cantábricos, y es entonces cuando están más desprotegidos ante los depredadores; más llamativo todavía es el suicidio de la abeja cuando clava el aguijón.  




			Estoy convencido de que solo el contacto directo con la naturaleza y el conocimiento profundo de los seres que la habitan proporcionan a las personas el desarrollo de una sensibilidad capaz de llevarlas a imitar a los tábanos en una lucha casi suicida en defensa de toda clase de intereses. De alguna manera, los ecologistas nos reconocemos como los tábanos capaces de picar, aun sabedores de que un golpe nos aparta de encima. Y fue allí en Soria donde aprendí también que en muchas ocasiones la picadura del tábano tiene éxito. Sobre la base del conocimiento crece un amor por la naturaleza y por muchas de las especies que viven en ella, y de los espacios que la llenan, y nace asimismo la necesidad de defenderla. Es un sentimiento difícil de explicar a quien no lo comparte, aunque por suerte cada vez somos más los que optamos por la actitud del tábano.  




			Con motivo de la muerte del escritor vallisoletano Miguel Delibes, volví a hojear algunos de sus libros de mi biblioteca. Cuál sería mi sorpresa cuando en uno de ellos, Un mundo que agoniza, encontré una dedicatoria del autor fechada en el año 1979. Decía: «Para Juan Antonio, un gran preocupado por la Naturaleza. Con un abrazo, Miguel Delibes». En 1979 yo tenía dieciséis años. Deduzco, porque no recordaba el episodio hasta que vi aquella frase de su puño y letra, que en el breve diálogo que suelen cruzar lector y autor en las dedicatorias de libros le comentaría a Delibes mi interés por tales asuntos.  




			En muchas ocasiones he tratado de recordar si hubo en mi niñez o juventud alguna «caída del caballo». Me refiero a si ocurrió algo específico que hiciese que mi interés se dirigiera desde muy joven a aquello que entonces llamábamos ciencias naturales. Simplemente no lo hubo: esa atracción despertó poco a poco a fuerza de hechos variados y lecturas diversas, sin una dirección o guía específica. Sea como fuere, creo que lo verdaderamente significativo es el contacto cercano con la naturaleza: sin duda el haber tenido la fortuna de disfrutar de un contacto permanente con ella en muchas fases de mi juventud resultó determinante en la vocación que luego desarrollaría. No creo que nada pueda sustituir a la vida en la naturaleza para el desarrollo de la conciencia ambiental. Por eso cuando algún padre me pregunta qué hacer para que sus hijos desarrollen conciencia ecológica, mi respuesta siempre es la misma: que vivan, disfruten y sufran en la naturaleza salvaje. 




			De esa atracción a la participación ecologista medió un paso. 




			Para llegar a la Escuela de Agrónomos de Madrid, uno puede seguir las vías del antiguo tranvía que, desde Moncloa, llegan a Ciudad Universitaria. Aquella escuela universitaria no es un sitio alegre, sino más bien oscuro, pero entre sus muros de ladrillo se han formado durante años los gestores del agro español. En una de sus buhardillas nos refugiábamos a comienzos de los ochenta un grupo de estudiantes a los que nos apasionaba el conocimiento de la naturaleza y a quienes inquietaba lo que le estaba ocurriendo a nuestro entorno. Los síntomas de la destrucción global aún no eran visibles, pero sí había numerosas evidencias de degradación bien cerca de nosotros.  
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