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    Prefacio del autor




    Pese a todo antagonismo, declaro que esta novela es un libro honesto, sano y necesario para nosotros en la actualidad. Las palabras que parecen tan escandalosas en un principio no escandalizarán para nada al cabo de un tiempo. ¿Será porque nuestra inteligencia se ve depravada por el hábito? De ninguna manera. Las palabras, simplemente, escandalizaron nuestros ojos, pero jamás escandalizaron nuestro espíritu. Que la gente sin espíritu continúe escandalizándose; ella no cuenta para nada. La gente de espíritu se apercibe que no está escandalizada, de que en el fondo no lo estuvo jamás… y experimenta una sensación de alivio.




    Y esa es toda la cuestión. Como seres humanos, hemos evolucionado y cultivado nuestros espíritus mucho más allá de los tabús que son inherentes a nuestra cultura. Es muy importante reconocer este hecho. Para los hombres de las Cruzadas, probablemente, las palabras tenían sin duda un poder de evocación en un grado del cual nosotros no podemos formarnos una idea. El poder evocador de las palabras pretendidamente obscenas debió de ser muy peligroso para las naturalezas simples, oscuras, violentas de la Edad Media; es tal vez aún demasiado fuerte, hoy en día, para las naturalezas bajas, incompletas, poco evolucionadas. Pero la verdadera cultura nos permite otorgar a un vocablo apenas aquellas reacciones mentales e imaginativas que pertenecen a la inteligencia y nos ahorra esas reacciones físicas, violentas e irrazonadas, tan amenazadoras para la decencia social. En otros tiempos, el hombre tenía el espíritu demasiado débil o demasiado ordinario para considerar su cuerpo y sus funciones corporales sin sentirse desconcertado por las reacciones físicas que le era imposible dominar. Hoy no ocurre así. La cultura y la civilización nos enseñaron a separar la palabra del hecho, el pensamiento del acto o de las reacciones físicas. Ahora sabemos que el acto no sigue necesariamente a la idea. En realidad, pensamiento y acción, palabra y acto son dos formas separadas de la conciencia, dos vidas que llevamos separadamente. Necesitamos, muy sinceramente, mantener una conexión. Pero cuando pensamos no actuamos y cuando actuamos no pensamos. La gran necesidad es actuar según nuestros pensamientos y pensar según nuestros actos. Pero, en tanto pensamos, no podemos actuar verdaderamente; y en tanto actuamos, no podemos verdaderamente pensar. Estas dos condiciones, la del pensamiento y la de la acción, se excluyen mutuamente. No obstante, es necesario que ellas coexistan en armonía.




    Y en ello reside la verdadera significación de este libro. Quiero que los hombres y las mujeres puedan pensar sobre el sexo plenamente, completamente, honestamente y hábilmente. Y aunque no pudiéramos actuar sexualmente a nuestra plena satisfacción, saber, por lo menos, pensar sexualmente con plenitud y claridad. Todas esas historias sobre las jovencitas y la virginidad, como una página en blanco en la que nada se escribió, no son más que tonterías. Una joven y un joven son un enredo atormentado, una hirviente confusión de sentimientos y de pensamientos sexuales que solo el tiempo podrá desenredar. Largos años dedicados a pensar honestamente sobre el sexo, largos años dedicados a la lucha por llevarlo a cabo, nos llevarán finalmente adonde deseamos llegar: a esa castidad verdadera y cumplida, a esa integridad que no es posible sino cuando nuestros actos sexuales y nuestros pensamientos sexuales están en armonía y cuando unos no obstaculizan a los otros.




    Lejos de mí la idea de que todas las mujeres debieran correr detrás de sus guardabosques y tomarlos por amantes. Lejos de mí la idea de que debieran correr detrás de cualquiera. Muchos hombres y mujeres de nuestros días son más felices al abstenerse y permanecer sexualmente solos y, por lo tanto, puros; y al mismo tiempo, cuando conocen y comprenden más completamente la sexualidad. Nuestra época está más inclinada a la comprensión que a la acción. ¡Hubo tanta acción en el pasado! Hubo, sobre todo, tanta acción sexual, una repetición agotadora de las mismas cosas, sin el pensamiento correspondiente, sin la comprensión correspondiente. Nuestra tarea, ahora, consiste en comprender la sexualidad. En nuestros días, esta comprensión, consciente y completa, es más importante que el mismo acto. Tras siglos de tinieblas el espíritu quiere saber, y saber plenamente. El cuerpo está, en el fondo, en suspenso. En nuestros días, cuando los hombres actúan sexualmente la mitad del tiempo desempeñan un rol. Obran de acuerdo con lo que creen que se espera de ellos. Por el contrario, en realidad, es el espíritu el que está interesado, y el cuerpo necesita ser provocado. La razón consiste en que nuestros antepasados actuaron sexualmente con tanta asiduidad, sin pensar jamás en ello ni comprenderlo, que ahora el acto tiende a ser mecánico, aburrido y decepcionante, y solo una fresca comprensión mental puede refrescar la experiencia.




    En el sexo, el espíritu está retrasado; en realidad, lo está en todo lo que concierne a los actos físicos. Nuestros pensamientos sexuales están a la zaga en una oscuridad, en un temor acechante, rastrero, que nos viene de nuestros antepasados primitivos, aún medio bestias. En este dominio solo, el dominio sexual y físico, nuestro espíritu no ha evolucionado. Ahora es necesario ponernos al día y equilibrar la conciencia de nuestras sensaciones y experiencias corporales con esas mismas sensaciones y experiencias; la conciencia del acto con el acto mismo, y hacerlos vivir en perfecta armonía. Ello implica tener una veneración adecuada por la sexualidad, y un temor adecuado por la experiencia extraña del cuerpo. Significa el libre uso de aquellas palabras pretendidamente obscenas, porque esas palabras son una parte natural de la conciencia que el espíritu tiene del cuerpo. La obscenidad no surge más que cuando el espíritu teme y desprecia al cuerpo, y el cuerpo odia al espíritu y se le resiste.




    El caso del coronel Barker nos ilustra respecto a este tema. El coronel Barker era una mujer que se hacía pasar por hombre. El «coronel» se casó y vivió con una mujer en una perfecta «felicidad conyugal». Y la pobre mujer creyó siempre que estaba casada normal y felizmente con un hombre verdadero. La revelación, al final, es cruel más allá de lo comprensible para la pobre mujer. La situación es monstruosa. Y, sin embargo, hay en nuestros días miles de mujeres que son engañadas de esa suerte y persisten en su error. ¿Por qué? Porque ellas nada saben, porque son incapaces de pensar sexualmente. Son, desde ese punto de vista, imbéciles. Es mejor poner este libro en manos de todas las jóvenes de diecisiete años.




    Existe también el respetable director de escuela, el venerable pastor que, después de muchos años de santidad y de virtud sin mácula, es juzgado a los sesenta y cinco años por ultrajes a niñas pequeñas. Esto ocurre en el momento en que el ministro del Interior, viejo él también, demanda e impone a grandes gritos un silencio púdico sobre todos los asuntos sexuales. ¿Cómo la experiencia de ese otro anciano señor, eminentemente recto y «puro», no le hizo reflexionar?




    Pero las cosas ocurren así. El espíritu conserva, en su fondo, un antiguo y rastrero temor del cuerpo y del poder de este. Es al espíritu al que debemos liberar, civilizar respecto de estos temas. El terror que el cuerpo inspira al espíritu volvió locos a innumerables hombres. La insania de un gran espíritu como el de Swift se explica, en parte, por esa causa. En el poema dedicado a su amante Celia, el que tiene por estribillo estas palabras insensatas: «¡Pero… Celia, Celia, Celia caga!» descubrimos lo que le puede ocurrir a una gran inteligencia cuando sucumbe al pánico. Un hombre de tanto espíritu como Swift era incapaz de comprender la medida en que se cubría de ridículo. ¡Naturalmente, que Celia caga! ¿Quién no? Y si ella no lo hiciera, sería mucho peor. ¡Es absurdo! Imaginen a la pobre Celia, cuyo «amante» la hace sentir perversa acerca de sus funciones naturales. Es monstruoso. Y la causa de esto reside en tener palabras tabúes y de evitar que el espíritu desarrolle una conciencia en materia física y sexual.




    En contraste con el puritanismo que dice: «¡Shh!» y que produce al imbécil sexual, encontramos a la joven moderna, llamativa y refinada, en una versión mejorada que no escucha ningún «shh» y que hace lo que le place. Lejos de temer al cuerpo y de negar su existencia, los jóvenes avanzados se van al otro extremo y lo tratan como una especie de juguete bueno para divertirse; un juguete vagamente desagradable, pero del cual puede sacarse un poco de diversión antes de que nos abandone. Estos jóvenes se burlan de la importancia de la sexualidad, la tratan como un cóctel y se sirven de ella para desobedecer a sus mayores. Avanzados y arrogantes, desprecian un libro como El amante de lady Chatterley. Esta novela es demasiado simple y ordinaria para ellos. Encuentran en ella palabras sucias que no les interesan y una actitud ante el amor que les parece anticuada. ¿Por qué tanto alboroto? ¡Toma el sexo como un cóctel! Este libro, dicen, revela una mentalidad de muchacho de catorce años. Pero quizá la mentalidad de un niño de catorce años, que guarda ante la sexualidad un poco de natural asombro y un temor adecuado, es más sana que la mentalidad del joven del cóctel, que nada respeta y que no tiene otra cosa que hacer, para ocupar su espíritu, que jugar con los juguetes de la vida, y particularmente con el sexo, y que rebaja su espíritu en el transcurso de ese juego. ¡Son Heliogábalos, claro que sí!




    Así, entre el puritano chapado a la antigua, siempre a punto de sucumbir a la indecencia sexual a una edad avanzada, y la gente a la moda de la joven generación que dice: «Todo lo podemos hacer; si somos capaces de pensar una cosa, podemos realizarla» —y además el bárbaro de alma baja, de espíritu impuro, que busca la inmundicia— el campo de acción de este libro es muy limitado. Pero les digo a todos lo mismo: «Guardaos vuestras perversiones, si eso os produce placer, vuestras perversiones de puritanismo, de desvergüenza ingeniosa, de mentes sucias». En cuanto a mí, defiendo mi libro y mi posición: la vida no es aceptable a menos que el cuerpo y el espíritu vivan en armonía y haya un equilibrio natural entre ellos, y cada cual experimente un respeto natural por el otro.


  




  

    Capítulo 1




    Vivimos en una época esencialmente trágica; por eso nos rehusamos a tomarla trágicamente. El cataclismo se cumplió; estamos entre las ruinas, empezamos a construir pequeños hábitats nuevos, a tener pequeñas esperanzas nuevas. Es un trabajo demasiado duro; no existe ahora ninguna ruta cómoda hacia el porvenir; pero o flanqueamos los obstáculos o nos trepamos penosamente a ellos. Es necesario que vivamos, pese al derrumbe de tantos cielos.




    Esa era poco más o menos la situación de Constance Chatterley. La guerra había derrumbado el techo sobre su cabeza. Y ella comprendió que era necesario vivir y aprender.




    Se había casado con Clifford Chatterley en 1917, durante una licencia de un mes que aquel pasó en su hogar. Gozaron de un mes de luna de miel y luego él partió de nuevo al frente de Flandes. Y seis meses más tarde fue conducido de regreso a Inglaterra más o menos en pedazos. Constance, su mujer, tenía entonces veintitrés años; él, veintinueve.




    Clifford tenía un maravilloso apego a la vida. No murió y los pedazos parecieron reunirse nuevamente. Estuvo durante dos años en manos de los médicos. Después lo declararon curado y pudo volver a la vida con la mitad inferior de su cuerpo, a partir de las caderas, paralizado para siempre.




    Esto ocurría en 1920. El matrimonio regresó a su casa, en Wragby Hall, el dominio de la familia Chatterley. Como su padre había muerto, Clifford heredó el título; era ahora sir Clifford y Constance, lady Chatterley. Comenzaron su vida de casados en el castillo, un poco abandonado, de Chatterley, con una renta algo insuficiente. Clifford tenía una hermana, pero se había ido a vivir lejos. Carecía de otros parientes próximos. Su hermano mayor había muerto en la guerra. Lisiado para siempre, sabiendo que jamás podría tener hijos, Clifford volvió a las brumosas Midlands para hacer vivir, hasta donde él pudiera, el nombre de Chatterley.




    Soportaba bastante alegremente su suerte. Podía ir y venir en una silla de ruedas y poseía otra, con motor, para pasearse lentamente por el jardín y el bello parque melancólico del que estaba tan orgulloso, pese a que pretendía no darle importancia.




    Había padecido tanto que su capacidad para sufrir estaba ya casi agotada. Permanecía extrañamente vivaz, jovial y hasta casi alegre, con su hermosa tez, su rostro saludable, sus ojos azul claro, brillantes y provocativos. Tenía espaldas anchas y fuertes, manos poderosas. Vestía costosamente y usaba bellas corbatas adquiridas en Bond Street. Y, no obstante, en su semblante asomaba aún la mirada atenta, levemente vacía, del lisiado.




    Estuvo tan cerca de perder la vida, que lo que le restaba de ella le era maravillosamente precioso. Se leía claramente en el brillo ansioso de sus ojos el orgullo de estar vivo aun después de tal conmoción. Pero había recibido heridas tan graves que algo en él había perecido, algunos de sus sentimientos habían desaparecido; había en él como un hoyo de insensibilidad.




    Constance, su mujer, era una joven rubicunda de aspecto campesino, con cabellos suaves y castaños, un cuerpo sólido y lentos movimientos plenos de energía poco común. Tenía grandes ojos asombrados, una voz dulce y suave, y parecía haber venido directamente de su aldea natal. Pero este no era el caso de ninguna manera. Su padre era el viejo sir Malcolm Reid, miembro de la Academia Real de Pintura, que tuvo su momento de celebridad. Su madre fue una de las socias destacadas en la Sociedad Fabiana, en días gloriosos, un poco prerrafaelistas, del pasado. En medio de artistas y socialistas cultos, Constance y su hermana Hilda recibieron lo que podríamos llamar una crianza estéticamente poco convencional. Las llevaron a París, a Roma y a Florencia para hacerles respirar una atmósfera de arte, y también las llevaron en la dirección opuesta, a La Haya y a Berlín, a los grandes Congresos Socialistas en los que los oradores hablaban en todas las lenguas civilizadas y en los que nadie se sorprendía de nada.




    Así las dos jóvenes, desde su infancia, vivieron a sus anchas entre las teorías de arte y las utopías políticas. Eran a la vez cosmopolitas y provincianas, de ese provincialismo cosmopolita que distingue al arte cuando está aliado a un ideal social puro.




    A la edad de quince años se las envió a Dresde para estudiar música, entre otras cosas. Y ellas lo pasaron muy bien. Vivieron libremente entre los estudiantes, discutieron sobre filosofía, sociología y arte con los hombres; fueron tan buenas en sus estudios como los hombres; más que ellos, porque eran mujeres. Iban de paseo al bosque con jóvenes sólidos y fuertes que llevaban guitarras. Cantaban las canciones del movimiento juvenil Wandervogel y eran libres. ¡Libres! Esta era la gran palabra. Libres de recorrer el mundo, de recorrer los bosques matinales con vigorosos jóvenes de bella voz, libres de hacer lo que quisieran y, sobre todo, de decir lo que se les ocurriera. La conversación contaba sobre todo, el intercambio apasionado de palabras. El amor no era más que un acompañamiento menor.




    Antes de cumplir los dieciocho años, Hilda y Constance ya habían experimentado amores tentativos. Los jóvenes con los que ellas hablaban apasionadamente, cantaban con tanto entusiasmo y acampaban bajo los árboles con tanta libertad deseaban, por supuesto, la conexión amorosa. Las jóvenes dudaron; pero habían discutido tanto sobre el amor, se suponía que era tan importante… ¡Y los hombres eran tan humildes y lo ansiaban tanto! ¿Por qué una joven no habría de actuar como reina, brindando el don de ella misma?




    Así, brindaron el don de ellas mismas, cada una con el joven con el cual discutían más sutilmente, más íntimamente. La discusión era lo principal; las relaciones sexuales y la conexión carnal no implicaban sino una especie de vuelta al instinto e, incluso, una pequeña decepción. Luego, se amaba menos al joven, se tenía una ligera tendencia a detestarlo como si él hubiese violado un secreto íntimo, una libertad interna. Porque toda la dignidad y el sentido de la existencia de una muchacha no consistía más que en el logro de una perfecta, de una pura, de una noble y absoluta libertad. ¿Qué podía significar la vida de una joven sino quitarse de encima las viejas y sórdidas relaciones entre sexos, de la vieja y sórdida sujeción?




    Y, por más sentimentalidad que se pusiera en ello, toda la cuestión del sexo era una de las relaciones, una de las sujeciones más antiguas y más sórdidas. Los poetas que la glorificaron fueron sobre todo hombres. Las mujeres supieron siempre que había algo mejor, algo más elevado. Y ahora ellas lo sabían con más precisión que nunca. La bella y orgullosa libertad de la mujer era superior a toda especie de amor sexual. Por desgracia, el punto de vista de los hombres estaba muy atrasado con respecto al de las mujeres en este aspecto. Ellos se obstinaban en el acto sexual como los perros.




    Y la mujer se veía obligada a ceder. El hombre era como un niño con sus apetitos. Si la mujer no cedía a lo que él deseaba se volvería insoportable como un niño; echaría a perder con su enojo lo que pudo ser una conexión tan agradable. Pero una mujer podía entregarse a un hombre sin ceder su yo profundo y libre. Los poetas y la gente que habla del sexo no parecen haberse dado cuenta de ello. Una mujer puede tomar a un hombre sin brindarse realmente. Por cierto, puede tomar a un hombre sin abandonarse al poder masculino. Más bien, puede hacer uso del acto sexual para adquirir cierto poder sobre el hombre. Durante la relación sexual no tiene más que contenerse, dejar al hombre terminar y derramarse, sin llegar ella al clímax; y luego, ella puede prolongar el abrazo y alcanzar su orgasmo sin hacer de él más que su instrumento.




    Cuando estalló la guerra y las hicieron regresar con prisas a su hogar, las dos hermanas habían tenido sus respectivas experiencias amorosas. Ninguna de ellas amó jamás a un hombre sin haberse sentido muy cerca de ellos en las palabras, sin que estuvieran hondamente interesadas en hablar con ellos. El profundo, el extraordinario, el increíble interés que tenían en conversar con pasión, hora tras hora, día tras día, durante meses, con un joven verdaderamente inteligente; he ahí lo que ellas no habían imaginado jamás antes de hacer la experiencia. La promesa paradisíaca: «Tendrás hombres con quienes podrás conversar» no fue jamás expresada, pero esta se había cumplido antes que ellas comprendiesen el contenido de tal promesa.




    Entretanto, en la intimidad provocada por esas discusiones vivas y estimulantes, si el acto sexual se hacía más o menos necesario, se resignaban a ello. Este señalaba el fin de un capítulo y, en sí mismo, era también apasionante: era una curiosa, vibrante emoción en el fondo del cuerpo, un espasmo final en el que una se afirmaba a sí misma, como la última palabra, excitante, y parecida a esa línea de asteriscos que se pone a menudo para mostrar el fin de un párrafo, para indicar una interrupción del tema.




    Cuando las dos jóvenes, Hilda de veinte años y Constance de dieciocho, regresaron a Inglaterra en 1913 para las vacaciones de verano, el padre vio claramente que habían tenido su experiencia amorosa.




    «L’amour avait passé par là», como dijo alguien. Pero él era también un hombre experimentado y dejaba que la vida siguiera su curso. En cuanto a su madre, atacada de una enfermedad nerviosa en sus últimos meses de vida, deseaba solamente que sus hijas fueran «libres», que pudieran «realizarse». Ella nunca había podido ser ella misma por completo; ese bien le fue negado. Dios sabe por qué, pues tenía voluntad y fortuna propias. Culpaba a su marido. Pero, de hecho, se trataba más bien de una vieja impresión de autoridad que pesaba sobre su espíritu o sobre su alma y de la cual no podía desembarazarse. Sir Malcolm nada tenía que ver en ello, quien dejaba a su nerviosa, hostil y vivaz mujer en libertad de llevar la voz cantante, mientras él hacía lo propio con su vida.




    Y así las jóvenes eran «libres». Regresaron a Dresde, a su música, a su universidad, a sus jóvenes amigos. Cada una amaba al suyo y era amada con toda la pasión de una atracción mental. Todas las bellas cosas que los hombres pensaban, expresaban o escribían, las pensaban, las expresaban y las escribían para sus amigas. El amante de Constance era músico, el de Hilda, técnico. Pero ellos no vivían más que para sus amantes, por lo menos en todo aquello que tuviera relación con el espíritu y las emociones del espíritu de las jóvenes. En todo lo demás, eran un poco rechazados, aunque no lo sabían.




    En ellos también se veía claramente que el amor había pasado… la experiencia física del amor. Es curiosa, sutil, pero inequívoca la transmutación que el amor físico opera sobre el cuerpo de los hombres y de las mujeres: la mujer florece, se redondea sutilmente, sus jóvenes asperezas se pulen, adquiere una expresión ansiosa o triunfante; el hombre se hace más tranquilo, más introvertido, la misma forma de sus espaldas y de sus glúteos es menos afirmada, más vacilante.




    En la emoción real causada en el fondo de sus cuerpos por el acto físico, las hermanas sucumbieron al extraño poderío del macho. Pero bien pronto pudieron recuperarse y tomaron el acto sexual como una simple sensación; así, permanecieron libres. En tanto, los hombres, por gratitud a la experiencia física que ellas les permitieron, dejaron que sus almas se apagaran ante ellas: así, parecía que habían perdido algo valioso para ganar otra cosa de menor valor. El amante de Constance demostró una tendencia al malhumor, y el de Hilda a la burla. Pero así son los hombres; ingratos y nunca satisfechos. Cuando no los aceptas, te odian porque no los quieres; y cuando los aceptas, te odian otra vez por cualquier otra razón, o sin razón alguna: son niños descontentos a quienes no se puede satisfacer, haga lo que haga la mujer.




    Mientras estos hechos ocurrían, la guerra estalló. Hilda y Constance fueron enviadas nuevamente entre apuros a su casa, adonde habían ido ya en mayo con motivo del entierro de su madre. Antes de la Navidad de 1914, sus dos amantes alemanes habían muerto; en la superficie, las hermanas los habían llorado y los habían amado apasionadamente; pero, por debajo, los olvidaron: ya no existían.




    Las dos hermanas vivieron en la casa de su padre, con más exactitud de su madre, en Kensington. Frecuentaron el joven grupo de Cambridge, el grupo que pregonaba la «libertad», los pantalones de franela, las camisas de franela abiertas en el cuello, una especie de anarquía emocional educada, una especie de voz susurrante y cuchicheante y una especie de maneras ultrasensibles. Hilda, sin embargo, se casó enseguida con un hombre diez años más viejo que ella, un miembro de más edad del mismo grupo de Cambridge, un hombre bastante rico, con un cómodo cargo de familia en el gobierno: escribía además ensayos filosóficos. Ella vivía con él en una pequeña casa de Westminster y frecuentaba esa clase de sociedad gubernamental que no está en la cumbre de la escala, pero que es, o desearía ser, la verdadera potencia inteligente de la Nación; un mundo que sabe lo que dice o que habla como si lo supiera.




    Constance tuvo un modesto empleo de guerra, y frecuentó a los intransigentes de pantalones de franela Cambridge que, hasta el momento, se burlaban de todo. Su «amigo» era Clifford Chatterley, un joven de veintidós años que había regresado precipitadamente de Bonn, donde estudiaba las técnicas de la industria de extracción de carbón. Antes había pasado dos años en Cambridge. Ahora había llegado a ser subteniente de un regimiento bien vestido, para poder, de uniforme, burlarse de todo con más elegancia.




    Clifford Chatterley era socialmente superior a Constance. Ella pertenecía a la elite intelectual adinerada; pero él formaba parte de la aristocracia, no a la alta aristocracia, pero de todos modos pertenecía a ella. Su padre era baronet, y su madre hija de un vizconde.




    Pero Clifford, siendo mejor educado, más «de sociedad» que Constance, era también, a su manera, más provinciano y más tímido. Se encontraba a sus anchas en el «gran mundo» estrecho de la aristocracia de los squires, pero era pusilánime y temeroso ante ese otro vasto mundo que comprende las hordas de las clases media y baja y de los extranjeros. A decir verdad, le tenía un poco de miedo a la humanidad de las clases media y baja, y a todos los extranjeros que no eran de su propio medio. Se daba cuenta, de una manera algo paralizante, de su propia indefensión, pese a que poseía todas las defensas del privilegio. Este es un fenómeno curioso, pero un fenómeno característico de nuestros tiempos.




    Por eso la seguridad suave y peculiar de una joven como Constance Reid lo fascinó: ella era mucho más dueña de sí que él en ese caótico mundo exterior.




    Y, no obstante, él también era un rebelde, un rebelde incluso contra su clase. O tal vez rebelde sea una palabra fuerte, excesivamente fuerte. Él se dejaba llevar por el rechazo general y popular de los jóvenes a las convenciones y a cualquier tipo de autoridad verdadera. Los padres eran ridículos: el suyo, tan obstinado, lo era en particular. Los gobiernos eran ridículos, y el gobierno inglés con su oportunismo, aventajaba en estupidez a otras administraciones. Los ejércitos resultaban ridículos y especialmente los generales, viejos carcamales… y ese Kitchener, de cara roja, más que todos ellos. Hasta la guerra era ridícula, si bien mataba a bastante gente.




    De hecho, todo era un poco ridículo, o muy ridículo; ciertamente, todo aquello relacionado con la autoridad, ya fuera en el ejército, en el gobierno o en la universidad, era ridículo en el más alto grado. Y mientras las clases gobernantes tuvieran alguna pretensión de gobernar, también eran ridículas. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era inmensamente ridículo en su celo por derribar sus árboles y arrancar los hombres de sus minas de carbón, como si se tratara de malas hierbas, para arrojarlos a la guerra; ridículo en ser él mismo tan conservador y tan patriota; pero también en gastar por la patria más dinero del que tenía.




    Cuando la señorita Chatterley, Emma, viajó a Londres desde las Midlands para trabajar en los hospitales como enfermera, puso ingeniosa y suavemente en ridículo a sir Geoffrey y su obstinado patriotismo. Herbert, el hermano mayor y heredero del título, se rio francamente, aunque eran sus propios árboles los que caían para sostener las trincheras. Pero Clifford solo sonrió un poco, con preocupación. Ciertamente, todo era ridículo. ¿Pero qué pasaría cuando todo pasara demasiado cerca y él mismo se convirtiera en un ridículo? Por lo menos la gente de otra clase, como Constance, podían conservar su seriedad sobre ciertos asuntos: creían en algo.




    Ellos tomaban en serio el asunto de los tommies, la amenaza de la conscripción, las restricciones al azúcar y a los caramelos para los niños. Por supuesto, en todas esas cosas las autoridades estaban ridículamente equivocadas. Pero Clifford no podía tomarlas en serio. Para él las autoridades eran ridículas por sí mismas y no por las cuestiones de los tommies o de los caramelos.




    Y las autoridades se sentían ridículas y se conducían un poco ridículamente, y todo, por un tiempo, pareció dominado por una especie de locura. Después, allá, las cosas se agravaron y en Inglaterra Lloyd George vino para salvar la situación, aquí. Y esto sobrepasó el mismo ridículo; los jóvenes que de todo reían con tanta ligereza dejaron de reír.




    En 1916, Herbert Chatterley fue muerto y Clifford se transformó en el heredero. Estaba aterrorizado incluso de ellos. Estaba tan profundamente imbuido de su importancia como hijo de sir Geoffrey y niño mimado de Wragby, que no pudo escapar a eso. Y, no obstante, sabía que eso también era ridículo, a los ojos del vasto mundo viviente. Ahora era el heredero y el responsable de Wragby. ¿No era terrible? ¿No era también magnífico y, al mismo tiempo, tal vez, completamente absurdo?




    Sir Geoffrey se rehusaba a ver el absurdo. Estaba pálido y tenso, replegado sobre sí mismo y obstinadamente decidido a salvar a su país y a su propia posición, estuviese Lloyd George o quien sea. Estaba tan separado, tan divorciado de la Inglaterra que era realmente Inglaterra, tan perfectamente incapaz, que hasta aprobaba a Horacio Bottomley. Sir Geoffrey defendía a Inglaterra y a Lloyd George tanto como sus antepasados lo hicieron con Inglaterra y con San Jorge, y no comprendió jamás que pudiera haber una diferencia. Así, sir Geoffrey talaba árboles y vivía para Lloyd George e Inglaterra y para Inglaterra y Lloyd George.




    Y él quería que Clifford se casara y le diera un heredero. Clifford sentía que su padre era desesperadamente anacrónico. Pero ¿en qué estaba él más avanzado, salvo por ese sentimiento de vergüenza y del ridículo de todas las cosas y del ridículo supremo de su propia posición? Porque, lo quisiera o no, tomó su título de baronet y a Wragby con toda seriedad.




    La guerra, ya finalizada, había perdido su jovial atracción. Demasiada muerte, demasiado horror. Un hombre necesitaba apoyo y confort; necesitaba un ancla para asirse a una tierra sólida: necesitaba a una mujer.




    Los Chatterley, dos hermanos y una hermana, enclaustrados juntos en Wragby, habían vivido singularmente aislados a pesar de todas sus relaciones. Los lazos de familia eran estrechos entre ellos, porque sentían los tres su aislamiento, la debilidad de su posición, su indefensión, pese al título y la tierra, o tal vez a causa de ellos. Se sentían separados de esas Midlands industriales en las que pasaban su vida, y se sentían separados de su propia clase por el carácter taciturno, obstinado, encerrado en sí mismo de sir Geoffrey, el padre de quien ellos se burlaban, pero de quien no querían que nadie se burlase.




    Habían declarado que vivirían siempre los tres juntos. Pero ahora Herbert había muerto y sir Geoffrey deseaba que Clifford se casase. Sir Geoffrey apenas formuló ese deseo: ¡hablaba tan poco! Pero a la insistencia muda, melancólica de ese deseo, era difícil de resistir para Clifford.




    Pero Emma se negó rotundamente. Ella tenía diez años más que Clifford y sentía que el casamiento de aquel implicaría una traición a todo lo que los hijos de la familia se habían prometido.




    A pesar de ello, Clifford se casó con Constance y gozó con ella su mes de luna de miel. Esto ocurría en el terrible año de 1917. Su intimidad fue la de dos náufragos en un navío a la deriva. Clifford se había casado virgen y el lado físico del matrimonio no significaba gran cosa para él. Estaban tan cerca el uno del otro, ella y él, por tantas otras razones. Y Constance se sentía tan orgullosa de esa intimidad más allá del sexo, más allá de la «satisfacción» del hombre. Clifford, por otra parte, deseaba menos que muchos hombres esa «satisfacción». No, la intimidad era más profunda, más personal que aquella. El sexo no era sino un accidente o un anexo, una de esas curiosas funciones orgánicas ya obsoletas que persisten en su propia torpeza, pero que han perdido su necesidad. Sin embargo, Constance quería tener hijos, aunque no fuera más que para fortalecer su posición ante su cuñada Emma.




    Pero a principio de 1918 Clifford fue enviado del frente completamente deshecho. Y no hubo posibilidad de hijos. Y sir Geoffrey murió de pena.


  




  

    Capítulo 2




    Constance y Clifford volvieron a Wragby en el otoño de 1920. La señorita Chatterley, indignada aún con su hermano por su defección, había partido y vivía en un pequeño departamento en Londres.




    Wragby era una vieja casa, larga y baja, de piedras marrones, que había comenzado a edificarse a mediados del siglo XIX y había sido aumentada en todas las épocas hasta llegar a ser un laberinto desprovisto de toda distinción. El castillo estaba emplazado sobre una colina, en medio de un viejo y hermoso parque de robles. Pero ¡ay!, a poca distancia se veía la mina de Tavershall con sus nubes de vapor y de humo y, en la lejanía húmeda y brumosa de la colina, el desorden bruto de la aldea de Tavershall, que empezaba casi en las verjas del parque y arrastraba, sobre una larga y siniestra legua, una extrema fealdad sin esperanza. Casas, filas de pequeñas casas de ladrillo, miserables y sucias, con techos de pizarra negra, de ángulos agudos y una especie de monotonía vacía y descuidada.




    Constance estaba habituada a Kensington o a las montañas de Escocia o a las depresiones de Sussex: esa era su Inglaterra. Con el estoicismo de la juventud abarcó de una mirada la fealdad absoluta, sin alma, de esas Midlands de carbón y de hierro y la borró de su mente como una cosa increíble, en la cual no debía pensarse. Desde las deprimentes habitaciones de Wragby, ella oía el chasquido de los tamices en la mina de carbón, el paf-paf de la cabria a vapor, el ruido de los vagones que cambiaban de vía, el silbato ronco de las locomotoras. La cantera de Tevershall ardía. Ardía hacía ya muchos años; se necesitaban miles de libras para apagarla, y por eso se la dejaba arder. Y cuando el viento soplaba desde allí, lo que ocurría a menudo, la casa se saturaba de la hediondez de esa sulfurosa combustión de los excrementos de la tierra. Pero aun en los días de calma, el aire siempre olía a algo subterráneo. Y el hollín caía incluso sobre las rosas de Navidad, con persistencia, increíble, como maná negro de los cielos malditos.




    Era así, era el destino, como todo lo demás. Horroroso, pero no era posible deshacerse de él. Simplemente continuó. Era la vida y nada podía hacerse. Sobre la cortina baja de oscuras nubes nocturnas brillaban y temblaban manchas rojas que se contraían, se inflaban e hinchaban como quemaduras dolorosas; eran los altos hornos. Al principio ellos tuvieron para Constance una fascinación de horror. Después se habituó. Y por la mañana, llovía.




    Clifford pretendía preferir Wragby a Londres. La región tenía una especie de sombría obstinación propia, y sus habitantes tenían agallas. Constance se preguntaba si tendrían otra cosa; de todas maneras, carecían de ojos y de espíritu. La gente era tan demacrada, tan informe, gris y poco amigable como la zona. Solamente había algo en su dialecto gutural, en su forma de arrastrar las palabras, en el ruido de las suelas de sus botas con clavos que arrastraban por el asfalto cuando regresaban en grupos a sus hogares, que era terrible y un poco misterioso.




    Nadie recibió al joven squire a su regreso; no hubo delegaciones, ni fiestas, ni siquiera una flor; nada más que un viaje húmedo en auto bajo los tristes árboles, subiendo por un camino oscuro y mohoso por el parque en pendiente, en el que pacían carneros grises, hasta la colina donde la casa extendía su fachada marrón oscuro. Allí esperaban el ama de llaves y su marido, como inquilinos inseguros en la faz de la tierra, prontos a tartamudear su bienvenida.




    No había comunicación alguna entre Wragby Hall y la aldea de Tavershall, nada de inclinaciones de cabeza con una mano en el sombrero, ni de reverencias o cortesías. Los mineros se limitaban a mirarlos fijamente; los comerciantes levantaban su gorra delante de Constance como ante una conocida; saludaban a Clifford con la cabeza, con aire torpe: eso era todo. Un abismo infranqueable; y las dos partes una especie de manso resentimiento. Al principio, Constance había sufrido a causa de esa continua llovizna de odio que caía de la aldea. Después se endureció y encontró en él algo parecido a un tónico con el cual había que vivir. No podía decirse que ella y Clifford fueran impopulares; simplemente eran de una raza diferente de la de los mineros. Un abismo infranqueable, una brecha indescriptible, de una magnitud que quizá no existe al sur del Trent. Pero en las Midlands y en el norte industrial, es un precipicio insalvable a través del cual ninguna comunicación puede establecerse. ¡Quédate en tu lado y yo me quedaré en el mío! Una extraña negación del pulso común de la humanidad.




    Sin embargo, en abstracto, la aldea simpatizaba con Clifford y Constance. Pero en el fondo se notaba un cierto «Déjennos tranquilos», tanto de una parte como de la otra.




    El pastor era un hombre amable de unos sesenta años, entregado a sus deberes y reducido, personalmente, casi a la nada por él «déjennos tranquilos» silencioso de la aldea. Las mujeres de los mineros eran en su mayor parte metodistas. Los mineros no eran nada. Pero el traje de clérigo bastaba para hacerles olvidar por completo que era un hombre como cualquiera. No, él era el señor Ashby, una especie de máquina de predicar y de rezar.




    Esa manera obstinada, intuitiva de pensar siempre: «Aunque usted sea lady Chatterley, pensamos que valemos lo mismo que usted», sorprendió y desconcertó a Constance en un principio. La extraña amabilidad, sospechosa y falsa, con que las mujeres de los mineros respondían a sus avances, ese matiz curiosamente insultante que ella siempre sentía vibrar detrás de las voces medio serviles de las mujeres que parecía decir: «¡Oh, Dios mío, ya soy alguien; lady Chatterley me está hablando! Pero eso no quiere decir que ella se tiene que creer mejor que yo», todo eso resultaba insoportable. No había manera de aguantarlo. Había en ello algo desesperada e ofensivamente inconformista.




    Clifford no se preocupaba y ella aprendió a hacer lo mismo; pasaba sin mirar a los aldeanos y estos la observaban fijamente como si fuera una figura de cera andante. Cuando tenía que tratar algún asunto con ellos, Clifford se mostraba altivo y desdeñoso; la época no estaba para amabilidades. De hecho, él menospreciaba y desairaba a quienquiera que no fuese de su clase. Conservaba su lugar sin ninguna tentativa de conciliación. Y no era ni amado ni odiado por la gente; formaba parte de un orden de cosas, como la mina o como Wragby mismo.




    Pero, en realidad, ahora que era un lisiado, Clifford se sentía cohibido y extremadamente tímido. Detestaba ver gente, salvo sus criados personales, porque debía permanecer sentado en una silla de ruedas o en una especie de pequeño coche. Sin embargo, sus costosos sastres lo vestían tan cuidadosamente como siempre y usaba, como en el pasado, bellas corbatas de Bond Street, y la parte superior de su persona conservaba la impresionante elegancia de otros tiempos. Nunca fue uno de esos jóvenes afeminados, frecuentes hoy en día; más bien tenía un porte bucólico, con su tez coloreada y sus anchas espaldas. Pero su voz, muy tranquila y vacilante, y sus ojos, a la vez audaces y temerosos, seguros e inciertos, revelaban su verdadera naturaleza. Su manera de ser era a menudo hostilmente orgullosa, y después se volvía modesta, casi temblorosa, como restándose importancia.




    Constance y él estaban unidos el uno al otro de esa forma moderna, distante. Estaba demasiado herido por el golpe de su mutilación para ser despreocupado y frívolo. Era una cosa que sufría. Y, por lo mismo, Constance estaba apasionadamente unida a él.




    Pero ella no podía dejar de sentir cuán poco se relacionaba su marido con los demás. Los mineros, en cierto modo, eran hombres de Clifford; pero los veía más como objetos que como hombres, como parte de la mina más que como parte de la vida, como fenómenos groseros más que como hombres semejantes a él. Les tenía miedo en cierta manera y no podía soportar que lo vieran, ahora que era un lisiado. Y su existencia rara y grosera le parecía también tan poco natural como la de los erizos.




    Se interesaba por ellos de lejos, como si los viera a través de un microscopio o de un telescopio. No tenía contacto con ellos. No tenía contacto verdadero con nada ni con nadie, salvo, por tradición, con Wragby y por la fuerza de los lazos de familia, con Emma. Fuera de eso, nada lo conmovía verdaderamente. Constance sentía que ni ella misma lo conmovía en realidad. Tal vez, en definitiva, no hubiera en él nada para conmover, tal vez no habría en él más que la negación de todo contacto humano.




    Y, sin embargo, dependía enteramente de ella; tenía necesidad de ella a cada instante. Por más grande y fuerte que fuera, era inútil. Podía desplazarse en silla de ruedas y poseía una especie de silla de ruedas motorizada para recorrer el parque entre resoplidos; pero solo estaba perdido. Tenía necesidad de la presencia de Constance para persuadirse de que aún vivía.




    Tenía, no obstante, ambición. Se había dedicado a escribir cuentos; cuentos curiosos, muy personales, sobre personas que había conocido. Eran cuentos ingeniosos, maliciosos y, sin embargo, misteriosamente desprovistos de toda significación. Su poder de observación era extraordinario y especial, pero sin embargo no había en ellos nada que conmoviera, ningún contacto real. Era como si todos transcurrieran en el vacío. Y como hoy el campo de la vida es en gran parte una escena artificialmente iluminada, los cuentos eran curiosamente fieles al espíritu de la vida moderna o, más bien, de la psicología moderna.




    Clifford tenía una sensibilidad casi morbosa respecto de esos cuentos. Hubiera querido que todo el mundo los encontrara buenos, excelentes, ne plus ultra. Se publicaban en las revistas más modernas; y, como es costumbre, suscitaban elogios y críticas. Pero para Clifford las críticas eran una tortura, eran como cuchilladas en su carne. Era como si todo su ser estuviera presente en esos cuentos.




    Constance lo ayudaba en todo lo que podía. Al principio llegó a apasionarse por ellos. Él discutía con ella sobre los cuentos monótona, insistente, persistentemente y ella tenía que responderle con todas sus fuerzas. Era como si toda su alma, todo su cuerpo, todo su sexo se despertaran y pasaran a esos cuentos de Clifford. Esto la absorbía y la apasionaba.




    Su vida material contaba muy poco. Ella debía gobernar la casa, pero el ama de llaves había servido a sir Geoffrey durante mucho tiempo y la criatura disecada, sin edad, superlativamente correcta que apenas podía llamarse una camarera, ni siquiera una mujer, y que servía a la mesa, estaba en la casa hacía cuarenta años. Ni aun las criadas eran jóvenes. ¡Era horroroso! ¿Qué hacer en un lugar semejante si no dejar pasar las cosas? ¡Esa serie sin fin de cuartos que nadie usaba, toda esa rutina de las Midlands, la limpieza mecánica y el orden maquinal! Clifford había insistido en contratar una nueva cocinera, una mujer con experiencia que lo había servido en su vivienda de Londres. Pero en todo lo demás, el lugar parecía gobernado por la anarquía mecánica. Todo ocurría en perfecto orden, con una estricta limpieza, una estricta puntualidad, incluso una estricta honestidad. Y sin embargo, para Constance todo eso no era más que una anarquía metódica. Ninguna calidez, ningún sentimiento daba unidad a ese organismo. La casa parecía tan melancólica como una calle desierta.




    ¿Qué hacer sino dejar pasar las cosas? Eso hizo Constance. La señorita Chatterley venía algunas veces, con su rostro delgado y aristocrático, y sentía que triunfaba porque encontraba que nada había cambiado. Jamás perdonaría a Constance por haberla expulsado de esa unión tan profunda con su hermano. Era ella, Emma, quien habría debido ayudarle a Clifford a producir los cuentos, esos libros: los cuentos de Chatterley, algo nuevo que ellos, los Chatterley, habrían traído al mundo. No habría ningún otro estándar, ningún lazo orgánico con los pensamientos y las expresiones que hubieran existido hasta entonces. Habría solamente una cosa nueva en el mundo: los libros de Chatterley, puramente personales.




    El padre de Constance, cuando hacía una visita relámpago a Wragby y se quedaban a solas, le decía:




    —En cuanto a la escritura de Clifford, es ingeniosa; pero no hay nada en ella; no durará.




    Y Constance miraba al fornido escocés, al caballero al que le había ido tan bien en la vida, y sus ojos, sus grandes ojos azules siempre asombrados, se volvían vagos. «No hay nada en ella.» ¿Qué quiso decir? Si los críticos elogiaban a Clifford, si el nombre de Clifford era casi célebre; si hasta ganaba dinero… ¿Qué quiso decir su padre al afirmar que no había nada de la escritura de Clifford? ¿Qué quería que hubiese en ella?




    Pues Constance había adoptado el punto de vista de los jóvenes. El presente lo era todo. Y los momentos se sucedían sin pertenecer necesariamente el uno al otro.




    Fue en el transcurso de su segundo invierno en Wragby que su padre le dijo:




    —Espero, Connie, que no permitas que las circunstancias te obliguen a ser una demi-vierge.




    —¿Una demi-vierge? —respondió Constance con lentitud—. ¿Por qué? ¿Y por qué no?




    —A menos que eso te guste, por supuesto —agregó apresuradamente sir Malcolm.




    Lo mismo le dijo a Clifford, cuando ambos estuvieron a solas:




    —Temo que a Connie no le conviene de ninguna manera ser una demi-vierge.




    —¡Una semivirgen! —replicó Clifford traduciendo al inglés la expresión para estar seguro de su sentido.




    Reflexionó un momento y en seguida se ruborizó. Estaba irritado y ofendido.




    —¿Y por qué no le conviene? —preguntó con rigidez.




    —Está adelgazando demasiado… está poniéndose angulosa. No es su estilo. No es de esas chicas del tipo sardina, delgado y seco; ella es una robusta trucha de Escocia.




    —Sin las manchas, naturalmente —señaló Clifford.




    Más tarde quiso hablar con Constance de este asunto… del estado semivirgen de las cosas. Pero no pudo decidirse a hacerlo. Su intimidad con ella era demasiada y, a la vez, insuficiente. Eran uno solo en espíritu, pero corporalmente no existían el uno para el otro, y ninguno de los dos podía soportar la idea de discutir el corpus delicti. Eran tan íntimos y estaban, sin embargo, tan alejados.




    Constance, de todas maneras, adivinó que su padre había hablado con Clifford y que algo le rondaba en la mente. Sabía que le era indiferente a Clifford que fuera demi-vierge o demi-mondaine, siempre que él no lo supiera con absoluta certeza y que no lo obligaran a verlo. Lo que los ojos no ven, lo que el espíritu ignora, carece de existencia.




    Constance y Clifford habían pasado ya dos años en Wragby, viviendo esa vida vaga de absorción en Clifford y en su trabajo. El interés de ambos no cesó de concentrarse en su obra. Hablaban y combatían en la agonía de la composición y se sentían como si algo estuviera sucediendo, ocurriendo realmente, en el vacío de sus vidas.




    Y hasta ahora era una vida: una vida en el vacío. Todo lo demás era la no existencia. Estaba Wragby, los criados; pero no eran más que espectros, no existían realmente. A Constance le gustaba pasearse por el parque y los bosques vecinos; disfrutaba allí de la soledad y del misterio, apartaba con los pies las hojas muertas del otoño o recogía las flores primaverales. Pero todo eso no era más que sueño, o más bien un simulacro de la realidad. Las hojas de los robles le parecían hojas de roble que ondulaban en un espejo; ella misma era un personaje cuya historia se ha leído, recogiendo flores que no eran más que sombras, recuerdos o palabras. Para ella, nada; ninguna sustancia, ningún roce, ningún contacto… Solamente esa vida con Clifford, ese sempiterno devanar madejas de historias, esas minucias de la conciencia, esos cuentos en los cuales sir Malcolm decía que no había nada y que no durarían. ¿Por qué debían tener algo? ¿Por qué debían durar? A cada día le basta su pena. A cada momento le basta la apariencia de la realidad.




    Clifford tenía unos cuantos amigos, que eran más bien simples conocidos, y los invitaba a Wragby. Invitaba a gente de todos los tipos, críticos y escritores, gente que lo ayudaba a cantar loas a sus libros. Y se sentían halagados por haber sido invitados a Wragby, y ellos elogiaban a Clifford. Constance comprendía todo esto perfectamente. ¿Pero por qué no? Era uno de esos reflejos fugaces en el espejo. ¿Qué tenía de malo?




    Era la anfitriona de toda esa gente, cuya mayor parte eran hombres. Recibía también a las relaciones aristocráticas ocasionales de Clifford. Como era una mujer suave, de tez coloreada, de aspecto campesino, con una tendencia a las pecas, grandes ojos azules, cabello oscuro y rizado y una voz queda, y caderas sólidas y femeninas, se la consideraba un poco anticuada y demasiado «mujer». No era «una sardina, delgada y seca» parecida a un muchacho, con pecho plano y nalgas pequeñas. Era demasiado femenina para ser completamente elegante.




    Así, los hombres, sobre todo aquellos que ya no eran jóvenes, eran muy amables con ella. Pero sabiendo que el menor indicio de flirteo torturaría a Clifford, ella no los alentaba nunca. Permanecía silenciosa y vaga. No tenía ningún contacto con ellos y no tenía intenciones de tenerlo. Clifford estaba extraordinariamente orgulloso de sí mismo.




    Los parientes de Clifford la trataban con amabilidad. Sabía que esa gentileza provenía del hecho de que ella era inofensiva, y de que esa gente respetaba únicamente a aquellos que podían asustarlos un poco. Pero tampoco tenía contacto con ellos. Ella aceptaba su gentileza y su desdén; les hacía sentir que no tenían necesidad alguna de ponerse a la defensiva. No tenía una relación real con ninguno.




    El tiempo pasaba. Y, cualquier cosa que sucediera, no sucedería en realidad, porque ella estaba maravillosamente apartada de todo. Ella y Clifford vivían en sus ideas y en sus libros. Ella recibía… siempre había visitas en la casa. El tiempo pasaba como giraban las manecillas del reloj; ya eran las ocho y media en lugar de las siete y media.


  




  

    Capítulo 3




    Sin embargo, Constance experimentaba una creciente inquietud. A causa de su aislamiento de todo, una inquietud se apoderó de ella, como una demencia. Esta inquietud le retorcía brazos y piernas cuando hubiese deseado estar tranquila: le enderezaba la espalda de un tirón cuando hubiese preferido reposar confortablemente, palpitaba en ella, en su cuerpo, en sus entrañas, en alguna parte, a tal punto que la hacía sentir que debía arrojarse al agua y nadar para desembarazarse de ella. El corazón le latía con violencia, sin razón, y estaba adelgazando.




    No era más que inquietud. A menudo atravesaba el parque corriendo, abandonaba a Clifford y se acostaba boca abajo sobre los helechos. Para huir de la casa… huir de la casa y de todo el mundo. El bosque era su refugio, su santuario. Pero no era un refugio ni un santuario real, porque Constance no tenía una relación verdadera con él. Era solamente un sitio al cual podía huir. No sentía el espíritu del bosque… si es que existía algo tan absurdo.




    Vagamente presentía que estaba en camino de un colapso mental, vagamente se sabía apartada de todo; había perdido contacto con lo que hay de sustancial y de vital en el mundo. No existía más que Clifford y sus libros; y ellos tampoco existían, no había nada en ellos. ¡Vacío sobre vacío! Ella lo sabía vagamente. Pero era como si se golpeara la cabeza contra una piedra.




    Su padre le hizo una nueva advertencia:




    —¿Por qué no te buscas un amante, Connie? Eso te haría mucho bien.




    Ese invierno, Michaelis fue a pasar algunos días en Wragby. Era un joven irlandés que ya había amasado una gran fortuna con sus obras de teatro en los Estados Unidos. Fue acogido con entusiasmo por la sociedad elegante y mundana de Londres porque escribía elegantes comedias mundanas. Después, poco a poco, esa sociedad se dio cuenta de que había sido puesta en ridículo por una miserable rata de albañal de Dublín, y esto produjo repugnancia. Michaelis se transformó en el súmmum de lo ofensivo y lo basto. Se descubrió que era antiinglés, y a los ojos de la clase que acababa de hacer este descubrimiento, no existía crimen más sórdido que ese. Se lo ignoró completamente de allí en más, y su cadáver fue arrojado al recipiente de los desechos.




    No obstante, Michaelis tenía un departamento en Mayfair y se paseaba en Bond Street con la imagen de un caballero, pues hasta los mejores sastres se rehusaban a dar la espalda a sus clientes de baja estofa cuando esos clientes pagaban bien.




    Clifford convocaba al joven de treinta años en un momento muy poco auspicioso de su carrera. Sin embargo, no dudó en invitarlo. Michaelis tenía, probablemente, la atención de varios millones de personas con sus obras y, en su situación de paria sin esperanza, se sentiría agradecido, sin duda, por ser invitado a Wragby ahora que el resto del mundo elegante le hacía el vacío. Y su agradecimiento lo empujaría a hacer conocer a Clifford, allá en los Estados Unidos. ¡Muy bien! Un hombre puede obtener un montón de elogios, sea cuales fueren, si se habla de él de la manera correcta, especialmente «allá». Clifford era un escritor de porvenir, y poseía un fuerte instinto para la publicidad. Finalmente, Michaelis lo pintó admirablemente en una de sus comedias, y Clifford se transformó en una especie de héroe popular, hasta el día en que reaccionó y se dio cuenta de que se había burlado de él.




    Constance se asombraba un poco de esa necesidad ciega, imperiosa de hacerse célebre —o sea, célebre en este vasto mundo amorfo que él no conocía y que le inspiraba malestar y pavor—; de ser conocido como escritor, de ser conocido como un literato moderno de primera categoría. Constance sabía bien, por el ejemplo del viejo sir Malcolm, exitoso, cordial y tramposo, cómo los artistas se publicitan a sí mismos y se esfuerzan por hacer valer su mercadería. Pero su padre se servía de medios ya utilizados, empleados por todos los otros pintores de la Academia Real que vendían sus cuadros. Mientras que Clifford descubría nuevos recursos de publicidad, de todas las clases. Invitaba a Wragby a gente de las categorías más variadas, sin llegar nunca a humillarse él mismo. Pero decidido a construir una reputación lo más pronto posible, usaba para ello todos los materiales que encontraba a mano.




    Michaelis llegó como era debido, en un auto muy elegante, con un chofer y un ayuda de cámara. ¡Absolutamente Bond Street! Pero al verlo, algo en el alma hidalga de Clifford experimentó rechazo. Ese Michaelis no era… no era exactamente… a decir verdad, no era en absoluto… lo que quería aparentar. Para Clifford, esto resultaba suficiente y definitivo. Sin embargo, fue muy cortés con el hombre y con el éxito tan prodigioso que este había logrado. La diosa perra, como se le llama al éxito, corría, protectora y mostrando los dientes, tras los talones de Michaelis, mitad humilde, mitad arrogante; esto intimidaba por completo a Clifford, porque él quería prostituirse también a la diosa perra del éxito, siempre que ella quisiera aceptarlo.




    Era obvio que Michaelis no era inglés, a pesar de todos los sastres, los barberos, los sombrereros y los zapateros del mejor barrio de Londres. No, no era inglés; tenía la cara pálida y chata y el porte incorrectos, y el rencor también incorrecto. El irlandés tenía resentimiento y rencor, y esto no podía pasar inadvertido a los ojos de un verdadero gentleman inglés, que consideraría deshonroso dejar traslucir esos sentimientos en su propia conducta. El pobre Michaelis había recibido muchos golpes; de modo que, incluso ahora, lucía un poco con la cola entre las piernas. Había hecho su camino hasta la escena, hasta el primer plano de la escena, por puro instinto, más aún, por pura desvergüenza, con sus obras. Sus piezas habían conquistado al público. Y creyó que la época de los golpes había pasado. Y he aquí que no había pasado; no pasaría jamás. Porque él mismo, de cierta manera, pedía los golpes. Se desvivía por vivir en un medio que no era el suyo, entre las clases altas de Inglaterra. ¡Y qué placer sentían ellos en golpearlo! ¡Y cómo los odiaba él! No obstante, ese perro bastardo de Dublín viajaba con su ayuda de cámara en un auto elegante.




    Había algo en él que agradaba a Constance. No era presuntuoso; no se ilusionaba con respecto a sí mismo. Hablaba a Clifford razonable, breve, prácticamente, de todo lo que su anfitrión deseaba saber. No exageraba, no se dejaba ir. Sabía que había sido invitado a Wragby para que lo usaran y, como un viejo hombre de negocios, práctico y casi indiferente, se dejaba interrogar y contestaba a las preguntas perdiendo el menor tiempo posible en sentimentalismos.




    —El dinero —decía— es una especie de instinto. Ganar dinero es, en un hombre, algo así como un don natural. Poco importa lo que se haga. No hay truco alguno. Es como un continuo accidente de la propia naturaleza. Una vez que se empieza a ganar dinero se continúa ganándolo, hasta un cierto punto, supongo.




    —Pero es necesario comenzar —dijo Clifford.




    —Claro. Es necesario entrar en la rueda. Nada puede hacerse mientras se permanezca afuera. Hay que abrirse camino para entrar. Pero una vez que lo haya hecho, nada podrá detenerlo.




    —¿Usted podría haber ganado dinero de otra forma que no fuese escribiendo comedias? —preguntó Clifford.




    —Probablemente, no. Bueno o malo, soy un escritor, y un escritor de teatro, y eso debo ser. No hay ninguna duda sobre esto.




    —¿Y usted cree que debe ser un autor de obras de éxito? —inquirió Constance.




    —Es exactamente así —apuntó Michaelis volviéndose hacia ella en un súbito impulso—. Todo esto no es nada. El suceso no es nada y el público tampoco. Realmente, no hay en mis piezas elemento alguno que pueda hacer de ellas comedias de éxito. No está allí la cuestión. Simplemente son; son como el clima, el tipo de obras que deben ser… por lo menos en este momento.




    Volvió hacia Constance sus ojos lentos y ligeramente saltones que se habían sumergido en una desilusión insondable, y ella tembló un poco. Parecía tan viejo, infinitamente viejo, hecho de capas de ilusiones que se habían ido depositando sobre él, generación tras generación, como los depósitos geológicos; y, al mismo tiempo, era como un niño abandonado. Un paria, en cierto sentido, con el coraje desesperado de su existencia de rata.




    —De todas maneras, es maravilloso lo que ha logrado a su edad —admitió Clifford con aire pensativo.




    —Tengo treinta años… Sí, tengo treinta años —dijo Michaelis áspera y bruscamente, con una risa singular; una risa hueca, triunfante y amarga.




    —¿Y está solo? —interrogó Constance.




    —¿Qué quiere decir? ¿Si vivo solo? Tengo mi criado. Él dice que es griego… y no sabe hacer nada. Pero lo conservo. Y después quiero casarme. ¡Oh, sí, debo casarme!




    —Habla usted de casarse como de hacerse extirpar las amígdalas —expresó Constance riendo—. ¿Será tan difícil para usted?




    Él la contempló con admiración.




    —Bien, lady Chatterley, de alguna manera será difícil. Creo… y le ruego me disculpe… que no podría casarme con una inglesa, ni siquiera con una irlandesa.




    —Pruebe con una estadounidense —sugirió Clifford.




    —¡Oh, una estadounidense! —Rio con una risa hueca—. He pedido a mi criado que me encuentre una turca o algo, algo más cercano a una oriental.




    Constance estaba un poco sorprendida ante este curioso y melancólico ejemplo de éxito extraordinario. Se decía que, de Estados Unidos solamente, sacaba una renta de más de cincuenta mil dólares. Por momentos era buen mozo; cuando miraba de soslayo, cuando miraba hacia el suelo y la luz caía sobre él, tenía la silenciosa y duradera belleza de una máscara negra de marfil esculpido, con sus ojos un poco saltones, sus cejas vigorosas y curiosamente arqueadas, su boca inmóvil y comprimida; esa inmovilidad momentánea pero reveladora, esa inmovilidad sin tiempo a la cual aspiraba Buda y que los negros expresan algunas veces sin buscarla; algo viejo, viejo y aquiescente que tiene la la raza. Eones de aceptación del destino de la raza, en lugar de nuestra resistencia individual. Por otra parte, algo que nadaba contra la corriente, como las ratas en un río sombrío. Constance sentía impulso de simpatía súbito, extraño, por él, un impulso mezclado con compasión y teñido con repulsión, un impulso que era casi el amor. ¡El paria! ¡El intocable! ¡Y lo llamaban patán! ¡Cuánto más vulgar, más pagado de sí mismo, parecía Clifford! ¡Y cuánto más estúpido!




    Michaelis se dio cuenta en seguida de que la había impresionado. Volvió hacia ella sus ojos un poco saltones, color avellana, en una mirada de perfecto abandono. Entre los ingleses, nada podría salvarlo de ser el eterno desplazado; nada, ni aun el amor. Sin embargo, las mujeres se le entregaban algunas veces; sí, y hasta inglesas.




    Él conocía perfectamente su situación frente a Clifford. Eran como dos perros de razas diferentes que quisieran mostrarse los dientes, pero que juegan juntos por necesidad. Aunque con las mujeres, él sabía mucho menos dónde estaba.




    Servían el desayuno en los cuartos; Clifford no aparecía jamás antes del almuerzo, y el comedor estaba un poco melancólico. Después del café, Michaelis, un alma inquieta e impaciente, se preguntó qué podría hacer. Era un hermoso día de noviembre; bello para Wragby. Lanzó una mirada al parque melancólico. ¡Gran Dios, qué lugar!




    Hizo preguntar por un criado si podía prestar algún servicio a lady Chatterley. Pensaba ir en auto a Sheffield. Lady Chatterley le respondió que lo recibiría en su salón privado.




    Constance poseía un salón en el tercer y último piso del cuerpo central de la casa. Las habitaciones de Clifford se encontraban, naturalmente, en la planta baja. Michaelis se sintió orgulloso de ser invitado a la sala particular de lady Chatterley. Siguió, sin ver nada, al criado. No advertía nunca lo que lo rodeaba, no se ponía en contacto con las cosas de su entorno. No obstante, en el salón lanzó una mirada vaga a las bellas reproducciones alemanas de Renoir y de Cézanne.




    —¡Qué agradable salón! —elogió con una sonrisa extraña que le descubría los dientes como si sonreír le hiciera mal—. Es muy inteligente de su parte vivir en los altos de la casa.




    —¿No es verdad? —dijo ella.




    Su salón era la única habitación alegre y moderna del castillo, el único lugar de Wragby en que su personalidad se revelaba. Clifford no la había visto jamás, y ella recibía allí a muy poca gente.




    Michaelis y Constance estaban sentados a ambos lados de la chimenea y conversaban. Ella lo interrogaba sobre sí mismo, su madre, su padre, sus hermanos; los otros tenían para ella siempre interés y misterio y, cuando su simpatía se despertaba, perdía todo prejuicio de clase. Michaelis hablaba de sí mismo con franqueza, con entera franqueza, sin afectación, revelando simplemente su alma amarga, indiferente, de perro perdido, y mostrando después, en un resplandor, el vengador orgullo de su éxito.




    —¿Pero por qué es usted tan solitario? —preguntó Constance.




    Y de nuevo él la miró con sus ojos saltones, curiosos, color avellana.




    —Hay personas que son ya de por sí solitarias —respondió. Luego, con un matiz de ironía familiar, agregó: —Pero ¿y usted? ¿No es usted misma también una solitaria bastante evidente?




    Constance, un poco sorprendida, reflexionó un instante y después contestó:




    —En parte, tal vez; pero no por completo como usted.




    —¿Yo soy un solitario por completo? —preguntó él con el rictus extraño que tenía por sonrisa, como si le dolieran las muelas. Era una sonrisa tan irónica, y sus ojos eran tan perfecta e inalterablemente melancólicos, o estoicos, o desilusionados o asustados.




    —¿Por qué pregunta eso? —dijo ella perdiendo un poco el aliento al mirarlo—. ¿Lo es, verdad?




    La joven sintió que venía de él un llamado terrible que le hizo perder casi el equilibrio.




    —Sí, tiene mucha razón —declaró él volviendo la cabeza, mirando de soslayo hacia el suelo, con esa extraña inmovilidad de una vieja raza que apenas sobrevive en el presente. Eso era lo que le impedía verdaderamente a Constance verlo separado de ella misma.




    Alzó su vista hacia ella, con la mirada de sus ojos saltones que todo lo veían, que todo lo registraban. Al mismo tiempo, el niño que lloraba en la noche le gritaba a ella desde el fondo de su ser, de una manera que la turbaba en lo profundo de sus entrañas.




    —Es usted muy gentil al pensar en mí —dijo él lacónicamente.




    —¿Por qué no pensaría en usted? —preguntó ella, casi sin aliento para pronunciar las palabras.




    Él rio con un siseo rápido, irónico.




    —¡Oh, de ese modo…! ¿Puedo tomar su mano por un instante? —pidió de pronto, fijando sus ojos en ella con una fuerza casi hipnótica y lanzando casi al mismo tiempo un llamamiento que ella sintió directamente en sus entrañas.




    Constance lo miró fascinada, cautivada, y él se arrodilló frente a ella y tomó sus pies en sus manos, y escondió su cara en su falda sin moverse. Ella estaba completamente atontada e hipnotizada, contemplando con una especie de consternación su nuca tan suave y sintiendo que su cara le oprimía los muslos. En ese ardiente estupor, no pudo resistir a la tentación de posar la mano, con ternura y compasión, sobre esa nuca indefensa, y él se puso a temblar con un profundo escalofrío.




    Entonces él alzó hacia ella sus ojos brillantes y saltones, llenos de ese terrible llamamiento. La joven era completamente incapaz de resistirse. De su pecho brotó un inmenso deseo que respondía al del joven. Ella le daría lo que él quisiese, todo.




    Era un amante extraño y muy delicado, muy delicado con la mujer, tembloroso, sin control y al mismo tiempo distante, consciente, sensible a todos los ruidos de fuera.




    Para ella no significó nada más que haberse entregado a él. Y poco a poco, él dejó de temblar, y yació quieto, completamente quieto. Después, con dedos adormecidos y llenos de compasión, ella le acarició la cabeza que reposaba sobre su pecho.




    Cuando él se levantó le besó las dos manos, los dos pies ocultos en sus chinelas de gamuza y, en silencio, se retiró al otro extremo de la habitación, donde permaneció de pie, dándole la espalda. Se mantuvo sin hablar por unos minutos. Después, cuando Constance ocupó su sitio junto al fuego otra vez, se volvió y fue hacia ella nuevamente.




    —Y ahora supongo que usted me va a odiar —dijo en un tono apacible, inevitable.




    Ella le dio una mirada rápida.




    —¿Por qué habría de odiarlo? —preguntó.




    —Es lo que ocurre generalmente —afirmó él; pero, corrigiéndose, agregó—: Quiero decir… es lo que esperamos de las mujeres.




    —Es el último instante que elegiría para odiarlo —expresó ella con resentimiento.




    —¡Lo sé…! ¡Lo sé…! ¡Debería ser así! ¡Qué buena es usted conmigo! —exclamó él, miserablemente. A ella le asombraba que él fuera desgraciado.




    —¿No desea volverse a sentar? —lo invitó Constance.




    Él lanzó una mirada a la puerta.




    —¡Sir Clifford! —dijo—. ¿No… no estará…?




    Ella hizo una pausa para considerarlo.




    —Quizás —admitió. Y en seguida, alzando los ojos, agregó—: No quiero que Clifford sepa, ni siquiera que sospeche, pues eso lo heriría mucho. Pero ¿usted no piensa que esto es incorrecto, verdad?




    —¡Incorrecto! ¡Dios mío! ¡No! Pero usted es infinitamente buena conmigo… Apenas puedo soportarlo.




    Volvió la cabeza y ella vio que estaba a punto de llorar.




    —Pero no hay necesidad de que Clifford se entere de nada —insistió la joven—. Le haría mal. Y si él no lo sabe nunca, nunca lo sospecha, no haremos mal a nadie.




    —¡Por mí —exclamó él casi ferozmente— no lo sabrá jamás! No se preocupe. ¡Dejarme sorprender yo! ¡Ja, ja, ja!




    Ante esta idea rio con una risa hueca y cínica. Ella lo miró, llena de sorpresa. El hombre le dijo:




    —¿Puedo besarle su mano y retirarme? Iré en auto a Sheffield, almorzaré allí y regresaré para el té, si usted lo desea. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Puedo estar seguro de que no me odia… y de que no me odiará? —Terminó con una nota desesperada de cinismo.




    —¡No, no lo odio! ¡Usted me agrada!




    —¡Ah! —exclamó él con fiereza—. ¡Cómo prefiero eso a oírla decir que me ama! Eso significa mucho más… Adiós entonces, hasta la tarde. Tengo mucho sobre qué reflexionar hasta que llegue la hora.




    Le besó la mano humildemente y partió.




    —No creo que pueda soportar a ese joven —declaró Clifford durante el almuerzo.




    —¿Por qué? —preguntó Constance.




    —¡Es un tremendo patán bajo su barniz…! Y además, parece siempre dispuesto a saltarnos encima.




    —Creo que todo el mundo ha sido muy malo con él.




    —¿Y eso te sorprende? ¿Piensas que él dedicó su tiempo a realizar actos de bondad?




    —Creo que tiene una especie de generosidad.




    —¿Hacia quién?




    —No lo sé muy bien.




    —Naturalmente, no lo sabes. Temo que confundas la carencia de escrúpulos por generosidad.




    Constance calló. ¿Era verdad? Tal vez. Sin embargo, esa falta de escrúpulos en Michaelis la fascinaba de alguna manera. Él corría leguas allí donde Clifford no se arrastraba más que tímidos pasos. En un sentido, el irlandés había conquistado el mundo, y eso era precisamente lo que Clifford ambicionaba hacer. En cuanto a la forma y a los medios… ¿Acaso los de Michaelis eran más despreciables que los de Clifford? ¿La forma en que el pobre intruso se había abierto paso, por las puertas de atrás, era peor que la de Clifford al intentar llegar a la fama por medio del autobombo? La diosa perra del éxito va seguida por millares de perros con la boca abierta y las lenguas colgantes. Aquel que la poseía primero era el verdadero perro entre los perros, a juzgar por el éxito… Por eso, Michaelis podía llevar la cola erguida.




    Lo extraño fue que el irlandés no irguió la cola. Volvió hacia la hora del té con un gran ramo de violetas y de lirios y la misma expresión de perro castigado. Constance se preguntó a veces si esta expresión, casi demasiado fija en su rostro, no sería una especie de máscara para desarmar a sus adversarios. ¿Era, realmente, un perro castigado?




    El mismo gesto de perro triste y orgullo extinguido persistió toda la tarde, si bien Clifford veía a través de este el descaro interior de Michaelis. Constance no lo veía, quizá porque ese descaro no iba dirigido contra las mujeres, solamente contra los hombres, contra su presunción y sus pretensiones. Era esa indestructible desvergüenza interna de ese personaje inadecuado lo que enfurecía a los hombres contra Michaelis. Su sola presencia, por más disfrazada que estuviera bajo modales prestados, constituía una afrenta para un hombre de bien.




    Constance estaba enamorada de él, pero supo permanecer sentada con su trabajo de bordado y dejar hablar a los hombres sin traicionarse. En cuanto a Michaelis, fue perfecto, exactamente el mismo joven melancólico, atento, distante de la tarde anterior, a miles de leguas de sus anfitriones, respondiendo a sus avances con lo que de él se esperaba, pero sin acercarse a ellos jamás, ni por un solo instante. Constance pensó que debía de haber olvidado lo sucedido en la mañana. No la había olvidado. Pero sabía dónde se encontraba… Siempre en el mismo sitio, afuera, allí donde están aquellos que nacieron desplazados como él. No le daba al sexo de la mañana ningún valor personal. Sabía que eso no iba a transformarlo de perro sin amo, a quien todos envidian su collar de oro, en un cómodo perro de salón.




    La cuestión era que, en el mismo fondo de su alma, era verdaderamente un desplazado y un antisocial, y él aceptaba el hecho para sus adentros, pese a toda su elegancia exterior adquirida en Bond Street. Su aislamiento constituía una necesidad para él, de la misma manera que le era indispensable esa apariencia de conformismo y la compañía de personas elegantes.




    Pero un poco de amor ocasional, reconfortante y calmante, era también algo bueno, y él nunca fue ingrato. Al contrario, tenía un agradecimiento ardiente, conmovedor, por todo acto de amabilidad natural y espontánea: le hacía llorar casi. Bajo su cara pálida, inmóvil, desilusionada, su alma de niño sollozaba de gratitud hacia la mujer y ardía en deseos de volver junto a ella; y al mismo tiempo, su alma de paria sabía que se mantendría alejado de Constance.




    Encontró la ocasión de hablarle mientras ambos encendían sus bujías en el hall:




    —¿Puedo ir?




    —No, yo iré a reunirme con usted —contestó ella.




    —¡Muy bien!




    La esperó mucho tiempo… pero al fin llegó.




    Michaelis pertenecía a esa clase de amantes temblorosos y nerviosos, cuyo placer es rápido y acaba pronto. Tenía algo de curiosamente infantil e indefenso en su cuerpo desnudo: era como un niño que está desnudo. Todas sus defensas procedían de su ingenio y de su astucia, sus profundos instintos de astucia. Y cuando esos instintos estaban en suspenso, parecía doblemente desnudo, doblemente parecido a un niño, con la carne inacabada, tierna, luchando inútilmente de alguna manera.




    Despertaba en Constance una salvaje especie de compasión y anhelo, y un salvaje y miserable deseo físico. Él no satisfacía el deseo físico de la mujer, pues su placer era rápido y terminaba muy pronto; después se acurrucaba sobre su pecho y recobraba algo de su desvergüenza mientras ella yacía aturdida, decepcionada, perdida.




    Pero pronto ella aprendió a mantenerlo, a conservarlo allí, dentro de ella, cuando él ya había llegado al clímax. Entonces se mostraba generoso y curiosamente potente; se mantenía firme dentro de ella, brindándose a ella, mientras ella era activa, salvajemente activa, provocando ella misma su propio clímax. Y cuando la sentía alcanzar frenéticamente su propia satisfacción orgásmica sobre su pasividad erecta, experimentaba un curioso sentimiento de orgullo y de satisfacción.




    —¡Ah, qué bueno! —murmuraba ella con voz temblorosa y se adhería a él, ahora completamente quieta. Y él permanecía allí, en su propio aislamiento, pero con un cierto orgullo.




    Esa vez no se quedó más que tres días; su actitud con respecto a Clifford fue la misma del primer día, y con respecto a Constance también. Nada podía cambiar su fachada.




    Escribió a Constance en el mismo tono lastimero y melancólico de siempre, a menudo con gracia, siempre con un afecto raro, asexuado. Él parecía sentir por ella una especie de cariño sin esperanza, aunque la distancia esencial permanecía. Su desesperanza llegaba hasta lo más íntimo de sí mismo y él quería carecer de esperanza. Tenía una especie de odio a la esperanza. Había leído en alguna parte: «Une immense espérance a traversé la terre». Y él había agregado: «Y la maldita ahogó todo lo que algo valía».




    Constance nunca lo comprendió verdaderamente; pero, a su manera, lo amaba. Y siempre sentía en ella el reflejo de esa desesperanza. Ella no podía, de ninguna manera, amar sin esperanza. Y él, al carecer de esperanza, no podría jamás amar.




    Así continuaron por mucho tiempo, escribiéndose y encontrándose ocasionalmente en Londres. Ella aún deseaba esa viva emoción sexual, física, que experimentaba con él, por sus propios medios, después que él había tenido su pequeño goce. Y él todavía quería dársela. Y esto bastaba para mantenerlos conectados.




    Y esto bastaba para darle a Constance una especie de sutil seguridad, algo ciega y un poco arrogante. Era una confianza casi mecánica en sus propios poderes, e iba acompañada de mucho buen humor.




    En Wragby estaba ella de un terrible buen humor. Y ella utilizaba todo ese buen humor, toda esa satisfacción así despertada, para estimular a Clifford, de forma que en esa época él escribió mejor que nunca y fue casi feliz, a su manera extraña y ciega. En realidad, él recogía el fruto de la satisfacción sensual que Constance arrancaba de la pasividad masculina de Michaelis, erecto dentro de ella. Por supuesto, él no lo supo jamás. Y de saberlo no se hubiese mostrado agradecido.




    Y, sin embargo, cuando esos días estimulantes, de gran alegría y de buen humor, hubieron pasado por completo, y ella se mostraba deprimida e irritable, ¡cómo los echaba de menos Clifford! Si hubiera sabido, tal vez habría deseado entregarla de nuevo a los brazos de Michaelis.
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