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			À nos amours.


			(A nuestros amores).


		




		

			


			 

			 Este es un libro de preguntas. Las preguntas son una herramienta poderosa para encontrar nuestras propias respuestas, corrernos de la zona donde estamos en una aparente comodidad, asumir el riesgo que siempre implica tomar acciones y chequear si esos resultados nos están llevando hacia el lugar donde queremos ir.


			La pregunta incomoda porque la respuesta nos coloca frente a un espejo que nos muestra lo que somos y también lo que no queremos ver de nosotros mismos. La pregunta es desafiante porque tiene la misión de poner en duda aquello que damos por cierto, como verdadero. La historia que nos repetimos, una y otra vez, con la que queremos convencernos y convencer al mundo. Por eso sugerimos que quienes nos lean se tomen un tiempo para responderse esas preguntas porque es el primer paso para salir del piloto automático y poder pensar, pensarse e incluso escribir aunque sea en un borrador. Esa pausa ya detiene la vorágine de cualquiera y es un acto revolucionario con nosotros mismos. Nos devuelve el protagonismo. Nos da el poder para hacer algo con nosotros. Preguntarse, pensar, reflexionar (incluso en voz alta) y escribir abre un espacio para leer, y releer después, en el camino de Soltar para ser feliz.


			Al poner en palabras lo que nos pasa ya estamos cambiando nuestra realidad. ¿Es suficiente? Claro que no. La palabra sin acción vuelve a ser piedra.


			Concebir el libro desde este propósito nos liberó de un compromiso que no queríamos asumir. Aquí no hay consejos, no hay recetas, ni fórmulas mágicas para vivir mejor y ser felices. Este es un libro hecho de historias. Algunas nuestras y otras de personas que forman parte de nuestra comunidad. Saber que la experiencia de participar en Soltar para ser feliz les sirvió para acercarse o llegar a la vida que se merecen fue la motivación para compilar todas estas historias y compartirlas en estas páginas como un faro que pueda iluminar a quienes aún están buscando.


			Pero lo más importante es que nos animamos a escribir este libro porque somos felices, lo estamos siendo, aprendimos a serlo y trabajamos todos los días para eso. Hemos soltado todo lo que ya no nos sirve y continuamos haciéndolo. Pudimos cambiar nosotros ante lo que no podemos modificar, atravesamos el oro y el barro de nuestras vidas y aquí estamos “Como la cigarra”, ese poema inmenso de la escritora y compositora argentina María Elena Walsh.


			Tantas veces te mataron, tantas resucitarás,


			tantas noches pasarás, desesperando.


			A la hora del naufragio, y la de la oscuridad,


			alguien te rescatará, para ir cantando.


			Es desde este lugar que podemos reconocer y alojar a quienes están en el proceso de soltar las dudas que tienen, los miedos que aparecen y las resistencias que usan para así darle paso a nuevas posibilidades que antes no veían y alumbrar una nueva vida. En una sociedad cada vez más líquida, que nos invita a exhibir y exaltar lo superficial aunque estemos rotos por dentro, poder detenernos en cada relato, mirar a los ojos de quien lo trae, sumergirnos en las profundidades de su alma, bucear en las emociones que están presentes, en los pensamientos que revolotean es darle entidad al otro. No nos pasa desapercibido. Nos importa. Nos duele. Nos interpela. Nos desafía.


			Dicen que el maestro enseña lo que necesita seguir aprendiendo. No somos maestros de nada, no queremos y estamos lejos de serlo. Pero cada historia y cada participante de nuestra comunidad nos recuerda y nos revive lo que no queremos ni debemos olvidar: que la felicidad se construye.


			Los lectores se encontrarán con historias que tienen nombre y apellido, otras donde solo ponemos el nombre de pila de los protagonistas y en algunos casos solo la experiencia. Nos interesa precisamente eso, la experiencia, porque en la necesidad de soltar la carga los problemas son universales. Y todos están interrelacionados porque somos parte de un sistema único con nosotros mismos y, a la vez, con todas aquellas personas que pasan por nuestra existencia. El índice, el orden y los capítulos de este libro no son caprichosos, sino que son el resultado de las inquietudes que fuimos recolectando durante estos años, cada uno en su labor profesional, en nuestros talleres, que son la semilla del trabajo conjunto, y en las sucesivas actividades que fuimos realizando. Son historias reales, de personas que desde uno y otro costado se suman a esta aventura de soltar, de animarse a una vida nueva, de desafiar creencias. 


			


			En muchos casos hemos visto soltar historias que pesan y se plasmaron en cada uno de los mensajes que recibimos después, donde nos dicen “pude”, “lo logré”, “me di cuenta”, “estoy más aliviado/a”, “gracias”, “me perdoné”, “ya está” o “no era tan difícil”.


			Este libro se puede leer como cada uno prefiera. En forma ordenada, desde el principio hasta el final. O eligiendo un capítulo en especial, teniendo en cuenta la carga que está pesando y que se necesita soltar. A su gusto y piacere.


			Si hay algo que pesa, tenemos una pregunta antes de que decidas recorrer cada una de las páginas de este libro: ¿hasta cuándo?


			Patricia y Mario 


		




		

			


			Soltar para ser feliz surgió del encuentro de dos enamorados de la vida.


			Patricia Daleiro, en la segunda mitad de la vida, mamá de Tomás, divorciada, con un par de matrimonios en su haber, algunos amores y desamores, desarraigos, cultora de la amistad, convencida de que la vida es un eterno aprendizaje y con una férrea vocación de disfrute. Licenciada en Psicología y Master Coach.


			Mario Massaccesi, soltero, sin hijos, en el momento de mayor felicidad y plenitud personal y profesional. Periodista, conductor de radio y televisión, coach ontológico profesional y que, antes de todo eso, se reconoce como la persona que siempre soñó ser.


			O sea que somos bien distintos. Mujer y hombre. Mamá y sin hijos. Divorciada y soltero (por ahora). Psicóloga y periodista. Maestra y alumno en la carrera de Coaching Ontológico, entre otras diferencias que nos suman y nos completan como equipo humano y de trabajo. Hay varios puntos que sí nos unen: somos parte de la misma generación, nuestras vidas no fueron fáciles pero hemos logrado trascender todo lo que nos fue pasando, nos hemos despertado a tiempo para vivir lo que no hubiera sido posible sin esa transformación. Y elegimos el servicio a los demás porque creemos firmemente que las personas pueden transformarse para vivir felices y en libertad.


			El propósito de este libro es que quienes lean sus páginas obtengan las preguntas que necesitan, para encontrar mejores respuestas a los pequeños y los grandes dilemas que quieren desarticular en sus vidas.


			UNIDOS POR LA BÚSQUEDA


			Soltar para ser feliz se convirtió en una verdadera sorpresa para nosotros, en tanto autores, porque abrió caminos y posibilidades que jamás imaginamos. Es como un árbol que tomó vida propia y en ese camino fue multiplicando sus ramas, sus flores y sus frutos; un árbol donde mucha gente encontró al menos un ratito de amparo. La semilla es el resultado de nuestra vocación de compartir experiencias con otros buscadores de nuevos caminos posibles. 


			Primero fueron los talleres, a los que llegaron muchas personas con cargas pesadas cuyas historias abrieron paso a este libro; después surgió la obra de teatro que ya vieron miles de espectadores en todo el país y en el exterior. Le siguieron nuestros libros Saltar al buen vivir y Salir de los miedos, que ya asomaban en algunos capítulos de Soltar para ser feliz. Nuestra comunidad creció y se fue haciendo cada vez más grande. La propuesta se extendió a los podcast con varias temporadas disponibles y a nuestros “Viajes con sentido”, donde acompañamos a viajeros a destinos como Tailandia, Vietnam, India, Kenya, Tanzania, Camboya e Indonesia… 


			Se formó una comunidad que se sostiene por algo en común que nos identifica y nos une. El denominador común es la búsqueda y por eso es tan amplia. ¿Qué hacemos? Nos vamos transformando juntos en esta búsqueda. ¿Cómo lo hacemos? Acompañándonos en el camino. Mientras tanto, nos vamos llenando de los resultados compartidos: desde abrazos, comentarios, cartas en primera persona o lágrimas de alegría.


			Este libro siempre fue un pacto de confianza entre ustedes y nosotros. En esta nueva edición actualizada queremos renovar esta alianza. ¿Contamos con ustedes? 


			En estas páginas compartimos por primera vez experiencias personales que nunca antes habíamos contado públicamente y que creemos que suman en cada capítulo porque lo que decimos ya lo hemos vivido. En cada página, en cada capítulo, no existe el deber ser, sino lo que fuimos. La propuesta es también un pacto de confianza con ustedes mismos para que, desde la más absoluta honestidad, puedan revisar lo vivido, chequear el presente, bosquejar el futuro y hacer los ajustes necesarios en aquellos aspectos que sienten que aún no están completos.


			Ahora, con este libro en tus manos podés acomodarte en un sillón, acurrucarte con una manta o apoyarte en la ventanilla del tren o del subte. Te invitamos a un encuentro con vos mismo, con quien estás siendo en este momento. No tengas miedo si aparecen hadas o fantasmas, luces o sombras, recuerdos o emociones, rostros o figuras difusas. Es natural que esto pase. Es tu vida que emerge en toda su dimensión y quizá hasta te sorprenda.


			


			En nuestros talleres las historias de cada uno de los participantes van apareciendo, a veces tímidamente y otras no tanto, y se van entrelazando como una especie de telar en el asombro de que no somos los únicos con esa historia. Al final de cada función en el teatro nos encanta escuchar a la gente que se acerca para hacernos saber que se van diferentes a como llegaron, compartiéndonos su “darse cuenta” y sus emociones. Nos sorprenden los miles de mensajes que recibimos de quienes escuchan nuestros podcasts porque allí es donde advertimos que el público masculino se destapa. La misión de nuestros “Viajes con sentido” es acompañar la transformación de los viajeros en la convivencia por tantos días, en otros países, y que continúa luego de que cada pasajero llega a su casa. 


			Vernos reflejados en la vida de los otros nos quita el peso de imaginar que nuestra carga es la peor del mundo, nos aliviana sentirnos acompañados en el dolor, el error o la estupidez misma. Transformarnos con la conciencia de que hay otros en el mismo proceso nos empodera y, al mismo tiempo, nos hace sentir parte de un todo. En el eco de esas historias se acuna nuestra comunidad.


			Vamos tironeando de alguna lanita que está enredada para que cada uno y cada una, a su tiempo, pueda ir desatando sus propios nudos.


			


			ESO QUE NOS DECIMOS


			Estas son las frases más comunes que aparecen en nuestra comunidad:


			“No sé decir que no”.


			Cuando les decís que sí a todos, todo el tiempo ¿a quién le estás diciendo que no?


			“Elegí el peor padre para mi hijo”.


			¿Fuiste al supermercado de padres y elegiste el peor? ¿O en el momento que lo elegiste pensaste que era la mejor opción?


			“Llevo 10 años sin poder superar esta pérdida”.


			¿Cuántos años más querés dedicarte a lamentarlo? ¿De qué te estás perdiendo mientras tanto?


			“Estoy sola”.


			¿Sola? ¿No tenés vecinos, amigos, parientes? ¿Estás sola o no tenés pareja?


			“Nunca pude decirlo”.


			¿Qué pasaría si lo dijeras? 


			“No sé cómo ayudarlo”.


			¿Le preguntaste qué necesita?


			“No me entienden, son desconsiderados”.


			¿Les hiciste algún pedido?


			“Nunca me sacaré la culpa de haber sido una pésima madre”.


			¿Les preguntaste a tus hijos qué opinan?


			“El miedo no me deja vivir”.


			¿A qué le temés? ¿Cuáles son tus recursos para enfrentarlo?


			“No soy lo suficiente”.


			¿Para quién? ¿Con qué vara estás midiendo? ¿Cómo sería ser suficiente?


			“No puedo perdonar”.


			¿Hasta cuándo vas a vivir con rencor? ¿Qué dice tu cuerpo al respecto?


			“Quiero cambiar de trabajo y tengo miedo a fracasar”.


			¿Y no pensás que también te puede ir bien?


			


			Como te contamos al principio, este libro está lleno de preguntas que abren posibilidades, que desafían mandatos, que incomodan, que te ayudarán a correrte de la zona de comodidad, que son como una ventana para acompañarte a ver lo que no estás pudiendo o no estás queriendo ver. Preguntas para que las puedas responder todas las veces que necesites y que las quieras responder, ya sea en voz baja, en voz alta, hablando con alguien o escribiendo en una hoja en blanco. Preguntas como llaves que abren candados hacia tu propia libertad. Preguntas que tienen como destino la inmensa felicidad que te merecés.


			Hablar, escuchar y compartir con los otros en un espacio de confianza y confidencialidad se convierte en un bálsamo después de habernos callado durante años, luego de haber llorado tanto a solas. Por eso, este libro ya está en tus manos y te proponemos que entre algunas de las historias que aquí narramos, como un viaje hacia lo más profundo de tu ser, también aparezca la tuya y con estas páginas puedas hacer el ejercicio de mirarte, mirar la historia que te estás contando hoy y elegir si querés mantenerla o elegís contarte otra de aquí en más. La experiencia es sanadora porque hasta las lágrimas se convierten en risas o en carcajadas, y nos damos cuenta de que otra emoción es posible. Es un pedido que te hacemos: no dejes de permitirte esa alquimia que tiene el efecto mariposa en aquellas zonas que aún están siendo opacas en tu vida. Atrevete a devolverles el brillo que han perdido. Cuando cambia la emoción descubrimos que otro campo de acción se abre, que aparece otra mirada, cambia el foco. Ya no vemos solo el árbol, es el momento en el que aparece el bosque. Y allí ya no somos los mismos. La transformación ha comenzado. La historia que trajimos ya no nos pertenece a nosotros solos, podemos compartirla con otros, podés ahora desafiarla haciendo los ejercicios que te proponemos en cada capítulo. Cuando compartimos nuestra historia, también compartimos la carga; si logramos desafiar lo que nos contamos todos los días, cambia también cómo lo sentimos. Es posible sentirnos más livianos.


			Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias.


			Eduardo Galeano


			Será maravilloso para nosotros, los autores, saber qué te pasó al terminar la lectura. Los ojos que al inicio nos piden recetas, nos leen como diciendo “decime cómo se hace”. Al terminar el libro ya es posible que hayan encontrado la respuesta en ellos mismos para descubrir que el poder de soltar está en cada uno, que la clave no estaba en nosotros, sino en su interior, solo que no la podían ver. En ese despertar aparece como posible, además, crear redes, pedir y ofrecer ayuda. Somos comunidad.


			DISEÑAR LA VIDA QUE QUEREMOS


			Hay algo que no les contamos todavía: Soltar para ser feliz nació de nuestra visita a una cárcel y nos surge esta reflexión: 


			En la cárcel hay rejas de hierro, candados, guardias, muros y a veces gritos. La falta de libertad es evidente. Sin embargo, fuera de ella vemos cómo esas historias que nos contamos van formando las rejas de una cárcel invisible, barrotes que con el tiempo se hacen cada vez más fuertes y nos paralizan. Estamos presos de nosotros mismos, de mandatos, de culpas, de relaciones tóxicas, de trabajos que no nos inspiran, de pasados no resueltos…Muchas veces, tenemos la libertad solo de adorno.


			Soltar lo que ya no queremos y lo que ya no nos sirve es un camino a nuestra propia libertad. Y es posible. Es justamente la libertad la que nos habilita a elegir qué vida queremos. Pero no estamos solos en el mundo, así que esa elección en libertad tiene un impacto inmediato en nuestro sistema de relaciones: hijos, padres, hermanos, amigos, vecinos.


			


			

					¿Sabemos cuáles son nuestras rejas?


					¿Nos animamos a abrir esos candados?


					¿Estamos dispuestos a vivir en libertad?


					¿Qué futuro creamos cuando nos victimizamos?


					¿Qué vivir es posible desde la libertad de sentirnos protagonistas de nuestras vidas?


					¿Es posible vivir más livianos?


			


			La libertad nos posibilita elegir, saber que podemos elegir nos hace responsables de nuestras acciones, nos saca de la queja, nos habilita a crear nuevos mundos. A crear la vida que queremos. A ser felices.


			Uno de los motivos que nos llevó a escribir este libro es poner nuestro granito de arena para que tantas personas salgan de espacios de resignación y del piloto automático para que recobren el poder de vivir sus vidas. Somos libres de diseñar la vida que queremos y de nosotros depende liberarnos de estas rejas pesadas que no son reales pero que nos paralizan.


		




		

			


			Capítulo 1


			LA AVENTURA DE SOLTAR


		




		

			



			“Solté todo lo que tenía y fui… feliz. Solté las riendas y dejé pasar… No me ata nada aquí, no hay nada que guardar. Así que cojo impulso y a volar…”.


			El Kanka




		




		

			


			No es lo mismo hablar de soltar, que soltar… Podemos discurrir mucho tiempo sobre lo que nos pesa, dónde nos aprieta el zapato, dónde nos duele la vida, pero también necesitamos tomar conciencia de que mientras damos vueltas en nuestro propio discurso el tiempo pasa y a veces, volando. La vida es una sola y, como escuchamos alguna vez, es como un helado… ¡si no te lo comes, se te derrite!


			Cada uno de nosotros ha experimentado en carne propia el Soltar para ser feliz. Lo hemos vivido y lo seguimos viviendo. Somos todo lo felices que queremos ser, con nuestras virtudes y nuestros defectos, con nuestros aciertos y nuestros desfalcos, con nuestras alegrías y cuando nos derrumbamos. Así como se lee: somos felices, trabajamos para eso, ya no nos bajamos del tren de la felicidad ni por todo el oro del mundo. Y estamos decididos a multiplicar esta posibilidad en el mayor número de personas posible y allí donde haga falta.


			Somos agradecidos y eternos guardianes de este momento de nuestras vidas, que además podemos compartir, pero sabemos muy bien que lo único que cae de arriba es la lluvia (en épocas de lluvia). Lo demás hay que trabajarlo y, nada, absolutamente nada podemos hacer solos.


			Los dos, por distintos motivos, vivimos durante muchos años con cargas pesadas que nos hicieron sufrir, padecer, temer, dudar… como si grandes fantasmas se hubieran apoderado de nuestro destino y, prendidos de nuestros hombros, dirigieran nuestras vidas, llevándonos por caminos inciertos, a veces difusos y hasta tenebrosos; como quien toma sin previo aviso la potestad de nuestro futuro. No siempre pudimos ver de frente a esos fantasmas para saber de dónde venían, qué querían de nosotros y hacia dónde nos estaban llevando. Lo que sí sentíamos era una carga demasiado pesada, hasta que un día no aguantamos más.


			En realidad no eran fantasmas sino las historias que nos contaron o que nos contamos, una y otra vez, a medida que fuimos creciendo y nos fueron pasando cosas. Esos relatos personales, familiares, sociales se convirtieron en nuestras “verdades” y nos acompañaron durante muchos otros años como la historia de nuestras vidas. Algo así como la historia oficial. Fueron nuestra marca y nuestra carta de presentación en la escuela, con nuestros amigos, en los trabajos, en nuestra vida social y hasta en nuestros momentos a solas; es más, hasta nos creímos que eso íbamos a ser para siempre, como si no hubiera posibilidad de cambio, quiebre o evolución posible.


			LA SONRISA DE LA MONA LISA


			Soy hija única y nací en un pequeño pueblo en el interior de Uruguay. Crecí escuchando en boca de mi madre frases como: “Compórtate”, “No te rías tan fuerte”, “Eso no te lo pongas”, “¿Qué va a decir la gente?” o “No solo hay que serlo, sino parecerlo”. Dichos que fueron consentidos en silencio por el resto de la familia: mi papá, mis primas y abuelas. Soy de la generación que cargó con el mito de la virginidad y, aunque de sexo no se hablaba, era un mandato tácito en las familias de ese tiempo. Las desobedientes eran putas y había que evitar juntarse con ellas. Las voces que me rodeaban me decían que el sexo había que dejarlo para después de casarse; o sea, “¡primero te casas y después te enteras!”. “Cuando me case” era una frase que no podía faltar en nuestro repertorio. Primero teníamos que estudiar, después recibirnos, encontrar un buen muchacho, casarnos y entonces sí… ¡Aleluya! Fue la historia con la que crecí y, no fui la única, porque en casa de mis amigas pasaba exactamente lo mismo. Y, para completarla, el mandato de madre, abuelas y primas sostenía que con el casamiento había que ser muy feliz, tolerante, comprensiva ante los problemas de cualquier matrimonio y para toda la vida. Todo con una sonrisa a flor de labios. Una sonrisa como la de la Mona Lisa, sin demasiadas estridencias.


			Pero algún gen de rebeldía ha habitado siempre en mí. Apenas pasaditos los 20 años ya había encontrado al muchacho ideal pero algo de esa historia no me cerraba. Aparecía mi yo del futuro como un holograma espantosamente calmo y aburrido: una señora vestida de beige, con una linda casa de techo a dos aguas, dos hijos (la nena y el varón), un perro moviendo la cola, el auto en la puerta para los fines de semana y la sonrisa de la Mona Lisa.


			Huí de esa imagen lo más rápido que pude. Solté al muchacho que ya no era tan ideal, estudié Psicología (“en lugar de algo más útil”), empecé a trabajar como empaquetadora en una distribuidora de plásticos y, gracias a ese y a otros trabajos, a los 23 años me fui a vivir sola. Era el precio de la libertad. Me puse una mochila al hombro, descubrí nuevos horizontes, empecé a viajar, conocí gente maravillosa. Comencé a VIVIR (así con mayúsculas) de la manera que yo quería, celebrándolo con una risa ruidosa, muy muy lejos de la sonrisa de la Mona Lisa y sacudiéndome, por fin, aquella frase que me había marcado tanto: “qué va a decir la gente”.


			


			Pero el mandato puede más que la ideología, por lo menos cuando no lo hacemos consciente. Así que años después, ya independiente, viviendo en Chile y con un camino recorrido, me enamoré otra vez y quise casarme. ¿Quise? ¿O me faltaba esa parte aún porque el mandato del casamiento y la voz de mi madre seguían haciendo su trabajo silencioso? Me casé, fui mamá de Tomás y la ilusión de la “familia ideal” empezó a gestarse. La casa, el hijo, el auto, el perro, el jardín y, sobret odo, cumplir con lo que mis padres esperaban de mí. Todo parecía perfecto. Había conocido al buen muchacho y tenía una familia. Patricia, la rebelde, había sentado cabeza.


			La cocaína se cruzó en la vida de este hombre que no era ni bueno ni malo, solo era real; atravesamos varias internaciones, muchas esperanzas de rehabilitación y una recaída tras otra. La ilusión se me desmoronó, se rompieron las vigas de mi casa ideal, el miedo y la angustia crecieron en mi jardín y me separé cuando mi hijo Tomás tenía 6 meses porque no quería que creciera en ese entorno. Allí comenzó mi vida de “madre sola”. Nunca dudé de que podía hacerlo pero, de noche y con la almohada como única compañía posible, lloraba a mares porque muy en el fondo la chica rebelde se había comprado la historia de la familia Ingalls. Con cada foto o película de familias hermosas y felices quedaba con los ojos en compota. Había aparecido un nuevo fantasma en mi vida: la culpa. Me culpaba repetidamente por no haber elegido bien, por haberle fallado a Tomás al no darle un buen padre y porque, en ocasiones, no sabía qué íbamos a comer al día siguiente. Tuve que trabajar más horas de las que hubiera querido para poder solventarnos y, cada noche, al rezar el Padrenuestro me detenía en la parte de “el pan nuestro de cada día”… ¡por el pánico de que me faltara! Culpa y miedo se daban la mano. Me vi en ese momento como la peor versión de madre que yo conocía. Había elegido a un “boludo” como papá de mi hijo, la foto de la familia ideal se me hizo trizas, necesitaba trabajar más de ocho horas para poder mantenernos, llegaba agotada y, muchas veces, sin ganas de jugar con Tomás. Solo quería dormir. Estaba triste, cansada, tenía kilos de más y, por momentos, me sentía perdida. No podía ser la que había soñado. Yo, la peor de todas.


			El no tener la “foto” de la familia feliz y el peso de no poder ser la mamá ideal, que debía ser, fueron las historias que me conté por varios años.


			EL LANGOSTA


			Soy el menor de cinco hermanos y para todos siempre fui y sigo siendo “el Marito”. Nací en Río Cuarto, una ciudad ubicada al sur de la provincia de Córdoba (Argentina). Allí es común anteponer el artículo al nombre o sobrenombre de las personas. Y, como cuenta Patricia, yo también crecí escuchando frases que me limitaron durante muchos años. La primera que recuerdo fue cuando aún era un niño inquieto, repleto de rulos en mi cabeza y con oídos muy atentos a lo que decían los grandes de la familia; salió de la boca de mi abuela Arminda, madre de crianza de mi mamá, y una mujer seria, calculadora, firme a la que nunca vi con una sonrisa en sus labios. Sus cejas gruesas, su mirada iracunda y su rostro lleno de pecas y lunares desordenados acentuaban la autoridad de sus dichos. Ella no me decía “el Marito” como el resto de la familia, vecinos o amigos. Para Doña Arminda yo era “el Langosta” porque siempre fui muy agitado (aunque no travieso) y porque me gustaba andar de casa en casa por el barrio de mi infancia. Así fueron mis primeros años entre vecinos, jugando a las chapitas, a la mancha, a las escondidas o andando en bicicletas prestadas por las anchas veredas y debajo de los árboles verdes del barrio donde me crie. Cada vez que mi abuela nos visitaba, yo tenía que escuchar la misma frase en un tono entre irónico y despectivo: “ahí viene el Langosta”. Según la definición del diccionario pertenece a la familia de insectos ortópteros y son conocidos vulgarmente como langostas, chapulines o saltamontes. ¿Hace falta agregar algo más?


			A los ocho años ya tenía claro que quería ser periodista, trabajar en televisión y viajar mucho por todos los lugares posibles. Y aunque en casa no teníamos televisión, cada vez que íbamos a lo de un pariente, a lo de un vecino o cuando pasábamos por un negocio de venta de electrodomésticos le decía a mi madre exactamente lo mismo: “yo voy a trabajar allí adentro” y le señalaba –no sin dudas– con mi dedo índice la pantalla en blanco y negro del televisor. No importaba si en ese momento estaba el noticiero, una novela o una serie. Lo mío era una declaración de amor hacia mi futuro incierto y lejano. Pero la respuesta de mamá no acompañaba el fervor de mi entusiasmo. Enseguida llegaba su reproche con frases como “dejate de hablar pavadas”, “deja de hacerte el artista” o “ya te estás haciendo el artista”. Las escuché tantas veces como tantas veces declaré mi sueño. Durante muchos años creí que el mundo de la televisión no tenía un lugar para mí y que las “pavadas” de las que hablaba mi madre eran un sueño imposible. Ya estaba frustrado aún antes de haberlo intentado. Hoy sigo siendo tan langosta como entonces y ando con mis perchas y mis valijas de un lugar a otro; reivindico este espíritu andariego que sigue intacto y que viaja más lejos de lo que hubiera imaginado. En la mesa de luz de mi casa, al lado de la cama donde duermo cada noche, tengo una foto en blanco y negro, a solas con mi abuela Arminda.


			


			O sea que la sigo viendo al despertar y al terminar el día. Y me digo y le digo en silencio: “sigo siendo el mismo langosta de siempre, con más años pero con las mismas ganas de entonces”. Y cada vez que comparto la anécdota de mi madre, hago esta aclaración: no me estaba “haciendo el artista”, ya era entonces, a los ocho años, un artista, solo que los ojos de mi madre no lo podían ver.


			NOSOTROS TAMBIÉN SOLTAMOS


			Por suerte ambos reaccionamos a tiempo. Nos dimos cuenta de que eso que creíamos ser… no éramos, y que había otra vida posible con menos peso. Empezamos a desarmar “la historia oficial” de nuestras vidas. Y ahora, con el diario del lunes y con los resultados en la mano, nos damos cuenta de que fue mucho más fácil de lo que creíamos entonces. Bastó correrse de lugar, ampliar la mirada, sumar recursos, pedir ayuda, probar y equivocarse tantas veces como fuese necesario. Nos fuimos permitiendo, tímidamente al principio, empezar a vivir diferente, hacerle frente a esos fantasmas, cuestionarlos, preguntar, chequear con los otros, sacarlos a la luz, para darnos cuenta de que no eran indestructibles, que al mirarlos de frente eran de humo, se disolvían en el aire. ¡El peso se lo habíamos dado nosotros!


			Escribir estas páginas fue un trayecto inesperado hacia el pasado. No es lo mismo recordar, que revivir. Nuestra memoria recuerda datos, fechas, nombres, situaciones. Nuestro cuerpo –con sus emociones– revive aquellos momentos buenos y los no tan buenos que marcaron nuestras vidas.


			Cada mañana, a las 8 en punto, cuando nos juntábamos para escribir este libro nos permitimos ser los niños que fuimos, los adolescentes que sufrimos, traer a nuestras madres tal como fueron y sin juicios, caminar por nuestras calles, trepar nuestros dolores, reírnos a carcajadas, remontar como un barrilete aquellos años de la adolescencia, resucitar tías brujas y maestras cándidas, revolotear por nuestros vecinos, parir un hijo, verlo crecer, mimar sobrinos, arrojarnos otra vez a nuestros exilios voluntarios, volver a deshojar amores y desamores. Hemos llorado entre apuntes, mates y recuerdos. Atesoramos en nuestros corazones y entre estas páginas muchas imágenes, sensaciones y emociones que afloraron durante este proceso. Nos hemos divertido entre tostadas con manteca y mermelada, y anécdotas repentinas. Y nos hemos abrazado en silencio y un largo rato cuando el pasado volvió, no para quedarse, sino por la aventura de este Soltar para ser feliz que hoy está en tus manos.


			Somos otros, pero con la misma historia de siempre. Solo que hoy –como ya dijimos– nos la contamos de otra manera y estamos llenos de recursos para trascender nuestras vidas hacia el lugar que nos merecemos: la felicidad.


			Cinco años después nos volvimos a encontrar con este libro para reeditarlo. Y vaya paradoja: estamos haciendo con él lo mismo que hemos hecho con nuestras vidas, transformarlo. Es una tarea reveladora porque leyendo cada historia nos damos cuenta de que ya no somos esos que las contábamos: hay algunas que dejamos intactas porque forman parte de quienes somos y el tiempo no las altera, y otras en las que ya no nos reconocemos. Pero al igual que en la vida, por más que cambiemos siempre hay algo que queremos mantener, que atesoramos. El valor de esta nueva edición es inmenso: queremos seguir transformándonos con ustedes. 


			LA MAMÁ IDEAL NO EXISTE


			Con el paso de los años fui corriéndome de ese lugar de “la peor de todas”. Primero comprendí que con cada decisión que tomé estaba convencida de que en ese momento era lo mejor y que la culpa no me servía para nada; es más, me generaba una pelea conmigo misma que no me hacía bien y que no me dejaba tiempo para otras cosas. Pude darme cuenta de que yo no había ido a un supermercado donde había elegido un mal marido y peor padre, solo me había enamorado y la Patri de ese entonces creyó que era lo mejor. Después, lo que pasó fue la vida. Comprenderme, aceptarme y darme una palmadita en el hombro me fue abriendo a otra mirada. Claramente no fui la mamá ideal. ¿Saben por qué? ¡Porque la mamá ideal no existe!


			


			Somos las mejores madres que podemos. En mi caso, ser mamá era lo mejor que me había pasado y mi mayor compromiso estaba allí. A falta de la familia Ingalls, generamos una familia no sanguínea singular y muy potente, que nos acompaña desde el amor incondicional y está siempre con nosotros. En el lugar de la familia Ingalls, estaba la familia Telerín, así la llamábamos, conformada por amigos bien distintos, divertidos, inteligentes y contenedores. Vivimos juntos la crianza de Tomi, viajes, trabajos, festejos y celebraciones. Estábamos rodeados de amor. En este formato no tradicional la relación con mi hijo fue forjándose desde la libertad, el compañerismo y la confianza.


			¿Mejor o peor? No lo sé. A nuestra manera. ¿Para qué compararla con otras? ¿Quién tiene el parámetro de lo ideal? Solemos pensar que la vida es como un examen y que para aprobar hay que copiar al de al lado, como si fuera necesario que todos la resolviéramos igual, sin darnos cuenta de que el verdadero aprendizaje está en estar presentes para nuestros propios desafíos.


			Veo a mi hijo convertido en una maravillosa persona, ¡y piensa que le tocó en suerte la mejor madre del mundo!


			Haber soltado esa historia me permite mirar para atrás con una sonrisa entendiendo que fue una etapa de crecimiento y aprendizaje, donde hubo cosas que quizá hubiera preferido que no pasaran, pero me focalizo en todo lo maravilloso que construimos.


			Hoy somos todo lo felices que podemos y elegimos ser. Poder relativizar esa historia que me contaba cambió mi pasado y, por supuesto, la emoción con la que lo recuerdo. Cambió mi presente, solté aquel relato, ando liviana por la vida, disfruto cada instante y desde este lugar de paz construyo mi futuro.


			SALIR DE LA OSCURIDAD


			No solo fui “el Langosta” para mi abuela Arminda y el soñador que, según mi madre, hablaba “pavadas”. También viví y sobreviví varios infiernos entre los ocho y los dieciocho años que me marcaron para toda la vida y que, por decisión personal, después de hablarlo muchos años en terapia, he decidido solo compartirlo en ámbitos de intimidad por la crueldad, lo inhumano y lo injusto de todo lo padecido. Solo unos pocos amigos, que son la familia elegida, saben el detalle de mis agonías pasadas que no llegaron a matarme.


			Todo eso que me pasó y, que no elegí, ni siquiera lo sabe mi familia, a la que le agradezco el respeto supremo por mis decisiones. No es un secreto. Es una historia real que por temor, vergüenza y desconcierto mantuve durante más de la mitad de mi vida en silencio y que hoy solo conocen pocas personas muy bien elegidas. Ya no es miedo, es respeto y sumo cuidado por ese niño sufrido que fui. Y es vigilancia eterna por las heridas que dejaron marcas pero ya sanaron hace mucho tiempo.


			El primer gran quiebre fue a los treinta y tres años. Una tarde de enero de 1998 y días después de la muerte de mi madre. Recién ahí, me animé a contarle a mi amigo Daniel Colombo el verdadero pasado de mi vida. Daniel es amigo mío desde hace 30 años, tuvo su agencia de prensa y comunicación y actualmente es conferencista y comunicador. Aún recuerdo el silencio en su casa, el agua cristalina de la pileta en su patio lleno de verdes y el asombro en sus ojos sosteniendo una mirada que yo no pude sostener. No hubo lágrimas. Hacía varios años que nos conocíamos, éramos muy amigos, nos divertíamos mucho con otros varios amigos. Sin embargo, nunca nadie había escuchado lo que Daniel estaba escuchando en ese momento. No hubo reclamos de por qué no lo había dicho antes y tampoco atinó a preguntar detalles. Me dejó ser… Pasé de la tensión inicial a flotar por el aire sin haberme movido del sillón. El sol no le daba tregua a la siesta, Chala –la perra callejera de la casa– dormía el sueño de los justos y algún que otro silbido inocente de gorrión acompañaba aquel momento como una metáfora de lo que estaba sucediendo adentro: el canto en libertad.


			Había pasado muchísimo tiempo desde aquellos años de terror, miedo, vergüenza, silencios, dolores e incertidumbre. Y todo lo que padecí en silencio y en la oscuridad durante la niñez, la adolescencia y mi juventud, de pronto, ya no era solo mío. Ahora estaba menos solo. Y redescubrí esos otros valores que ya no tenía: la confianza y la hermosa oportunidad de contar con el otro. De la oscuridad a la luz, del silencio aterrador a la crónica en primera persona, de la parálisis a la acción. Como si el tiempo se descongelara aquella tarde. Y no fue una confesión porque no había nada que confesar. Fue el relato de una víctima que se estaba haciendo responsable de su historia para poder seguir más liviano, acompañado y para recuperar la confianza y la fortaleza que alguna vez había tenido. Daniel tardó en reaccionar varios meses. En agosto de ese mismo año me invitó a un seminario de cinco días de insight para que pudiera verme por dentro. Al frente del seminario estuvo la coach Mariana Territo, que me ayudó amorosamente a compartir mi drama delante de setenta personas bajo compromiso de confidencialidad.


			


			Nunca nadie me miró con tanto amor como lo hizo ella desde el escenario, con sus ojos hechiceros, su cabello lacio, negro y brillante, y un trajecito color amarillo que acariciaba su cuerpo. Sobre el final, Mariana soltó una frase que fue como volver a nacer: “Recién estás empezando a vivir en paz, con alegría; ni siquiera sabes quién eres y todo lo mucho que hay adentro tuyo para dar. Todo este tiempo –apenas– has estado de vacaciones”. Me dio un abrazo interminable de corazón a corazón y veinte años después, cada vez que la veo, le digo que tenía razón. Ese día había empezado mi experiencia de soltar que hoy tiene formato de libro en un compromiso compartido con mi querida Patricia Daleiro.


			¿CÓMO LO HACEMOS?


			Pequeños cambios en lugares estratégicos generan un gran impacto en nosotros. El cambio es una acción concreta que podemos lograr, a veces tan solo cambiando nuestro relato, y, otras veces, corriéndonos del foco de la linterna para alumbrar otra parte de eso que nos contamos. Un granito de arena en una playa resulta insignificante pero ese mismo granito de arena en un ojo te complica la existencia. No queda otra que sacártelo. Otro ejemplo parecido: con una piedra en el zapato nadie puede caminar, aunque sea una marca de lujo o un calzado cómodo; la piedra hace doler lo suficiente hasta que decides parar la marcha y tirarla. Una piedrita que puede ser intrascendente pero tan poderosa para no dejarte caminar en paz. Lo mismo pasa con la vida. Hay situaciones menores que nos afectan de manera incontrolable. También hay tragedias que nos devastan. El tamaño de lo que nos pasa no siempre es directamente proporcional al daño que nos provoca.


			También creemos que no necesitamos “tanto” dolor, solo el suficiente para permitirnos reflexionar y salir de ese lugar. A continuación te vamos a contar una historia muy corta, pero muy efectiva.


			Había una vez en el portal de una casa, un perro echado que aullaba lastimosamente. En una oportunidad, alguien que pasó por allí le preguntó al dueño:


			–¿Qué le pasa al perro que aúlla tanto?


			A lo que el dueño contestó:


			–Es que está echado arriba de un clavo.


			–Ah –replicó el otro– ¿y por qué no se echa en otro lado?


			–Será porque no le duele tanto –contestó el dueño del animal.


			Por eso nuestra misión es asistir a otros a “darse cuenta”. Como en la historia del perro y el amo, a registrar cuál es el clavo, cuánto está doliendo, dónde nos está doliendo la vida, hasta cuándo queremos quedarnos en ese lugar que duele tanto y para qué. Nuestra propuesta es una invitación a hacer un stop para chequear dónde estás y hacia dónde querés seguir.


			Seremos más felices aún si quienes están leyendo este libro encuentran esa pausa inspiradora levantando la vista, entre párrafo y párrafo, para identificar el clavo o la piedrita y hacer algo con ello.


			Nadie nos enseñó a soltar, no sabemos cómo hacerlo. Es una deuda pendiente que quienes nos educaron tienen con nosotros. Pero sí nos enseñaron muy bien a cargar, a callar, a sostener y, muchas veces, a tomar la vida como un sacrificio. Todavía nos martillan algunos mandatos familiares o sociales como “más vale malo conocido que bueno por conocer”, “hay que pagar el derecho de piso”, “hay que casarse para toda la vida”, “que todo el mundo te quiera”, “el tren pasa una sola vez”, “cuidado con decir que no”, “los hombres no lloran”, “detrás de cada hombre hay una gran mujer”, por citar solo algunos. Como si la vida no tuviera matices o contrastes y no fuera una elección permanente, aun cuando parece que no tenemos opción de elegir.


			


			Además nos dijeron que “en boca cerrada no entran moscas” y nos tragamos no solo las moscas sino también muchos sapos que aún hoy nos tienen atragantados.


			

					¿A qué costo?


					¿Para sostener qué?


					¿Nos merecemos esto?


					¿Qué impacto tiene esa carga de lo no dicho  y de las decisiones no tomadas a tiempo?


					¿Cómo repercute en mi cuerpo y en mis emociones?


			


			Cuando ponemos un dedo en la palma de la mano de un bebé, el reflejo palmar hace que la manito se cierre y el bebé se agarre, entre otras cosas, para no caer. El reflejo palmar desaparece luego de los primeros meses de vida pero parecería que no siempre podemos trascenderlo y seguimos agarrándonos de cosas, de personas, de circunstancias, de historias; nos agarramos para no caer, nos agarramos con la falsa ilusión de que esos apegos nos sostienen. Entonces, para soltar algo, antes tenemos que haberlo agarrado. ¿Podremos revisar cuáles son las cosas a las que hoy les estamos diciendo que sí, cuando en realidad les queremos decir que no?


			Sabemos que “soltar” es una palabrita que está de moda y que resulta mucho más fácil decirla que vivirla. La escuchamos en charlas de café, en la tele, en los libros, en los diarios, en la oficina, en la peluquería, en conferencias, en retiros… Se habla mucho de soltar en estos últimos años, pero hay preguntas que sobrevienen:


			

					¿Y cómo hago para soltar?


					¿De qué nos estamos perdiendo mientras  no soltamos?


					¿Se puede soltar de diferentes maneras?


			


			A veces alcanza con dejar de resistir algo que no podemos cambiar, aceptar que es así, y que solo podemos cambiar quiénes somos frente a esa situación. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se muere alguien, cuando perdemos el trabajo, cuando los gobiernos toman alguna decisión o medida que nos afecta directamente, cuando recibimos algún diagnóstico médico inesperado. Otras veces soltar es perdonar o perdonarnos; lo vemos con las decisiones del pasado que no nos funcionaron y de las que todavía cargamos con la culpa, con relaciones que en su momento elegimos y que fueron un fracaso o con relaciones en las que nos hemos sentido dañados, con los padres que tuvimos, con los jefes que nos tocaron, con cualquiera que no cumplió con nuestras expectativas.
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