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			Sinopsis

		

		
			Después de años de colonización, la familia Girard acepta la controvertida decisión de su país, Francia, de ceder a España en 1763 parte de las indómitas tierras del Misisipi; sin embargo, sufrirá las consecuencias de las rebeliones de sus compatriotas contra los españoles, la guerra de norteamericanos contra ingleses por la independencia de los Estados Unidos y la lucha desesperada de los nativos indios por la supervivencia de sus pueblos. En unos tiempos tan convulsos, Suzette Girard e Ishcate, indio de la tribu kaskaskia, librarán su propia batalla: preservar su amor de las amenazas del mundo que les ha tocado vivir. Todo ello conforma una novela cautivadora y monumental que atraviesa las cuatro décadas en las que España poseyó las legendarias tierras de Luisiana.

			 

			Lejos de Luisiana, ganadora del Premio Planeta 2022, es una novela magistral y un gran fresco histórico sobre la aventura de España en el corazón de Norteamérica.

		

	
		
			Lejos de Luisiana

			

			Luz Gabás

			 

			Premio Planeta 2022
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			Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2022, concedido por el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada, que actuó como secretaria con voto.

		

	
		
			 

		

		
			Para mis hijos, que se embarcan ahora en una nueva aventura de su vida; y para José Español Fauquié, mi río. 

			 

			Y para Ángel Corvinos Suárez, in memoriam.

		

	
		
			 

		

		
			Ningún río puede regresar a su fuente; sin embargo, todos los ríos deben tener un comienzo.

			PROVERBIO DE LOS INDIOS NORTEAMERICANOS

			 

			En silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre será.

			HERMAN HESSE, Siddartha
(Capítulo IX, «El Barquero»)

		

	
		
			LUISIANA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XVIII
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			El corazón de Ishcate nunca había latido con la intensidad, casi dolorosa, de esos momentos. Percibía cada palpitación percutiendo contra el pecho, convertido de repente en la tensa piel de un tambor. En otras ocasiones, al seguir a sus hermanos mayores en sus correrías, había sentido una mezcla de excitación y miedo, pero ahora era distinto; ahora dominaba la expectativa, la emoción de que algo iba a cambiar en su vida para siempre, o eso le habían contado.

			Lo único que sabía de lo que tenía por delante era que otros muchachos como él habían pasado por lo mismo y ninguno había desaparecido ni había perdido la cabeza. Se juró a sí mismo que él tampoco fallaría.

			Siguió alerta los pasos de su padre hasta que se detuvo en un pequeño claro, ante un enorme cedro. Como la mayoría de los hombres de su pueblo, Couroway era de mediana altura, con anchos hombros, cintura estrecha, cabello oscuro largo, piel curtida y músculos marcados por una vida en continuo movimiento por las tierras del Illinois. Que sus tres hijos —sobre todo Ishcate— lo sobrepasaran en altura lo enorgullecía, pues lo tomaba como una prueba de que Keešihiwia, el creador, aún brindaba su favor a los kaskaskia de sangre pura, aún deseaba que su familia prosperara.

			Couroway le indicó un tocón en el que sentarse e Ishcate obedeció, dispuesto a escuchar en qué consistía ese ritual del que nada sabía salvo su existencia.

			—Como hizo mi padre conmigo y yo con tus hermanos —dijo Couroway en tono solemne—, te entrego hoy a la noche del bosque, hijo mío, niniicaanhsa, para que comprendas quién eres y quién serás. Mañana nada será igual para ti.

			Ishcate asintió con un gesto leve, aunque un tanto decepcionado. Así que esa era la gran prueba, pensó. Pasar la noche en el bosque con su padre.

			Couroway liberó una piel de cabrito que colgaba de su cinturón.

			—No debes valerte del sentido de la vista —añadió mientras le cubría los ojos con la delicada piel—. El Gran Espíritu sabrá si lo engañas.

			Pasar la noche en el bosque con su padre, con los ojos vendados...

			Notó una palmadita cariñosa en el hombro y oyó de nuevo a su padre:

			—Šaaye. Adiós. Volveré al alba.

			Pasar la noche en el bosque con los ojos vendados...

			Solo.

			Ishcate sintió ahora un escalofrío.

			No se tenía por un cobarde, pero de pronto imaginó las sombras que la luna llena proyectaba en el bosque dibujando formas retorcidas y, en cuanto cesaron los suaves crujidos de las hojas caídas bajo las pisadas de su padre —en cuanto se supo solo—, comenzó a echar de menos el familiar y alegre titar de los pavos, el gruir de las grullas, los graznidos de los cisnes y el resoplar de los venados en ese denso y grave silencio nocturno roto por esporádicos ruiditos desconocidos y amenazantes.

			Aguzó el oído. De día era capaz de reconocer los sonidos de todos los animales del bosque... Bramidos, aullidos, chillidos, gruñidos, zumbidos. Búfalos, lobos, osos, águilas, insectos. Pero ahora, ¿cómo sabría si ese chasquido pertenecía a una ramita quebrada por el paso sigiloso de un oso? ¿Y qué era ese misterioso zapateo? Retumbaba demasiado como para provenir de las patas traseras de un conejo. ¿Cómo podría defenderse si no veía por dónde llegaba el enemigo o el camino para huir?

			Un sudor frío le cubría el cuerpo.

			Se puso de pie y avanzó unos pasos con las manos extendidas en dirección al cedro. Acarició la corteza rugosa y aspiró el fuerte aroma que emanaba de ella. No podía quitarse la venda, pero su padre nada había dicho acerca de subirse a un árbol. Alzó los brazos hasta que tocó una rama y se colgó de ella para auparse a su resguardo. Era ágil y fuerte. A sus catorce inviernos pasaba los días corriendo por los bosques y montes cercanos, trepando árboles y remando en canoas. Con cuidado, se deslizó hasta dar con la espalda en el tronco. No estaba a mucha altura del suelo, pero se había quitado de encima la posible amenaza de un buen número de depredadores.

			Sin embargo, la tranquilidad duró poco.

			Nada podría hacer si lo atacaba un indio de una tribu enemiga: un iroqués, un chickasaw, un fox...

			¿Y qué iba a hacer ahí un hombre en medio de la noche?, argumentó para sí. Que él supiera, sus enemigos no recorrían los bosques bajo las estrellas para cazar a jóvenes inmersos en rituales.

			Esbozó una sonrisa. Ignoraba cuánto tiempo había pasado pendiente de los sonidos de la naturaleza, pero seguía vivo y cada vez más tranquilo. Llevó la mano al collar de cuentas de colores y huesecillos, el amuleto que le había regalado su madre cuando era un niño para protegerlo de...

			Maci-manetoowa. Los espíritus malignos.

			Voló a su recuerdo aquella historia que había escuchado a los ancianos de la aldea: la del gran cazador que se perdió en el bosque y tuvo que alimentarse de carne humana, y como castigo, los dioses lo convirtieron en un monstruo que se alimentaba de los corazones de quienes encontraba en su camino.

			Oyó entonces su nombre susurrado por el súbito viento entre las copas de los árboles cercanos.

			Ish-ca-te...

			Se llevó la mano al corazón, que volvía a latir desbocado, ahora por el terror. Aun con los ojos vendados, veía ante sí al espíritu demoniaco que podía darle caza o poseerlo durante el sueño. Era un ser deforme con garras y dientes afilados.

			Corre..., le repetía entre horribles jadeos.

			«No lo haré. No me moveré de aquí.»

			El viento sopló con más fuerza, alborotando su largo cabello negro, obligándolo a girarse y a abrazarse con fuerza al tronco del árbol para no perder el equilibrio.

			¡Libera tus ojos!, insistía el monstruo. ¡Salta y huye a casa!

			Ishcate añoró la seguridad de la cabaña de su familia, hecha con esteras de juncos cosidos bien juntos. Su madre habría apagado las últimas brasas del fuego y preparado los lechos con las finas pieles usadas para las noches de verano. Él era rápido, más que ninguno de sus hermanos: podría estar allí en muy poco tiempo.

			«¡No!»

			Negó con la cabeza para apartar las tentaciones del diablo, imaginado ahora —según las enseñanzas del padre Meurin— con una larga cola terminada en punta, cuernos retorcidos y un tridente. Rezó entonces al Gran Espíritu en su lengua, tal como le habían enseñado sus padres y, por si acaso, también al Dios cristiano en las pocas frases que sabía en francés. El padre Meurin dirigía la misión y, además de enseñar agricultura a los indios, se empeñaba en que aprendieran la religión de los franceses y fueran a la iglesia. En las celebraciones religiosas cantaban parte de los salmos en el idioma indio y parte en una lengua que los franceses llamaban «latín». Se persignó. Awiinsoonimenki oohsima, akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			Pronto se le acabaron las estrofas.

			Para alejar sus pensamientos de la oscuridad, evocó a sus ancestros, porque la sangre que corría por sus venas era también la de ellos.

			Él era Ishcate de los kaskaskia, hijo del jefe Couroway, nieto del jefe Keemawassaw, hermano de Maughquayah y de Kicounaisa.

			Vivía en el país de los illinois, como las tribus de los peoria, cahokia, michigamea, moingwena y tamaroa, con quienes compartía idioma y tradiciones. Su aldea estaba en una gran llanura en la orilla del río Kaskaskia que daba nombre a los suyos, a corta distancia de su tranquila desembocadura en el gran Misisipi, en su lado este. Desde donde ahora estaba, podía oír el rumor de su corriente, acompañándolo, y se sintió menos solo. Aquella era su tierra, su espacio.

			Cuando abría los ojos cada mañana, corría a lavarse en el río. Hasta hacía poco, jugaba luego con sus amigos y se entretenía viendo cómo su madre y las otras mujeres curtían pieles o cocinaban; ahora, cada vez con mayor frecuencia, sus hermanos le permitían acompañarlos en alguna partida de caza por las tierras cercanas a la aldea.

			Uno de sus pasatiempos favoritos era ir a la Kaskaskia francesa. En tiempos pasados, solo había una Kaskaskia, en la que vivían juntos misioneros, comerciantes de pieles y granjeros, muy cerca de la tribu india en la que los franceses buscaban a las mujeres con las que casarse. Para evitar conflictos entre unos y otros en la creciente comunidad, un comandante francés la había dividido en dos, pero ambos poblados seguían estando a poca distancia, a apenas un rato a caballo y menos aún en canoa. La Kaskaskia francesa, con su variedad de habitantes franceses, indios, mestizos y esclavos negros, era un lugar muy entretenido. A Ishcate le encantaba asistir al faenar de los hombres que cargaban y descargaban mercancías de los barcos fondeados a las orillas del río. Su familia y sus conocidos trocaban caballos, grasa de oso, sebo, carne de búfalo salada, pieles y cuero, y volvían a casa con trigo, hortalizas, frutas, cuchillos, hachas, ollas y sal de las salinas al este del Misisipi.

			Aunque él jamás había salido del exuberante territorio de ríos y arroyos, espesos bosques y colinas frondosas de las tierras del Illinois, dudaba que existiera otro lugar con la hermosura y riqueza de las praderas cercanas a Kaskaskia, donde pacían los bueyes y las vacas de los granjeros, y de las lejanas, donde corrían grandes manadas de búfalos, cabras salvajes, ciervos y venados y multitud de aves engordaban gracias a la avena silvestre.

			Esa maravillosa tierra no podía dar miedo ni de día ni de noche. Inspiró hondo para sobreponerse.

			Si a algo o a alguien debía temer no era ni a los espíritus ni a los seres que reptaban por la noche, sino a los sioux del noroeste, los iroqueses del este, los fox del norte y los cherokee y chickasaw del sur.

			Los sioux habían expulsado a sus antepasados de sus tierras originales cerca de los Grandes Lagos. Los iroqueses habían destrozado Kaskaskia y matado a muchos de su tribu en el pasado; los fox también, pero indios y franceses juntos los habían echado. Los chickasaw eran pocos, pero muy intrépidos; con los cherokee, habían atacado el país de los illinois durante la última guerra entre europeos del lado de sus amigos ingleses.

			Ah, los ingleses. A esos sí que había que temerlos.

			Su padre le había repetido cientos de veces que los enemigos de los franceses también eran enemigos de los kaskaskia.

			Sintió una súbita desazón. Hasta esa larga noche de soledad no había reparado en la reciente preocupación de Couroway.

			¿Qué pasaría con Kaskaskia, ahora que los ingleses habían ganado la última guerra contra los franceses en América del Norte?

			¿Debería preocuparse él también? Su corazón era indio, pero como súbdito de ese lejano lugar llamado Francia...

			Recordó otras palabras de su padre y corrigió su pensamiento.

			Los kaskaskia no eran súbditos de nadie. En todo caso, aliados. Esos territorios les pertenecían. Podían trasladarse libremente y elegir ser amigos de quienes quisieran.

			Le costaba comprender el concepto en términos generales, pero le gustaba la cuestión específica de la libertad. Como sus hermanos, sería libre para disfrutar de las largas jornadas de caza en verano, para convertirse en un buen guerrero y luchar contra los enemigos de su pueblo y luego para casarse y fundar su propia familia... En todo caso, para esto último todavía faltaba mucho. Sus hermanos sí se fijaban en las jóvenes de la tribu —se unían a ellas ante los fuegos, intercambiaban risas y miradas—, pero a él le daba vergüenza responder siquiera a una sonrisa. A su edad, las mujeres de la tribu eran criaturas cercanas y al tiempo tan lejanas como las montañas que perfilaban el horizonte más allá del río. En sus actuales circunstancias de soledad, se permitió dejar volar la imaginación. ¿Cómo sería su esposa? India, desde luego, con el cabello oscuro y las facciones definidas. Francesa jamás, eran demasiado flacas y flojas.

			Algo se posó en su muslo y dio un respingo.

			—Iiyoowe! —exclamó con miedo.

			¿Iba a atemorizarlo una hoja seca o un simple insecto?, se recriminó. El sonido estridente que oyó enseguida le confirmó que era un saltamontes. ¿Acaso también el animal había buscado refugio en la rama de un árbol? ¿A qué peligro se habría enfrentado? Agotado el pensamiento sobre ese futuro lejano, permaneció inmóvil y se centró en las sensaciones que despertaba en él el contacto del animal sobre su piel. Era pequeño, apenas del tamaño de su índice, y aun así transmitía fortaleza y robustez. Al cabo de unos segundos sintió una ligera presión, como si el saltamontes afianzara las patas traseras para coger impulso antes de abrir las alas y desaparecer en la oscuridad. ¿Adónde iría? ¿Qué sería de su corta vida? Siempre de aquí para allá, sin un destino fijo. Un ser mínimo en la inmensidad de la naturaleza.

			Ishcate volvía a estar solo, pero algo había cambiado. Esa breve visita le había proporcionado paz. Ni su respiración era ya agitada ni se mostraba tan vigilante. Sus sentidos se relajaron y se adormeció hasta que lo despertó el frío del rocío. El amanecer trajo los familiares sonidos de los animales diurnos, que abandonaban el sueño y tomaban el relevo de los amos de la noche.

			—Ishcate... —Reconoció la voz de su padre—. Ya puedes quitarte la piel que cubre tus ojos y venir conmigo.

			Ishcate así lo hizo, extrañado por no haberlo oído llegar. Parpadeó mientras acostumbraba la vista a la luz naciente y los colores y formas del bosque se desplegaban de nuevo ante él, libres ya de amenaza. Bajó del cedro de un salto, sin un solo ruido.

			Ante él, el rostro de Couroway revelaba su cansancio. Había velado por su hijo a una corta distancia toda la noche, listo para protegerlo de cualquier peligro. Pero esto Ishcate solo lo sabría cuando le tocara cumplir el ritual con su propio hijo.

			—Has cruzado la noche y tu espíritu está sereno. Ishcate, ¿dónde encontraste la fuerza para vencer al miedo?

			—Pedí ayuda al Gran Espíritu y al Dios francés —respondió él con franqueza.

			Couroway sonrió.

			—Mayaawi teepi. Muy bien. Vivimos entre dos mundos. Demuestra inteligencia obtener lo mejor de cada uno. —Posó una mano en su hombro y alzó la cabeza para mirarlo a los ojos—. Has sobrevivido con dignidad al sueño del bosque. Ya eres un hombre, Ishcate de Kaskaskia, hijo del jefe Couroway.

			El chico enderezó la espalda con orgullo.

			—Ya soy un hombre —repitió, aunque en el fondo no se sintiera tan diferente al día anterior—. Podré decidir mi propio futuro. Con la ayuda del Gran Espíritu Manetoowa, el camino será sencillo.

			—No pidas una vida fácil, hijo; pide fuerzas para soportar una vida difícil.

			Ishcate asintió solemne y grabó ese consejo en su corazón, mientras padre e hijo encaminaban los pasos de regreso a la aldea.

		

	
		
			Primera parte
Curso alto

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Nueva Orleans, agosto de 1763

			En la calle Dauphine —en el quinto distrito, el penúltimo más alejado del Misisipi—, el ambiente era demasiado festivo para una despedida; y eso que, a diferencia de otras veces en que la casa de Suzette se llenaba de comerciantes, dueños de plantaciones, oficiales del gobierno y militares, esa tarde solo estaban los Girard y los Leroux-Dubois.

			Se habían reunido con motivo de la marcha de Benoît Leroux y su hijastro de catorce años Étienne Dubois hacia las peligrosas tierras de los indios del norte, a casi doscientas leguas de distancia. Partían en busca de un buen lugar donde asentarse y abrir un puesto comercial para tratar con las tribus indias del oeste del Misisipi, y lo hacían sin fecha fija de regreso. No podía ser un viaje más arriesgado, pero, en lugar de tristeza o nerviosismo, Suzette Girard solo percibía excitación y alegría. Echaría muchísimo de menos a Étienne, a quien la pequeña de siete años veía como a un hermano. Ambas familias vivían en la misma calle, a doce casas de distancia, y el chico había formado parte de su vida desde que tenía memoria.

			Las voces de los mayores se pisaban unas a otras.

			Jérôme Girard —de treinta y seis años, alto, enérgico, de facciones rotundas y patillas a media oreja, cuando la moda imponía el afeitado total— tan pronto recordaba su viaje inicial desde Francia hasta Luisiana, como repasaba la lista de las mercancías cargadas en el barco en el que Benoît Leroux —delgado, de cabello oscuro y sonrisa pícara, cinco años más joven y más intrépido— y el adolescente Étienne remontarían el Misisipi hacia el norte.

			Los adultos ocupaban coquetos canapés y butacas de la misma seda rosa que tapizaba las paredes, frente a una chimenea sin fuego de mármol blanco. De cuando en cuando, Girard elevaba su copa de fino cristal francés llena de brandy hacia los valientes aventureros y repetía:

			—Sin duda, hoy es un gran día. En esa enorme extensión de terreno encontraremos la riqueza con la que siempre hemos soñado.

			—¡Por la compañía Girard y Leroux! —celebraba su amigo.

			Jérôme Girard poseía tres cuartas partes del negocio dedicado al comercio de pieles, un gran olfato comercial y una innata habilidad para las relaciones sociales; Benoît Leroux, la parte restante de las acciones y el espíritu inquieto imprescindible para aceptar una propuesta como la que le había hecho su socio. Su amistad había comenzado hacía una década. Congeniaron nada más verse, quizá porque sus historias vitales tenían algunos elementos en común: ambos provenían de pequeñas poblaciones en Francia y en algún momento de la veintena, impulsados por la energía de la juventud, habían cruzado el Atlántico hacia el sur de América del Norte.

			Sentada junto a los demás niños de ambas familias en una exquisita alfombra a los pies de los mayores, Suzette intercambió una mirada con Margaux: su hermana mayor llevaba todo el día de un humor sombrío, y cuando negó con la cabeza, su largo cabello oscuro osciló de lado a lado. Habían escuchado decenas de veces las anécdotas de ese viaje transoceánico. La dureza de las largas semanas a bordo del barco, las náuseas, la comida y la bebida en malas condiciones y los estrechos habitáculos. La emoción al rodear la punta de Florida, cruzar el golfo de México y aproximarse a la desembocadura del río Misisipi. El trayecto desde allí hasta Nueva Orleans en los años cincuenta, cuando empezaban a construirse las plantaciones y haciendas de arroz, tabaco, índigo, azúcar, algodón y madera a ambos lados del río. La nostalgia de la tierra y de la familia cuando atravesaban los misteriosos pantanos infestados de caimanes y de cipreses, de los que colgaban gigantescas redes de musgo, y los mosquitos los atacaban sin piedad, la humedad los calaba hasta los huesos y el calor agobiante los aturdía.

			En este punto de la narración, Leroux siempre comentaba:

			—Me hubiera dado la vuelta, arrepentido por haber escuchado la llamada de la ambición. ¿Cómo demonios había terminado yo, un francés bien educado del Pirineo, en las tierras pantanosas del otro lado del mundo?

			Y Girard soltaba una carcajada.

			—¡Eso mismo me preguntaba yo! ¿Por qué no me había dejado la armada francesa en La Habana en lugar de traerme a Luisiana como soldado?

			Pero el destino final —la bulliciosa población de Nueva Orleans, en la ribera este del Misisipi— había logrado acallar sus lamentos. Ambos habían coincidido en su primera impresión sobre la ciudad: como si hubieran viajado en círculo, les había parecido que estaban de nuevo en una Francia que hubiera sido repoblada por negros, mulatos e indios. Y pronto habían comprendido que Luisiana —un inmenso territorio que se extendía de sur a norte desde el golfo de México siguiendo el curso del Misisipi hasta la frontera con Canadá, y cuyos lejanos límites hacia el oeste nadie sabía marcar con precisión— era la tierra de las oportunidades.

			Girard no era el primer militar que emprendía negocios. En su caso, la fortuna había querido que se cruzase en su camino una mujer excepcional: Blanche, hija de un acaudalado empresario que la dotó con cinco mil libras francesas, con las que su marido, ocho años mayor que ella, pudo abrir su primer negocio de pieles. Desde su matrimonio, tanto la parte militar como la comercial habían ido sobre ruedas. Como capitán del regimiento de Luisiana, Girard había combatido en la última guerra contra los ingleses que pretendían quedarse con los territorios franceses en América del Norte. Por desgracia, Francia había perdido la guerra, por lo que —a excepción de la ciudad de Nueva Orleans— sus posesiones en Canadá y en el territorio entre el este del Misisipi y los Apalaches pasaban ahora a ser de los ingleses.

			En cualquier caso, como recompensa por sus servicios, el gobierno francés había concedido a Jérôme Girard una patente para comerciar con las tribus indias de la parte alta del río Misisipi, en la zona del río Misuri, en el país de los illinois.

			—¡La primera compañía con derechos exclusivos para comerciar en la Alta Luisiana! —exclamó orgulloso Girard, chocando la copa con la de su socio—. ¡Por el éxito de nuestro nuevo puesto comercial del norte!

			Benoît Leroux respondió al enésimo brindis con una sonrisa que trataba de ocultar cierto nerviosismo. Le gustaba la aventura y confiaba en sacar buenos réditos de la nueva que iba a emprender para ofrecerle una vida mejor a su amada Cécile, pero echaría mucho de menos a la mujer con la que había formado una familia muy poco convencional, hasta el punto de que le había costado que la esposa de Girard —un referente del decoro en Nueva Orleans, conocida por su elegancia y distinción— la aceptara en su círculo de amistades. Finalmente lo había hecho, como demostraba la naturalidad y simpatía con que la trataba ahora.

			A los quince años, el padre de Cécile la había obligado a casarse con un panadero de apellido Dubois, que le había dado un hijo, Étienne, antes de abandonarlos a ambos para regresar él solo a su país natal, Francia. Para cuando Leroux la conoció y se enamoró de ella, la vida de Cécile seguía congelada en un compás de espera: no se podía divorciar de un marido ausente ni volver a casarse hasta su muerte. Sin embargo, ella no era mujer de vías muertas. ¿Por qué tenía que renunciar al amor? ¡Todo el mundo tenía derecho a una segunda oportunidad! Al igual que Benoît Leroux, era una mujer apasionada, emprendedora y amante de los libros. El transcurso del tiempo había confirmado que la suya era una relación seria y no un capricho pasajero. Leroux se había comportado como un buen padre para el joven Étienne, contagiándole su pasión por la lectura e introduciéndolo en los negocios compartidos con Girard. Y Cécile y él habían tenido tres hijos en común, bautizados con el apellido Dubois para que nadie pudiera tacharlos de bastardos y que por ello perdieran en un futuro buenas oportunidades laborales y sociales.

			—¡Que se cumplan nuestras expectativas! —añadió Jérôme Girard antes de dirigir un guiño cómplice a su socio—. Ojalá pronto podamos trasladarnos a una casa mejor en el tercer distrito.

			—¡Yo no quiero vivir en otro sitio! —Suzette se alarmó al oírlo.

			Girard bajó la mirada hacia ella.

			—En esta ciudad, cuanto más cerca se está del río, más rico se es. Recuerda, hija mía, que la vida es una sucesión de movimientos. Sin duda, el azar juega su papel, pero uno también tiene que ir haciendo sus cálculos. Conviene marcarse objetivos. —Se secó el sudor de la frente con un pañuelo que sacó del bolsillo de su chaleco—. ¡Lo siguiente será una plantación en las afueras, cerca del lago Pontchartrain, para librarnos del calor horroroso de la ciudad en verano!

			Pronto la conversación comenzó a girar en torno a los preparativos del viaje y, al apreciar el aburrimiento en los rostros de los niños más mayores y la inquietud de los pequeños, Blanche dio permiso a los primeros para que se fueran a jugar al patio e indicó a dos jóvenes doncellas que se hicieran cargo de los segundos.

			Suzette miró a Étienne, confiando en que saliera con ellos, pero el muchacho no se movió: de repente se había convertido en un adulto, pensó. Hasta físicamente parecía distinto y mayor: llevaba sus rizos rebeldes recogidos con un lazo y un gesto serio había reemplazado la sonrisa traviesa de su rostro. Debía comentar los últimos detalles del viaje con los hombres, y seguro que las conversaciones con una niña ya no le parecerían interesantes.

			En ese momento, como en tantos otros, Suzette habría preferido ser varón y tener más edad. Aunque escaparan a su entendimiento, las discusiones sobre viajes y negocios siempre le resultaban más amenas que aquellas sobre telas, guisos y vidas ajenas.

			 

			 

			A la mañana siguiente, muchos curiosos se acercaron al muelle del río para despedir la expedición liderada por Benoît Leroux.

			Suzette y su hermana Margaux pronto formaron grupo con las hijas de las familias conocidas de sus padres. Maravilladas por el espectáculo desplegado ante sus ojos y situadas en primera fila junto a monsieur Girard, proferían exclamaciones y grititos por cada nuevo descubrimiento. Era la primera vez que presenciaban un acontecimiento semejante.

			Varios barcos de quilla, de entre cuarenta y cinco y setenta y cinco pies de largo, de poco calado y puntiagudos en ambos extremos, se balanceaban con suavidad sobre las aguas del ancho Misisipi, como si fueran conscientes de que cargaban mercancías valiosas. En la primera nave del convoy, en medio de una veintena de hombres que trajinaban con cuerdas, Étienne cotejaba en un papel los datos que su padrastro le gritaba moviéndose entre barricas, barriles y cajas. Cuando terminaron, Leroux le dio una palmada en el hombro a Étienne y se dirigió a voces a Girard mientras bajaba a tierra por una pasarela:

			—¡Ahora sí! ¡Todo listo!

			Suzette tiró de la manga de la casaca de su padre:

			—¿Podemos subir antes de que se vayan?

			El hombre dudó unos instantes, pero al cabo asintió con un gesto. En fila y ayudadas en el primer tramo por Girard, ascendieron por la rampa entre risas; en la parte final Étienne les dio la mano una por una hasta que las cinco estuvieron a bordo con sus vestidos ligeros, frescos, de colores claros y lazos rosa, dispuestas a acribillarlo a preguntas.

			—¿Qué hay en los barriles? —preguntó Margaux Girard mientras jugueteaba con un tirabuzón de su larga melena oscura.

			—Harina de arroz, de maíz y de trigo, azúcar, sal, café, carne de cerdo salada, grasa, cerveza, tafia, brandy y vino...

			—¿Y en las cajas? —quiso saber la pizpireta Louise Le Sénéchal, de trece años, siempre con una sonrisa en su rostro redondo.

			—Telas, mantas, ropa, cuerdas, utensilios de cocina y de costura, herramientas de construcción y de labranza, algún libro, jabón, pólvora, fusiles...

			—¿Para qué?

			Étienne se rascó la cabeza ante la pregunta de Marie de la Ronde, que con su altura y el rictus firme de sus labios finos no aparentaba solo cinco años.

			—Pues para construir allí, para vivir y para comerciar.

			—¿Y las armas? —insistió Marie.

			—Para defendernos de los animales salvajes y de los indios.

			—¡Indios! —exclamó Jeanne Fournier, de diez años, mirando río arriba con un escalofrío—. Dicen que, cuando muere alguien de su tribu, atacan para conseguir cabelleras enemigas que sirven de compañía al espíritu en su último viaje.

			—¡Puaj! —se limitó a replicar la pequeña Marie con cara de asco.

			—¡Ten mucho cuidado, Étienne! —dijo Margaux con una dramática preocupación que sorprendió a Suzette.

			El hermano de Jeanne, Belmont Fournier, se unió al grupo. Era alto y tenía el mismo cabello color café y las mismas facciones bien proporcionadas que su hermana. A Suzette le resultaba muy atractivo y se ponía nerviosa en su presencia, pero este era un secreto que no había compartido con nadie.

			—¿No tienes miedo? —le preguntaba Jeanne a Étienne en ese instante.

			El joven se encogió de hombros.

			—Van a hacer negocios, no a la guerra —intervino Belmont, poco dispuesto a elevar a la categoría de héroe a un chico que apenas era un año mayor que él mismo.

			—Ya, pero un viaje tan largo y a unas tierras tan lejanas... —Margaux no apartaba la mirada de Étienne—. ¿Cuándo volverás?

			—Si todo va bien, el año que viene. Nuestros cálculos son tres meses de navegación río arriba; luego hay que elegir el lugar para asentarnos, construir y establecer relaciones comerciales.

			Girard les gritó que bajaran ya del barco: se acercaba el momento de zarpar. Suzette, ágil como ninguna otra de las chicas, fue la primera en pisar tierra. Desde allí observó que Margaux remoloneaba para ser la última en acceder a la pasarela y poder aceptar la mano que le tendió Étienne para ayudarla.

			La familia Leroux-Dubois se reunió para despedirse. Cécile, con su hija de un año en brazos, acarició con una mano el rostro de Étienne conteniendo las lágrimas para no mostrar debilidad. Leroux se agachó, conversó unos instantes con sus dos hijos pequeños y luego los abrazó brevemente pero con fuerza. Ya incorporado, compartió murmullos con Cécile durante un largo rato, sin dejar ambos de mirarse a los ojos, mientras Étienne entretenía a sus hermanastros.

			Por fin se acercó a Girard y se aclaró la voz para controlar la emoción.

			—Te pido que veles por mi familia.

			—Puedes estar seguro de ello, aunque Cécile es una mujer fuerte. Y tú, ten cuidado de que no le pase nada a Étienne. Sabes que le tengo mucho aprecio al chico.

			Leroux sonrió. Los hijos de las mejores familias de la colonia comenzaban apenas siendo unos niños sus carreras militares o mercantiles. Gracias a su socio, Étienne llevaba desde los ocho años preparando su futuro. Girard le había enseñado la diplomacia de tratar tanto con gobernadores del rey como con jefes indios.

			—Creo que sabrá valerse por sí mismo. Ha tenido un buen maestro, gracias.

			Girard barrió el aire con una mano, como quitando importancia al comentario.

			—Salimos adelante cuando llegamos desde Francia sin nada y durante siete años hemos soportado una guerra contra los ingleses. Y, a pesar de la derrota, aquí estamos, con nuevas ilusiones: todavía queda mucho por descubrir al norte y al oeste. Eres un hombre valiente, Benoît. Con la ayuda de Dios, esta aventura tendrá un buen final. —Le palmeó la espalda.

			Por supuesto que rezaría por ello, pues Girard había invertido en esa empresa gran parte de sus ahorros.

			Desde el barco, Étienne llamó a su padrastro. Benoît Leroux estrechó la mano de su socio, hizo una leve reverencia ante Blanche, se despidió de nuevo de Cécile y de sus hijos y ascendió por la pasarela con la mezcla de elegancia, agilidad y seguridad que lo caracterizaba.

			Las tripulaciones, compuestas por hombres blancos, negros y mulatos, ocuparon sus puestos. Al grito de «¡En marcha!» de Leroux, varios hombres situados en la proa del barco hundieron un poste largo y grueso en el fondo cenagoso del río. Luego se dirigieron a la popa y repitieron la acción. Poco a poco, la nave se fue alejando del muelle y, entre la fuerza de los remeros y la de los postes, palmo a palmo, la comitiva comenzó a desplazarse río arriba.

			A medida que un barco se alejaba, iba menguando el número de parientes, amigos y vecinos que habían acudido para despedirse. Al final solo quedaron los familiares de los socios de la compañía Girard y Leroux frente al río.

			El convoy sobre el Misisipi le pareció a Suzette una serpiente gorda y pesada tras la ingesta de un enorme mamífero. Reptaría por el río durante tres meses. Una eternidad. La de cosas que podían pasar en su mundo en ese espacio de tiempo, pensó. No se le ocurría ahora ninguna en concreto y apenas recordaba lo sucedido hacía más de una semana, pero la excitación por lo observado le produjo una novedosa sensación de cambio y celeridad que permanecería en ella mucho tiempo, hasta mucho más allá de que las aguas hubiesen borrado la huella de la última estela.

			 

			 

			Cuando el barco de Leroux se perdió de vista, Cécile Dubois dejó al fin que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Blanche se acercó para consolarla. Alta y rubia la primera, menuda y de cabello oscuro la segunda, por fuera no podían ser más distintas, pero ambas compartían una personalidad resuelta e inteligente que las había convertido en buenas amigas. Blanche tomó a la pequeña de brazos de Cécile y se la entregó a Suzette, para que se hiciera cargo de ella mientras la mujer se recomponía, inspirando y espirando al ritmo suave de las ondas de agua contra las maderas del puerto.

			Suzette pensó que pocas veces sostenía su madre a los niños en brazos. Siempre había una doncella cerca que lo hacía. En casa de los Girard había muchos sirvientes: tenían veinte esclavos africanos —diez hombres adultos, tres muchachos y siete muchachas— y cuatro mulatos libres contratados. Por lo que había oído, a partir de catorce esclavos ya eras rico, así que su padre era el hombre más rico del quinto distrito, lleno de casas de comerciantes, donde ella vivía. Las familias de sus amigas Louise, Jeanne y Marie tenían muchos más y también vivían más cerca del río, de modo que eran más ricas aún. Y cuanto más ricas las familias, más hijos tenían; quizá porque disponían de muchas criadas para hacerse cargo de ellos.

			—Todo irá bien —le dijo Blanche a Cécile mientras su hija, curiosa como siempre, acunaba a la pequeña sin quitar oído.

			—Dios te oiga, porque estoy embarazada de nuevo. —Cécile suspiró—. No se lo he dicho a Benoît para no preocuparlo.

			Suzette no comprendió por qué habría de preocuparse monsieur Leroux. Ella tenía cuatro hermanos y sus padres siempre decían que les gustaría tener más hijos, que eran la bendición de una familia y las herramientas de su prosperidad. El propio Belmont Fournier era el mayor de siete hermanos, y en su plantación tenían casi cien esclavos.

			—El tiempo pasa deprisa —dijo Blanche—. El próximo año será uno de bienvenidas. Mientras tanto, puedes contar con nuestra ayuda. Los criollos debemos cuidarnos entre nosotros.

			Seguida de los niños Dubois y con el bebé en brazos, Suzette corrió hacia sus hermanos pequeños, que jugaban con unos sacos y unas cuerdas vigilados por Margaux mientras su padre hablaba con unos hombres. Girard hablaba siempre con mucha gente. Eso debía de ser parte de su trabajo. Decía que hablar era muy importante. Que nunca se sabía dónde podía surgir un buen trato.

			Iba a pedirle a su padre que le aclarase una duda acerca de lo que había escuchado a su madre y a Cécile —él siempre le explicaba las cosas sin rodeos—, pero la expresión en su rostro la detuvo. Visiblemente contrariado, repetía:

			—¡Eso no es posible! Después de lo que hemos pasado en la última guerra luchando por este territorio contra los ingleses. ¡Me niego a creerlo! Y ustedes tampoco deberían hacer caso a los chismes...

			Suzette se acercó a su hermana.

			—¿Por qué discuten?

			—No lo sé. —Margaux se encogió de hombros—. Ya sabes que padre siempre habla así de fuerte.

			Los casi cuatro años que le sacaba su hermana la convertían en toda una autoridad para ella, y al ver que restaba importancia al asunto, Suzette regresó a la verdadera preocupación que la había llevado allí. Su madre había empleado una palabra que le había sonado fatal, como si ocultara algún misterio.

			—¿Somos criollos, Margaux? ¡Creía que éramos católicos!

			Margaux no pudo evitar una sonrisa.

			—De religión, tontorrona; criollos de procedencia. Quiere decir que somos nacidos en América, pero de origen europeo. En nuestro caso, de Francia.

			Suzette suspiró aliviada. Se percató entonces de que su hermana tenía los ojos enrojecidos.

			—¿Estás triste porque se ha marchado Étienne?

			Margaux asintió.

			—Yo también —admitió Suzette, aunque pensó que no tanto como si hubiera sido Belmont quien se hubiera ido y comprendió vagamente esa tristeza—. ¿Qué le has dicho mientras bajabais del barco?

			—Que me escriba.

			—También le puedes escribir tú.

			—Lo haré. Prométeme que me guardarás el secreto.

			—Prometido.

			Suzette quería mucho a su hermana. Parecía seria y excesivamente responsable para sus once años, pero era muy dulce. Apenas discutían como sabía que hacían otras hermanas.

			—Sus cartas llegarán antes que las tuyas —dijo con intención de animarla—. He escuchado que los barcos tardan tres meses en subir río arriba a la Alta Luisiana, pero solo tres semanas en bajar.

			El comentario le arrancó una sonrisa más amplia a Margaux.

			Suzette cerró los ojos y respiró el frescor que surgía del agua cercana. En apenas una hora el calor sería insoportable. En sus brazos, la pequeña Dubois comenzó a impacientarse. La llevó de vuelta con su madre, sin poder sacudirse de encima el presentimiento de que ese era un día de grandes cambios. Además del adiós a su amigo Étienne y la percepción del ambiente de despedida del que había sido su mundo hasta entonces, burbujeaba en su interior una revelación difícil de explicar.

			Podría haber nacido en cualquier otro lugar, más frío o más pequeño; o en otra familia, con menos miembros o menos medios; o en un cuerpo de hombre, o en otra piel más oscura; o con otra personalidad, menos reflexiva, impaciente o compasiva.

			Pero era Suzette, de la familia Girard de Nueva Orleans: un nombre y rango que le pertenecían única y exclusivamente a ella, convirtiéndola por ello en el ser más especial del mundo, aunque tuviera todavía la forma de una niña de siete años con un corazón que latía al compás del aleteo de garzas, mirlos o pelícanos, y con unos grandes ojos curiosos, abiertos a las novedades que la vida le trajera.
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			Hacia la Alta Luisiana, septiembre de 1763

			Étienne, que nunca había salido de la ciudad, esperaba con excitación la siguiente sorpresa que surgía en cada meandro del Misisipi. Por mucho que le hubieran contado, jamás habría podido imaginar una exhibición semejante de colores, sonidos, olores y texturas.

			En los cuarenta y cinco días que llevaba de viaje hacia las tierras del norte no había perdido detalle de nada. Disponía de todo el tiempo del mundo, porque el convoy avanzaba muy lentamente: unas tres leguas por jornada. Tomaba notas en un cuaderno y acompañaba sus explicaciones con bosquejos someros, pues lo suyo eran más los números y cálculos que los dibujos.

			Entre la espesa vegetación de cañas y maleza de las orillas, más altas que la tierra interior, incluía figuras de mapaches, zarigüeyas y mofetas. Entre los maderos, leños y ramas arrastradas por el río, dibujaba algún pez cocodrilo y alguna serpiente mocasín o ponía bigotes a un bagre. Y copiaba extractos de su diario de viaje en la primera y larga carta que preparaba para Margaux, aunque no sabía cómo y cuándo se la haría llegar. Se habían cruzado con algún barco que viajaba en dirección contraria, pero no se había atrevido a dejar sus íntimos pensamientos en manos de desconocidos.

			También trazaba su propio mapa, que iba completando con las profusas explicaciones de Benoît Leroux, empeñado en que conociera hasta el último detalle del que sería su recorrido habitual de trabajo en los próximos años. Al poco de dejar atrás Nueva Orleans, había marcado sobre el papel los asentamientos de la Costa de los Alemanes, en la ribera oeste del río, habitados por colonos germanos desde hacía cuatro décadas. En la orilla este, a diez días de distancia de la ciudad, estaba Baton Rouge, un antiguo asentamiento francés del que solo quedaban restos de algunas edificaciones; y pocas leguas más al norte, en la orilla oeste, el puesto de Pointe Coupée.

			La jornada previa por fin habían cumplido la mitad de su trayecto, tras desviarse hacia el oeste por el río Arkansas, afluente del Misisipi, y fondear en la orilla, frente a la empalizada del fuerte Arkansas. A unos doscientos pasos se levantaba una decena de casas de madera de unos cinco pies de ancho por dieciséis de largo. Étienne había oído hablar de ellas; sabía que albergaban una comunidad casi tan variada como la de Nueva Orleans, pues estaba formada por soldados, hombres y mujeres blancos, hombres negros, algún mulato y mujeres indias.

			Aun así, ellos habían dormido en el fuerte, donde Leroux acordó con el almacenero del puesto el alquiler de caballos y una carreta en la que sus hombres cargaron varios barriles con vino y brandy, pólvora, balas, herramientas, telas, sábanas, cuchillos, agujas y sal. Eran regalos para la tribu india de los quapaw, que quería visitar al día siguiente.

			Al amanecer, de camino hacia el cercano valle que se extendía entre las confluencias de los ríos Arkansas, Misisipi y Blanco, Étienne se mantenía más callado que de costumbre. Había pasado mala noche en el fuerte y no se encontraba bien. Le dolía la cabeza y tenía escalofríos. Esos síntomas siempre anunciaban algo tan terrible como la fiebre amarilla, que tantas muertes causaba cada año.

			—¿Estás asustado, Étienne? —le preguntó Leroux.

			Por un segundo regresó a la memoria del muchacho una de las historias de los hombres. Tres semanas atrás habían llegado a Natchez, una pequeña población francesa rodeada de prados, árboles frutales y plantaciones de tabaco en la orilla este, a los pies de la colina donde se alzaba el fuerte Rosalie. Alarmado, Étienne había descubierto que ese había sido el escenario de una masacre de cientos de compatriotas, hacía unos treinta años. Los indios natchez asesinaron o capturaron a todos los del puesto y ocuparon el fuerte hasta que, con la ayuda de los indios choctaw, los franceses lo recuperaron al año siguiente.

			Aquello le había grabado a fuego que, por tranquilas que parecieran las aguas, por placentera que le pudiese resultar la travesía, las tierras a ambos lados del río estaban plagadas no solo de animales salvajes sino también de hombres peligrosos. Ojalá él no se viera nunca forzado a empuñar un arma. «¿No tienes miedo?», le había preguntado Jeanne Fournier. Delante de las chicas —sobre todo de Margaux— jamás lo habría reconocido, pero convivía con él cada noche desde hacía mes y medio. No era un cobarde; simplemente se sentía menos militar que comerciante.

			Aun así, por nada del mundo quería quedar como un blando ante su padrastro, que no daba muestras de inquietud o preocupación. Y tampoco le estropearía el día con su incipiente enfermedad. Aguantaría como fuera y rezaría para que Dios no quisiera llevárselo todavía.

			—Estoy disfrutando del hermoso paisaje —dijo con toda la naturalidad de la que fue capaz—. Y siento curiosidad por entrar en un poblado indio.

			—Es bueno que te vayan conociendo —asintió Leroux—. Si me sucediera algo, tú te encargarías del negocio. Hoy les compraré carne y sebo y les encargaré las pieles que recogerá el año que viene uno de nuestros barcos para bajarlas a Nueva Orleans. En este valle abundan castores, ciervos, mapaches, lobos, martas y nutrias. Los tratos con los quapaw siempre son buenos. —Hizo un gesto hacia la carreta con los regalos—. Ya verás cómo se alegran de verme hoy.

			Benoît Leroux se sentía seguro de sí mismo. En la década de los cincuenta había patrullado, allá en Francia, las fronteras con España y los pasos del Pirineo. Estaba acostumbrado a diferentes lenguas, valores, ropas, comidas y costumbres. Aquella había sido una importante lección que sin duda le había resultado útil para tratar con los indios como comerciante. Étienne había tenido la suerte de crecer bajo su ala y la de Girard, pero tenía que enseñárselo todo porque carecía de experiencia. Por fortuna, era un joven juicioso y obediente, pensó. Y su olfato le decía que había puesto sus ojos en la joven Margaux Girard. Ojalá el azar jugara a su favor: un enlace con ella sin duda resultaría muy beneficioso para sus intereses.

			El poblado de Kappa estaba ubicado a tres leguas, cerca de la desembocadura del río Blanco en el Misisipi, junto a una colina muy empinada de unos cuarenta pies de alto. Accedieron a él por una amplia abertura en la empalizada que defendía el conjunto de casas y no tardó en rodearlos una docena de guerreros altos y casi desnudos, con el cuerpo pintado y un ciervo tatuado en el muslo, la nariz y las orejas perforadas, el pelo corto y plumas en la coronilla. Étienne sumó una nueva punzada de miedo al malestar físico; se acrecentaron los escalofríos.

			Los indios escoltaron a los blancos hasta una plaza alrededor de la cual se erigían las viviendas alargadas de madera y techo de corteza, edificadas sobre grandes montículos artificiales para protegerse de las frecuentes inundaciones. Varias mujeres trabajaban en grupos: unas separaban con cuchillos la grasa de bisontes y osos clavados en estacas, que luego introducían en grandes ollas de cobre; otras se turnaban para remover el sebo; otras iban tomando cazos de las ollas para mezclar el líquido con la harina y amasarlo sobre piedras lisas. Cuando vieron a los europeos, interrumpieron el trabajo y se sumaron a las decenas de niños que los rodearon, chillando y riendo.

			Leroux y Étienne tomaron asiento en un entramado de alfombras en el suelo, bajo un improvisado toldo de pieles en el que varios hombres aguardaban sentados. El intérprete nombró a los jefes de las cuatro aldeas quapaw, llamadas Kappa, Ossoteoue, Touriman y Tonginga. Los guerreros se situaron tras ellos y el resto de los habitantes rodeó el escenario. Junto a Étienne se sentó un chico indio de unos doce o trece años que, para su sorpresa, se dirigió a él en un francés perfecto:

			—Me llamo Sarazen.

			—Yo, Étienne.

			—Dicen que venís de la ciudad.

			—De Nueva Orleans.

			El muchacho asintió serio:

			—Algún día querré conocerla.

			—¿Cómo es que hablas tan bien mi idioma?

			—Mi madre es quapaw, pero mi padre era francés.

			Étienne iba a continuar la conversación, pero Sarazen le susurró que comenzaba la ceremonia del calumet. Agradeció tener su intérprete particular, pues a partir de ese momento el muchacho, amable y de humor alegre, fue explicándoselo todo.

			El gran jefe Cazenonpoint, de unos treinta años y uno de los hombres más grandes que Étienne había visto en su vida, encendió una pipa alargada, como una caña cilíndrica, adornada con plumas. Lanzó bocanadas de humo hacia el cielo, a los cuatro vientos y a la tierra, invocando tanto al mundo divino como al humano, en la creencia de que el humo que se elevaba facilitaba la comunicación con el Gran Espíritu, que los quapaw llamaban Wah-kon-tah. Luego pasó la pipa a los otros jefes y a Benoît Leroux. Por fin, habló con voz pausada y clara:

			—Hawé, kkóta Leroux. Íwíkide ádakní. Hola, amigo Leroux. Me alegra verte. Los quapaw y los franceses hemos estado unidos durante años, en los tiempos buenos y en los malos.

			Los otros jefes asintieron con la cabeza.

			—En la última guerra os hemos ayudado contra los chickasaw y los ingleses, aunque no haya servido para ganarla —continuó—. Somos solo ciento sesenta guerreros de setecientos quapaw, pero mientras quede uno de nosotros seguiremos luchando y seguiremos siendo vuestros aliados.

			Leroux asintió también, pero no dijo nada; sabía lo ceremoniosos que eran los indios y le pareció más prudente esperar a que Cazenonpoint le formulara una pregunta directa para tomar la palabra. El jefe señaló a su derecha, hacia una cruz rodeada de un círculo de estacas.

			—Conservamos vuestra cruz como señal de nuestra unión. Espero que esa alianza también siga viva por vuestra parte.

			Leroux arqueó las cejas, sin comprender a qué venía la duda. Entendió el prolongado silencio de Cazenonpoint como una invitación a hablar.

			—Hawé, kkóta gahíge. Hola, amigo jefe. Yo no soy militar, sino comerciante, pero puedo asegurar que por parte de Francia no hay ni habrá ningún cambio. Como bien has dicho, seguimos siendo vuestros firmes aliados contra vuestras tribus enemigas instigadas por los ingleses.

			Cazenonpoint lo señaló con el extremo de la pipa.

			—Hemos oído rumores de que Francia abandona Luisiana. Toda. No solo las tierras del este.

			Leroux pensó que no había entendido bien. ¿Abandonar Francia Luisiana? ¿De dónde podía haber surgido esa idea descabellada? Cierto era que Francia había perdido la última guerra contra los ingleses y, como consecuencia, muchos de sus territorios en América, incluida la parte este del Misisipi, al norte del río Iberville, que fluía entre Baton Rouge y Nueva Orleans. Pero la parte oeste del Misisipi seguía siendo francesa, al igual que la ciudad de Nueva Orleans y las tierras del este, al sur del Iberville. Y así seguiría siendo. Sintió un sudor frío en la nuca. ¡Malditos rumores! Cazenonpoint había conseguido que se pusiera nervioso. El futuro de su familia dependía de que nada cambiara en esas tierras.

			—¡Tonterías! —exclamó con cierta irritación—. ¡Eso no sucederá nunca! Los rumores viajan más raudos que las personas. Salí de Nueva Orleans hace seis semanas y allí no oí nada al respecto. —Esbozó una sonrisa para recuperar el ambiente distendido de la reunión y, de paso, convencerse de que no había nada de que preocuparse—. Y no me ha adelantado ningún barco por el río.

			Cazenonpoint escuchó la traducción y también sonrió.

			—Hótta. Bien, bien. Entonces, todo sigue igual. ¿Te quedarás unos días en Arkansas antes de regresar a Nueva Orleans?

			—Esta vez voy al país de los illinois. Deseo empezar negocios allí.

			Cazenonpoint frunció el ceño.

			—Esperamos que no olvides que además de parientes de ceremonias y aliados militares también somos compañeros de comercio de los franceses.

			Leroux indicó a sus hombres que trajeran los presentes. Esperó a que los jefes valoraran la mercancía y, al comprobar la satisfacción en sus rostros, dijo:

			—Nada cambiará entre nosotros. —Señaló a Étienne—. Mi hijastro y yo mantendremos las mismas condiciones.

			Cazenonpoint miró a los otros jefes, que hicieron un gesto de asentimiento:

			—Nos parece bien. Una última cuestión. Los osage siguen intentando entrar en el valle del Arkansas para cazar. Este es nuestro territorio. Hemos pedido varias veces al gobernador que nos ayude contra ellos, pero no vemos un respaldo claro. Agradeceríamos que intervinieras en este asunto.

			Leroux meditó su respuesta. Los indios no se diferenciaban tanto de los españoles, franceses e ingleses, enfrentados cada poco tiempo. Al igual que Inglaterra y Francia —ayudada por España— habían luchado por sus territorios norteamericanos, los indios a ambos lados del Misisipi también buscaban la oportunidad de expandir sus tierras. Y él deseaba ampliar sus objetivos comerciales, lo cual incluía tratar con los astutos y turbulentos osage, cuyas mujeres eran expertas en curtir y afeitar las pieles de búfalo y ciervo. Si conseguía comerciar con ellos en el norte, tal vez dejaran de molestar a sus vecinos del sur.

			—Está en mi ánimo ayudar a que la paz reine entre vosotros —respondió de manera ambigua.

			Cazenonpoint apoyó las palmas de las manos en sus muslos.

			—Si así es, está todo dicho. Wíe hótta. Estoy contento. Ahora compartiremos nuestra comida con vosotros.

			La formalidad desapareció como por arte de magia en cuanto las mujeres comenzaron a repartir cuencos con carne asada, tortitas de sebo y verduras.

			Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, Étienne le preguntó a Sarazen acerca de las costumbres de su pueblo. Le asombró en especial la de enterrar a los muertos en los suelos de barro de sus casas atados a un poste en posición sentada y luego cubiertos de tierra. Se esforzaba por escuchar con atención, pero no se encontraba nada bien.

			De pronto le sobrevino un mareo, cerró los ojos y se inclinó hacia delante para apoyar la cabeza sobre las rodillas.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Sarazen—. Casi no has probado bocado.

			—Nada —mintió Étienne—. Estoy cansado.

			Sarazen se levantó y se dirigió a una de las viviendas, de la que regresó en unos minutos portando una pequeña y colorida cerámica en cuyo interior había una sustancia en polvo.

			—Toma un pellizco con agua, tres veces al día, siete noches seguidas.

			—¿Esto me curará si me ha atrapado la fiebre amarilla? —preguntó Étienne, dispuesto a tomarse ya la primera dosis.

			Sarazen le indicó que bajara la voz.

			—Que no te oigan o te quemarán por miedo a contagiarse. Si tienes fiebre amarilla, esto no hará que vivas: lo más probable es que mueras, después de habernos contagiado a todos; pero viéndote dudo que la tengas, y con esto te sentirás mejor. Es corteza de olmo. Va bien para las tripas.

			A Étienne le sorprendió la confianza de aquel espabilado muchacho y repasó mentalmente los síntomas de la enfermedad. Ni estaba amarillento, ni le sangraban las encías, ni vomitaba, ni le ardían la frente o las mejillas. Sintió gratitud hacia Sarazen, el único que se había percatado de su malestar y le había ofrecido un remedio. Cuando se despidió de él, reconoció que en cualquier otro contexto hubiera podido ser su amigo.

			—¿Cómo se dice «gracias» en quapaw?

			—Kaniké.

			—Pues... kaniké, Sarazen.

			En el camino de regreso al puesto de Arkansas, fue Leroux el que se mantuvo silencioso. Étienne se situó a su altura.

			—¿No has quedado satisfecho del encuentro con los quapaw?

			—En los negocios, como en la política, abundan las sonrisas y los buenos propósitos. Pero los intereses de hoy no son los de mañana. De un día para otro cambian las lealtades. No bajes nunca la guardia, Étienne. A pesar de lo que has visto y escuchado hoy, son los indios quienes eligen la amistad, no nosotros. Cuando a los quapaw los regalos no les parecen suficientes, amenazan con verse con los ingleses. O tan pronto firman la paz como están a matar con los osage del noroeste y los chickasaw del este.

			—¿Y ahora es tiempo de paz o de guerra? —preguntó el chico con renovado temor.

			Leroux se encogió de hombros.

			—Este viaje que hemos hecho entre Nueva Orleans y el puesto de Arkansas suele ser tranquilo. De aquí hacia el norte solo hay incertidumbre.

			 

			 

			El convoy partió del puesto de Arkansas rumbo al país de los illinois, una inmensa región desconocida que se extendía desde el valle del Misisipi medio hasta los valles de los ríos Illinois, Misuri, Ohio y Ouabache. Navegaron río arriba solos durante semanas, siguiendo la misma rutina de acampar en una u otra ribera. En ese tiempo, gracias al remedio de Sarazen, Étienne se recuperó por completo.

			Una noche montaron el campamento pasada una enorme elevación del terreno en forma de cuatro acantilados.

			Al amanecer del día siguiente unos gritos despertaron a Étienne, y al asomar la cabeza por la manta que hacía de puerta en su tienda vio a su padrastro rodeado por media docena de indios. Se adivinaban otros tantos ocultos entre las sombras, controlando al resto de la comitiva francesa. Sin pensarlo, se incorporó y corrió hacia Leroux, con las rodillas temblorosas y un sudor frío recorriéndole la espalda.

			Entre la bruma del pánico podía ver cómo las armas lo apuntaban. Lo que tanto había temido estaba sucediendo y, desbocada, la imaginación anticipaba las torturas a las que esos indios de monstruosas frentes aplanadas los someterían. Con la cabeza gacha, lanzó miradas de reojo al cabecilla; para su sorpresa, era un hombre blanco de unos cuarenta años, de cabello rojizo y ojos azules, al que escoltaban dos jóvenes mestizos. Vestía como los coureurs des bois o voyageurs que había visto en la ciudad, con casaca y pantalón de flecos y gorro de castor.

			—Recojan sus cosas y márchense —dijo el hombre en rudimentario francés con acento inglés—. No pueden estar aquí.

			—Somos comerciantes de Nueva Orleans —protestó Leroux— y en nuestros mapas está claro que podemos acampar aquí.

			—Ya no.

			—¿Y quién lo dice? Que yo sepa, el traspaso a los ingleses de la orilla este del Misisipi aún no se ha hecho efectivo.

			—Me llamo Logan Colbert. —Hizo un gesto para que los indios bajaran sus armas—. Y estos son mis hijos. —Señaló a los mestizos—. Este territorio siempre ha sido de los chickasaw. Y así seguirá, vengan o no los soldados ingleses a establecerse. La próxima vez quédense en el otro lado del río. Y corra la voz. A partir de ahora no seremos tan amables.

			Leroux alzó las manos en son de paz. No quería líos. Décadas atrás los chickasaw habían cortado un tiempo la navegación por el Misisipi. No podía arriesgarse a que su convoy tuviera que darse la vuelta. Urgió a sus hombres a levantar el campamento.

			Una vez en el barco, Étienne sentía a partes iguales alivio por seguir vivo y vergüenza por su cobardía frente a la actitud serena que había mostrado su padrastro. De pie en la proa junto a él, verbalizó su sorpresa:

			—¿Un blanco, jefe de los chickasaw?

			—Había oído hablar de un escocés asentado entre ellos, casado con una india, que tiene mucha influencia en la tribu —comentó Leroux con la vista fija al frente—. Por su actitud, creo que habrá que hacerse a la idea de que los mapas cambiarán de ahora en adelante.

			A partir de ese incidente Étienne comenzó a dormir un poco peor. Estaba alerta continuamente por si surgía algún indio en la oscuridad dispuesto a cortarle el cuello.

			Por fin, tras días tranquilos en los que no se toparon ni con blancos ni con indios, llegaron a las dos primeras poblaciones del país de los illinois, situadas una frente a la otra, a cada lado del río: Ste. Geneviève en la ribera oeste, Kaskaskia en la este. Como allí no había ningún edificio grande en el que almacenar los productos que llevaban, Leroux decidió continuar hasta el cercano fuerte de Chartres, centro de la administración francesa de la Alta Luisiana, donde el convoy se detuvo el 3 de noviembre, después de tres meses de viaje.

			A primera vista, el fuerte —rodeado por una gruesa muralla y con bastiones que se proyectaban al exterior— parecía más nuevo y sólido que el de Arkansas y eran más numerosas las casas de la aldea que se extendía a su costado.

			Nada más atravesar el portón de entrada, oyeron unos gritos.

			Un hombre alto y delgado de mediana edad, de cabello oscuro muy corto y vestido de misionero, caminaba deprisa seguido de dos indios desnudos salvo por una tela que los cubría de la cintura hasta poco más de la ingle, con collares al cuello y plumas en la cabeza y en pantorrillas o tobillos, sujetas con cintas de cuero. El religioso iba lanzando improperios hacia alguien ubicado a su espalda. Sin querer, chocó contra Étienne y se volvió hacia él al tiempo sorprendido y extrañado.

			—Disculpa, muchacho —se excusó dejando de lado la ira apenas unos segundos, antes de reiniciar su diatriba deslavazada.

			El objeto de su enfado era un joven militar de cabello claro con casaca blanca de puños azules que permanecía de pie, visiblemente contrariado, en medio de un patio de unos cinco arpendes, en el que se levantaban varios edificios destinados a cuartel, vivienda, cárcel y almacenes. Siguieron oyendo sus juramentos incluso después de perderlo de vista tras doblar la esquina.

			Un soldado se les acercó y Leroux se presentó y preguntó por monsieur Neyon, comandante del puesto, que resultó ser el joven de la casaca blanca. Cuando este supo que traían mercancías de parte del gobernador de Luisiana, respiró claramente aliviado:

			—Mal momento han elegido para moverse por estas tierras. Entre indios y jesuitas, no veo la hora de marcharme... Ese que acaba de irse era el padre Meurin, que vive entre indios y tiende a comportarse como uno de ellos. Dentro de tres días tendrá lugar la subasta de sus propiedades en Kaskaskia. —Negó con la cabeza—. Después de tantos años en la colonia, de repente los jesuitas son declarados hostiles a la autoridad real, a los derechos de los obispos y a la seguridad y paz pública. ¿Quién lo entiende?

			Leroux se abstrajo unos instantes pensando en la oportunidad que se le presentaba. Ignoraba qué interés político podía haber tras la decisión de expulsar a unos hombres de vida nada envidiable que trabajaban pacíficamente en sus misiones y que a menudo favorecían la paz con los indios. El único motivo de fricción entre los jesuitas y los comerciantes —insuficiente para una decisión tan drástica como la expulsión— era la oposición frontal de aquellos a que se comerciara brandy con los indios. Ahora bien; él nada podía hacer al respecto y una subasta era siempre una buena ocasión para adquirir propiedades y bienes a buen precio.

			Pactó con Neyon el alquiler de uno de los almacenes del fuerte para guardar su mercancía hasta después de la subasta y aceptó la invitación del comandante de cenar con él la noche siguiente.

			Sonrió para sí. Su estancia en las tierras del norte no podía comenzar mejor.
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			Kaskaskia, Alta Luisiana, noviembre de 1763

			—Coge tu cuchillo más afilado y una piel —ordenó Kicounaisa—. Nos vamos de caza, pasaremos la noche fuera.

			Ishcate obedeció y lo siguió al cercado de los caballos. Los últimos meses su relación había cambiado; desde su rito de paso en el bosque el pasado verano, su hermano ya no lo trataba como a un niño, pero tampoco aún como a un hombre. A él no le importaba: sabía bien que el respeto del guerrero no se gana en lo alto de los árboles, sino en la guerra y en la caza.

			—¿Solo vamos nosotros? —preguntó extrañado, al comprobar que eran cuatro, cuando a las partidas de caza se sumaban siempre todos los jóvenes.

			—Lo de hoy es algo especial.

			—¿Y Maughquayah? —Su otro hermano, el mayor, le infundía seguridad.

			—No le apetece acompañarnos. Y deja de preguntar como un cachorro miedoso.

			—¡No tengo miedo!

			Kicounaisa esbozó una sonrisa taimada.

			—Tendrás ocasión de demostrarlo.

			Cabalgaron junto al río Kaskaskia, remontando la corriente hacia el norte desde el amanecer hasta que el sol estuvo en lo alto del cielo, cuando pararon a descansar. Después vadearon el río y se dirigieron hacia el este. A lomos de su caballo pinto de crines cobrizas, Ishcate cabalgaba en silencio e inquieto: nunca había ido más allá de las colinas que dibujaban el horizonte de la amplia llanura ni del límite marcado por el río. Además, habían visto muchas piezas, pero no habían cazado ninguna. Al anochecer se detuvieron junto a un arroyo y extendieron sus pieles en el suelo.

			—¿Por qué no hemos cazado nada, Kicounaisa? —Ishcate estaba muerto de hambre y frío—. ¿Por qué no hacemos fuego?

			Su hermano le tendió un pedazo de carne seca y unos frutos secos.

			—No queremos que nos vean.

			Más intrigado todavía, Ishcate se arrebujó en la piel de oso que le había regalado su madre tras la noche que había pasado solo en el bosque y trató de dormir. El día había sido largo y poco divertido. No debería haber hecho caso a su hermano, que tan mal había organizado esa partida.

			Dormía profundamente con la mano aferrada al mango del cuchillo cuando alguien le tapó la boca. Abrió los ojos con el corazón palpitante y vio a Kicounaisa, que le hacía un gesto para que se mantuviera en silencio, recogiera sus cosas y lo siguiera. Aún era de noche. Montaron en sus caballos y, sin el menor ruido, se adentraron en el bosque cercano y cabalgaron al paso hasta que empezó a clarear. Se detuvieron en la linde de un prado. En medio, Ishcate vio un par de cabañas; en el suelo entre unas y otras dormían varios hombres, junto a restos de hogueras.

			Oyó unos ruidos a su derecha y al girar la cabeza vio a otros indios que alzaban sus hachas a modo de saludo. Frunció el ceño. No reconoció que fueran de tribus amigas. Por los adornos y pinturas le pareció que podían ser iroqueses, lo cual le extrañó aún más, pues los iroqueses no eran amigos de los indios del Illinois. Además, en la última guerra habían luchado del lado de los ingleses. ¿Por qué estaban allí, en lo que parecía un campamento de tramperos? ¿Por qué se juntaban con esos?

			A un gesto de Kicounaisa, los indios golpearon los flancos de sus monturas con los talones y emitieron gritos agudos mientras, con las hachas en alto, irrumpían al galope en el campamento.

			Desprevenido por el súbito arranque, Ishcate no pudo evitar que su caballo siguiera a los otros. De repente estaba en medio de un grupo de hombres blancos enloquecidos y con la confusión en los ojos, y de otro de indios que los mataban.

			Arrastrado hasta el vórtice del ataque, se sintió perdido. Nadie le había contado qué estaba haciendo allí ni por qué mataban sin razón aparente. Le habían enseñado que debía estar siempre listo para defenderse o para responder a una afrenta contra sí mismo o contra cualquiera de su pueblo Kaskaskia, ya fuera el indio o el francés, pero nadie lo había atacado ni ofendido directamente.

			Oyó un grito de mujer y dirigió la mirada hacia una de las viviendas. Kicounaisa sujetaba por el pelo a una blanca que gritaba en una lengua desconocida e intentaba proteger con el cuerpo a un niño rubio. El pequeño apenas tendría dos años, tres como mucho.

			Ishcate saltó de su caballo y corrió hacia ellos justo cuando Kicounaisa blandía el hacha sobre la cabeza de la mujer. Instintivamente, empujó a su hermano, que cayó al suelo. La mujer aprovechó para coger al niño en brazos y refugiarse en la cabaña.

			—¡¿Te has vuelto loco?! —Kicounaisa se levantó con el rostro encendido de ira.

			—¡Ibas a matar a una mujer indefensa!

			—¡Es una inglesa, maldita sea! —Se dirigió a la puerta—. ¡Sus hijos y los de tantas como ellas nos quitarán nuestras tierras!

			Ishcate le cortó el paso. Aun siendo tres años menor, ya le sacaba una cabeza. Quizá no fuera más fuerte que él, su cuerpo aún debía endurecerse, pero le haría frente.

			—No vas a entrar. —Pronunció las palabras con lentitud, en tono bajo, controlado, a pesar de la rabia que hervía en su interior.

			Kicounaisa valoró la situación y supo que no se haría a un lado. Escupió en el suelo, a los pies de su hermano.

			—Son las enseñanzas de ese Meurin —le soltó con cara de asco—. Te has dejado amansar: ahora tienes alma de granjero. —Se alejó unos pasos y se giró para añadir—: Olvida a Meurin y haz más caso a lo que dice Pontiac. Un verdadero indio del Illinois no defiende a un inglés. Si no consigues una cabellera, no te atrevas a regresar conmigo, kweehsia.

			Ishcate sintió que le ardían las mejillas por el insulto de su hermano. Lo había llamado «gallina». ¿Y si tenía razón? Cerró los ojos unos instantes para recapacitar, mientras a su alrededor seguían los gritos y el olor del miedo. Creía que había actuado por instinto; tal vez no fuera así y en realidad las palabras sobre la compasión del religioso francés hubieran hecho mella en su forma de ser. ¿Por qué debía pagar ese niño las consecuencias de los actos de los adultos? Él no había elegido dónde vivir ni a qué familia pertenecer. Apretó los puños. Dijera lo que dijese Kicounaisa, se consideraba un hombre justo y un digno kaskaskia.

			Y desde luego no era un cobarde.

			Deslizó la vista por el campamento, convertido en un caos de cuerpos cubiertos de sangre, telas rasgadas y armas abandonadas, y se fijó en un hombre tumbado boca abajo que, con una enorme herida abierta en la espalda, intentaba arrastrarse, sin éxito. Estaba prácticamente muerto. Liberó el cuchillo que portaba al cincho de cuero y caminó hacia él. Se arrodilló mientras pensaba que, a diferencia de lo que decía el padre Meurin, a veces solo una línea muy fina separa la crueldad de la compasión, la ira de la misericordia. Apoyó la mano libre con fuerza sobre la frente del hombre, rogó al Gran Espíritu que guiara su mano para hacer lo correcto, le echó la cabeza hacia atrás y le rebanó el cuello de un tajo, sin dudar, en un gesto experto. Con las manos manchadas de sangre, separó el cuero cabelludo del cráneo como había visto hacer a los otros.

			Era el primer hombre al que mataba en su vida. Al ser consciente de ello, se le nubló ligeramente la vista.

			Pensó que la textura de la carne humana era la misma que la de cualquier animal. Pero ese hombre no era un animal.

			Fue en busca de su hermano.

			Le mostró la cabellera, de la que todavía goteaba la sangre, y gritó con todas sus fuerzas, como si así pudiera expulsar el sentimiento de culpa que lo embargaba.

			Fuerte de Chartres, Alta Luisiana, noviembre de 1763

			Étienne agradeció cenar ante una mesa y con platos de cerámica después de tantas semanas comiendo en el suelo y con cuencos de peltre. Benoît Leroux, el comandante Neyon y el notario de la zona, llamado Joseph Labuxière, se habían embarcado en una amena charla sobre las bondades de Nueva Orleans y los placeres de una buena comida cuando se vieron interrumpidos de pronto por el ruido de cascos de caballos y unos gritos escalofriantes que llegaban desde el exterior.

			El comandante Neyon se levantó de la mesa y se asomó rápidamente a una ventana.

			—¡Maldita sea! ¡Otra vez!

			Étienne y Leroux se unieron a él. El notario no se movió de la mesa, como si estuviera acostumbrado a situaciones parecidas.

			Varios indios a caballo daban vueltas al galope por la explanada de tierra ante los edificios. Sujetaban las riendas con una mano; en la otra, cada uno de ellos asía algo. Pero ¿qué? Étienne entrecerró los ojos, trató de enfocar y, al reconocer que era piel de cráneo humano con cabello, tuvo que hacer un esfuerzo para controlar las arcadas de miedo y asco.

			Neyon salió de la sala y, al poco, protegido por varios soldados con sus fusiles preparados, sus invitados lo vieron llegar hasta el cabecilla. Discutieron un buen rato. Por fin los indios se fueron, blandiendo en el aire las cabelleras arrancadas, y el comandante regresó a la mesa.

			—Cabelleras inglesas —explicó mientras se dejaba caer en la silla, con aire lúgubre—. Solicitan ayuda militar contra los ingleses. Les he dejado bien claro que los franceses no apoyaremos la continua resistencia de Pontiac. ¡Todos los santos días lo mismo! ¿Comprenden por qué tengo tantas ganas de marcharme?

			Étienne lo comprendía a la perfección. Si le dieran a elegir en ese momento, optaría por regresar a Nueva Orleans sin dudarlo.

			—¿Quién es Pontiac? —preguntó.

			—Un jefe ottawa que lleva desde el año pasado instigando a las tribus contra los ingleses. ¡Está consiguiendo reunir a tribus que hasta ahora se consideraban enemigas unas de otras! Han matado y capturado a cientos de colonos de los fuertes ganados a los franceses en los territorios del Ohio y los Grandes Lagos durante la guerra. Aunque los ingleses han ido recuperando el control total de los fuertes, el miedo a nuevos ataques no ha desaparecido.

			Étienne tragó saliva. Según el tratado de paz, ese fuerte en el que se hallaban también quedaba para los ingleses.

			—¿Por qué tanta oposición a los ingleses? —preguntó Leroux—. No seré yo quien los defienda, pero suelen ser muy generosos con sus regalos. Les dan armas y abundante munición, buena ropa y ron de calidad.

			—Las naciones de la parte superior del valle del Ohio los odian porque los expulsaron de sus tierras de las montañas. Otros se quejan de que, a pesar de los regalos, los ingleses los insultan y se burlan de ellos. Pero hay una cuestión en la que todos están de acuerdo: los colonos británicos llegan en oleadas y desplazan a los indios; en cambio, somos pocos los franceses que vivimos por aquí, así que no suponemos una amenaza y por eso nos prefieren. Pero ya se sabe que las preferencias de un hombre no siempre coinciden con los designios trazados por quienes gobiernan... —Neyon rellenó las copas con el excelente vino que le había llevado Leroux—. Y bien, unos queremos irnos y otros desean venir. ¿Cuáles son sus planes, monsieur?

			—Busco un buen lugar donde asentarnos y abrir un puesto comercial para tratar, precisamente, con las tribus indias del oeste del Misisipi.

			El notario Labuxière se echó atrás en su asiento y, en un tic que Étienne le había visto ya varias veces, habló mientras se atusaba el bucle posterior de su corta peluca negra empolvada de gris:

			—En la cercana Kaskaskia, la tierra es fértil y crece bien el ganado. Hay iglesia y cervecería. Si no fuera porque también queda ahora en la parte inglesa, sería un buen lugar donde establecerse. Me temo que muchos querrán cruzar al lado francés...

			—Siempre y cuando siga siendo francés —apuntó Leroux—. Los quapaw de Arkansas nos hablaron de ciertos rumores de que Francia abandona Luisiana... No me entra en la cabeza. ¿De quién pasaría a ser entonces?

			—Algo se ha comentado también por aquí —Labuxière asintió con gesto serio—, pero el último mensajero no trajo ninguna noticia oficial. Diría que son mentiras de los ingleses, aunque no entiendo con qué fin. Nueva Francia y Acadia son ahora de ellos, y dicen que también las dos Floridas españolas. Los ingleses controlan el este del Misisipi de norte a sur. ¿Qué más quieren? Bajo ningún concepto Francia abandonará las ricas tierras del oeste del Misisipi. Nos queda todavía mucho por descubrir y colonizar.

			Neyon hizo un gesto de escepticismo.

			—Dudo que Francia esté dispuesta a enviar dinero y suministros. Antes de la guerra ya eran escasos. Habiéndola perdido...

			—Sin ánimo de ofender —dijo Leroux—, los monarcas, los ministros y sus componendas están muy lejos. Somos los ciudadanos quienes creamos la riqueza. Tengo la absoluta convicción de que este territorio prosperará gracias a expediciones como la de la compañía Girard y Leroux.

			—Brindo por su optimismo. —Neyon alzó la copa en su dirección—. Yo hace tiempo que lo perdí.

			 

			 

			Dos días después Étienne y Leroux se dirigieron a caballo por un cómodo camino a Kaskaskia, que solo estaba a seis leguas al sur. El resto de la expedición, por orden de Leroux, se había quedado en el fuerte. Atravesaron los comunales para pastos y las tierras de labranza y entraron en la población, de calles irregulares delimitadas por las empalizadas de postes de cedro que rodeaban las casas de madera y los cobertizos, graneros, establos, gallineros, palomares y huertos de los que provenían gruñidos, cacareos y mugidos.

			Llegaron a la pequeña explanada ante la iglesia, construida en piedra, donde tendría lugar la subasta pública de las propiedades confiscadas a los jesuitas. En una mesa cerca de la puerta, los funcionarios reales ordenaban papeles y varios soldados franceses vigilaban desde diferentes puntos.

			Étienne y Leroux saludaron al notario Labuxière y tomaron asiento en uno de los bancos de madera traseros de la docena que había en la plazuela. Enseguida terminó la misa y los fieles salieron de la iglesia —franceses con sus esposas francesas o indias, esclavos negros e indios vestidos con ropa larga hecha de pieles cosidas—. La mayoría de los hombres blancos se sentaron en los bancos y los demás quedaron de pie a una distancia cercana. El anciano jesuita que había oficiado la misa cerró la puerta y, con gesto de resignación, le entregó la llave al notario. Al poco, un alguacil leyó en voz alta el decreto real seguido del listado de los bienes que se subastaban: una casa con varias habitaciones, desván y bodega junto a un almacén y una cabaña para negros y varias construcciones sueltas: cobertizos, establos para ganado, un granero, un taller de tejer, un molino de caballos y un palomar. Aunque los jesuitas vivían en la Kaskaskia india, el grueso de las propiedades estaba en la francesa.

			Los presentes —comerciantes, artesanos, granjeros y algún que otro viajero como Étienne y Leroux— permanecían en silencio, con la mirada hacia el suelo, incómodos, como si formaran parte de una actividad ilícita. El ladrido ocasional de algún perro interrumpía la tensa calma.

			—¿De verdad piensas comprar algo? —le susurró Étienne a Leroux, sin comprender qué hacían allí cuando la idea era construir un puesto nuevo y encima ahora Kaskaskia pasaba a ser inglesa.

			—Nunca sabes cuándo puede surgir una buena oportunidad para invertir...

			La subasta iba a comenzar cuando se oyó jaleo tras ellos.

			Un grupo de indios armados con arcos y flechas, hachas pequeñas y cuchillos colgados del fajín acompañaban a un misionero, que Étienne reconoció enseguida como el hombre que había chocado contra él al llegar al fuerte de Chartres.

			Junto a él destacaba un indio joven y de suaves facciones; Étienne calculó que tendría más o menos su edad, pero era bastante más alto y fuerte, y el cabello negro como ala de cuervo le llegaba hasta la mitad de la espalda. Las venas se le marcaban en la mano que sujetaba una pequeña hacha y lucía en el antebrazo el tatuaje en color ocre de un saltamontes hecho con una pericia que él hubiera deseado para ilustrar su diario de viaje.

			—Solicito permiso para hablar —dijo el padre Meurin en voz alta y clara, acallando en el acto los murmullos.

			—Ya está todo dicho —se apresuró a intervenir Labuxière—. Como representante de la justicia hoy aquí, les pido que se marchen y nos dejen proceder en paz.

			—Y yo le pido que me deje explicar al pueblo mis razones —insistió Meurin—. Si después de escucharnos nadie se rebela contra esta injusticia, nos iremos.

			—De acuerdo, hable —accedió el notario—. Pero le adelanto que nadie se rebelará, pues la ley es la ley.

			El padre Meurin se situó frente a los hombres sentados en los bancos. Sus escoltas indios permanecieron de pie, en el pasillo central algunos; al fondo otros. El indio del tatuaje de saltamontes se quedó a apenas dos palmos de Étienne.

			En medio de un tenso silencio, el religioso tomó la palabra:

			—Los jesuitas hemos construido esta iglesia y todas las capillas de la zona. Hemos instruido a los kaskaskia y sus tribus vecinas. Gracias a nosotros hay más cristianos, más fieles a los preceptos de abstinencia, comunión, confesión y obligación de ir a misa; hay más hombres templados y más gente cría a sus hijos en la fe verdadera y cuida mejor de sus esclavos. Hay menos superstición y más paz.

			»Pagamos nuestro propio sustento, nuestros viajes, la construcción y el mantenimiento de nuestras viviendas... Nos hemos procurado nuestras propias ganancias, sin pedir nada a los vecinos. Ninguno de los argumentos contra nosotros tiene base. ¡Podría esperar este ataque de los enemigos del cristianismo, pero no de fieles franceses católicos!

			Incómodo por el último comentario, Labuxière se acercó para tomarlo del brazo.

			—Padre Meurin, es suficiente.

			Uno de los indios intervino entonces en su idioma. Meurin tradujo:

			—El jefe Couroway dice que hace unos días pidieron al comandante Neyon que, al menos, me dejara a mí al frente de la misión.

			—La respuesta sigue siendo la misma —dijo el notario—: El decreto es bien claro al respecto: tienen que marcharse todos.

			Una voz surgió de entre quienes se encontraban de pie:

			—¿Con qué derecho el gobierno hace suyas las propiedades de los jesuitas, si ahora el territorio de Kaskaskia, donde vive y trabaja el padre Meurin, pertenece a la corona de Inglaterra? Se nos ha concedido a todos los habitantes sin distinción dieciocho meses para elegir si quedarnos o marcharnos. ¿Acaso no son habitantes de aquí los padres? Yo también quiero que se queden.

			Varios vecinos se sumaron a la petición y, temiendo que la situación se desmandara, Labuxière indicó por señas a los soldados franceses que se prepararan para una posible sublevación. Estos empuñaron las armas.

			—¡Si alguien hace un comentario más, lo detendré por rebelión contra la autoridad pública! Empezando por usted, padre Meurin. Podría encarcelarlo ya solo por llevar el hábito cuando sabe que lo tiene prohibido.

			El jesuita deslizó la mirada hacia la audiencia, valorando la situación. Quienes no se habían movido de su sitio esperando el comienzo de la subasta superaban con creces a quienes habían defendido a los miembros de su orden. Cruzó la mirada con los indios que lo habían acompañado, apretó los labios y se retiró.

			La subasta del primer grupo de propiedades, el más codiciado, fue rápida: un vecino ofreció ocho mil libras francesas; otro, veinte mil; y otro, veinticinco mil...

			—¡Treinta mil! —gritó Leroux.

			Su puja fue aumentada en dos y cinco mil libras.

			—¡Treinta y nueve mil!

			Étienne dio un respingo al escuchar la segunda oferta de Leroux. Era una suma importante de dinero. Un dinero que necesitaban para la construcción del nuevo puesto comercial y de su vivienda. Desconocía que su padrastro fuera un hombre impulsivo.

			Las pujas continuaron ascendiendo hasta cuarenta mil.

			—¡Cuarenta mil cien! —ofreció el primer pujador.

			A partir de ahí se hizo el silencio. Leroux frunció el ceño, sopesando si lanzarse. Étienne lo advirtió y apretó el brazo de su padrastro para llamar su atención. Moviendo la cabeza a ambos lados, le aconsejó que se plantara.

			—¿Para qué queremos propiedades en tierra inglesa? —susurró el muchacho.

			El comentario pareció convencer a Leroux, que se retiró de la puja. Más tarde, al finalizar la subasta, le dijo al joven:

			—Debo alabar tu prudencia. No siempre conviene dejarse llevar por la ambición. Pero has de saber que no deseaba tanto la propiedad como que me conocieran. —Le guiñó un ojo—. Y ahora ya saben todos quién soy.

			 

			 

			Pocos días después Leroux compró un almacén cerca de Chartres. Si no encontraba un lugar mejor, ese podría funcionar como punto desde el que comenzar los negocios. Dejó a Étienne como responsable de la vigilancia de las mercancías y partió con un grupo de hombres que conocían la zona y realizaban incursiones en las tierras más al norte en busca también de un emplazamiento ideal para establecerse.

			En su ausencia, Étienne contaba las horas y los días, que parecían transcurrir con extraordinaria lentitud. No tenía nada que hacer salvo preocuparse por la gran responsabilidad que le supondría, a su edad, hacerse cargo de los negocios de la compañía en caso de que su padrastro falleciera. Si antes no le pasaba algo a él. Dormía junto a un puñado de hombres en el mismo almacén donde guardaban la mercancía, con un ojo abierto, por si alguien pretendía robarla. Los indios de la zona eran amistosos —en teoría— y los temibles osage del otro lado del río no solían cruzar el Misisipi, pero después de lo que había visto en el fuerte, no se fiaba. Y allí dentro había una mercancía tentadora.

			Por más que intentaba no dejarse vencer por el sueño, había ratos en los que fracasaba.

			Una noche despertó sobresaltado. Aguzó el oído, pero no identificó ningún sonido extraño en el silencio interrumpido por los ronquidos y resoplidos de los hombres. Se convenció de que no había motivos de preocupación y se arrellanó en el lecho de paja, aunque no pudo retomar el sueño. Al cabo de un rato el corazón comenzó a latirle con fuerza. No era su imaginación: algo o alguien se arrastraba por el suelo. Se estiró todo lo que pudo para tocar el hombro del compañero más cercano, pero no llegó a hacerlo porque un hombre cayó sobre él. Antes de que pudiera gritar ya tenía una mano tapándole la boca y un cuchillo en la garganta, apretado con tanta fuerza que cualquier forcejeo lo mataría.

			Empezó a sudar y la humedad entre las piernas le indicó que se había orinado. Jamás en su vida había tenido tanto miedo.

			El atacante le susurró una palabra al oído:

			—Tafia.

			Por su acento, Étienne dedujo que no era europeo. Solo podía ser un indio. Recordó las cabelleras sanguinolentas y los ojos se le llenaron de lágrimas. No quería morir. Iba a morir. Todos sus sueños terminaban en ese momento. La aceptación de su inminente destino hizo que relajara la tensión de su cuerpo en señal de derrota.

			El indio lo zarandeó.

			Étienne sintió un súbito escozor en el cuello. Señaló una pila de cajas un poco separadas de los barriles y rezó por su alma.

			El indio lo soltó y, ágil y silencioso como un felino, corrió hasta las cajas, cogió una y se perdió en la oscuridad.

			A partir de esa noche Étienne ordenó hacer turnos de vigilancia. La herida del cuello se curaría enseguida; su orgullo tardaría más. No le robarían otra vez, se juró. Y no lo volverían a pillar desprevenido. A menos que huyera como un cobarde de esas tierras, tendría que habituarse a vivir con miedo o, mejor, a enfrentarse a él.

			Durante los siguientes días se dedicó a practicar con un fusil y una pistola, y cuando Leroux regresó, al cabo de tres semanas, se había convertido en un tirador más que decente; con los años llegaría a ser de primera. Para sobrevivir y abrirse camino en el norte, necesitaba tan buena puntería con las palabras como con la escopeta.

			Su padrastro traía buenas noticias. A unas veinte leguas al norte, y a tres de las desembocaduras del Misuri y el Illinois, había localizado un llano con abundante madera y piedra para la construcción y muchos arroyos de agua fresca.

			—Está cerca del río —le contó entusiasmado—, pero por encima del cauce, así que no hay peligro de inundaciones. El paisaje es hermoso, la tierra fértil, y la naturaleza generosa. ¡Me ha parecido un paraíso! Ya hay algo de actividad por allí y los otros pioneros, que supieron de mi solvencia económica por la subasta de los jesuitas, me han propuesto que me asiente junto a ellos y les explique mis ideas. Nos marcharemos en cuanto pase lo peor del invierno.

			Contagiado por su ilusión, Étienne comenzó esa misma noche a diseñar mentalmente cómo podría ser la nueva vivienda de la familia Leroux-Dubois. La imaginó habitada por su madre y sus hermanastros, a quienes echaba de menos. Y cuando estuviera terminada, empezaría la suya propia. Visualizó cómo crecía la nueva ciudad tal como su padrastro la tenía en mente, siguiendo el ejemplo de Nueva Orleans, en forma de cuadrícula y orientada hacia el río.

			En poco tiempo habría muchas familias con las que juntarse en la iglesia los domingos y celebrar fiestas. Y una escuela llena de niños. También allí podrían llegar los productos franceses de los que disfrutaban en Nueva Orleans.

			Y una de esas familias sería la que él formaría con su amada Margaux Girard. Solo tenía once años, pero las muchachas de Luisiana se casaban a los catorce. La esperaría. ¡Tres años pasaban deprisa!

			¡Ah, la ilusión movía montañas!

			Y se enfrentaba y vencía al miedo, pensó al recordar cómo había superado el incidente del almacén.

			¡Y era contagiosa!

			Seguro que, al leer sus cartas, también Margaux empezaría a descontar las semanas que faltaban hasta que sus sueños pudieran convertirse en realidad.
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			Kaskaskia, Alta Luisiana, finales de noviembre de 1763

			El padre Meurin se sentía desolado y rabioso. Ni él ni sus compañeros merecían ese trato injusto. Los habían echado de sus casas expropiadas, que habían sellado para que no desapareciera ni un plato antes de la subasta; se habían apoderado de los cuadros, de sus crucifijos, cálices, palias, vinajeras, custodias y demás objetos litúrgicos, antes de arrasar las capillas de las misiones; y ahora los expulsaban de esas tierras del país de los illinois. Las autoridades, pensó con amargura, querían olvidarse cuanto antes de su mala acción y, como en diciembre y enero el hielo en el Misisipi suponía un peligro para los barcos, tenían prisa por que se marchasen ya del fuerte de Chartres para quitárselos de encima.

			La barcaza de fondo plano en la que había embarcado con los otros padres y sus esclavos se despegó con pereza de la orilla, aunque pronto se acostumbró a la corriente del río en dirección a Nueva Orleans. En otro barco viajaban varios ingleses capturados por los indios. A la tristeza por verse forzado a despedirse del que se había convertido en su hogar añadía el enojo de ser considerado y tratado como un esclavo o como un enemigo.

			Repasó el poco equipaje que les habían permitido llevarse consigo —algo de ropa, sus libros y colchones, y unas tiendas de campaña— y se entristeció todavía más. Como religioso, no daba excesivo valor a lo material, pues confiaba en que Dios siempre proveía; en esta ocasión, no obstante, la injusticia cometida contra ellos lo hacía rebelarse interiormente contra quien la había permitido, fuera un notario, un rey o el Altísimo.

			Advirtió un movimiento a su espalda, y al instante oyó la voz a su lado.

			—¿Qué será de nosotros?

			Meurin tuvo que alzar la mirada para fijarla en el joven esclavo, al que apodaban Bamboula porque tocaba una flauta de bambú con ese nombre.

			—Dios no nos abandonará —le respondió tratando de sonar convincente, aun cuando sabía que los cuarenta y ocho esclavos negros serían subastados en la ciudad para beneficio del rey de Francia.

			Meurin se había hecho cargo personalmente de él tras la prematura muerte de sus padres, un matrimonio de esclavos que había comprado en la subasta de una herencia en Kaskaskia, y a sus veinte años ya le había dado sobradas muestras de su serenidad e inteligencia. Le gustaba Bamboula porque leía en sus ojos la misma actitud orgullosa y desafiante que admitía en sí mismo, por más que las normas religiosas y legales lo obligaran a contenerse.

			El esclavo echó un vistazo por encima del hombro para cerciorarse de que nadie lo escuchaba, antes de volver la vista hacia su protector.

			—No hay suficientes provisiones para todos —comentó en un susurro.

			El jesuita, hombre previsor, también había hecho sus cálculos. Tenían comida para un par de semanas y el trayecto duraría en torno a tres.

			—Haremos lo que nos enseñó nuestro Señor —le dijo—: compartir lo poco que tengamos.

			Por fortuna, el oficial al mando también era consciente de la situación y consintió en aprovechar las paradas para ir a cazar animales salvajes y no les faltó comida. También los acompañó el tiempo, que no fue especialmente malo según dejaban atrás el puesto de Arkansas y, más abajo, el de Pointe Coupée. De modo que el 21 de diciembre el padre Meurin llegó a Nueva Orleans con mejor ánimo que en su partida de Chartres.

			La ilusión duró lo que le costó al barco atracar en el puerto de Nueva Orleans. El padre Meurin se preguntó dónde se alojarían, pues nada tenían y a nadie conocían. También allí las propiedades de los jesuitas habrían sido subastadas. Y no solo eso: ahora tendría que despedirse, quizá para siempre, de Bamboula, que había sido como un hijo para él. Lo venderían junto a los demás en el mercado de Nueva Orleans y él no disponía del dinero que valía un hombre de sus características físicas, su inteligencia y su fidelidad. En cualquier plantación pronto llegaría a capataz.

			—Lamento que nuestros caminos se tengan que separar aquí —dijo Meurin a Bamboula en el muelle, incapaz de soportar la vista de los grilletes en las muñecas y los tobillos del joven—. Nada de esto ha sucedido por mi voluntad. Si estuviese en mi mano, te compraría.

			Bamboula asintió con una mezcla de abatimiento y resignación, pero no dijo nada, y a Meurin se le encogió el corazón.

			—Hablaré de ti al gobernador —añadió el padre con los ojos nublados por las lágrimas—. Es todo cuanto puedo hacer. Le pediré que te busque un buen amo.

			Meurin le dio una palmada en el hombro y esperó a que la fila de hombres encadenados desapareciera calle abajo antes de unirse a su grupo de religiosos en dirección a la casa del Gobierno, donde esperaban que el gobernador D’Abbadie se encargara de ellos.

			 

			 

			A la semana siguiente, la última de diciembre, Meurin se presentó en el hogar de la familia Girard para cumplir con unos encargos que le habían pedido Leroux y Étienne. Se habían acercado a presentarle sus respetos unos días después de la subasta y Leroux, a quien le parecía una injusticia lo sucedido con los jesuitas, le había permitido guardar sus pertenencias en su almacén hasta el momento de partir.

			En cuanto supo quién era y de dónde venía, Jérôme Girard mandó a su hija Suzette en busca de Cécile Dubois para que escuchara las noticias frescas que traía el religioso desde la Alta Luisiana.

			—¿Y dónde se han instalado? —preguntó Girard una vez reunidos los miembros de ambas familias.

			—Tienen una propiedad provisional cerca del fuerte de Chartres, pero llevaban idea de establecerse más al norte. Cuando nos marchamos, apenas habían empezado a limpiar la zona. Ahora en invierno poco podrán hacer, continuarán en primavera.

			—¿Están bien? —Cécile habló con las manos cruzadas sobre el vientre, que ya se notaba abultado por el embarazo—. ¿No han caído enfermos?

			—La última vez que los vi gozaban de buena salud.

			—¿Y los indios? —preguntó Margaux, preocupada sobre todo por Étienne—. ¿Han tenido que matar a alguno?

			—¿Por qué habrían de hacerlo? —El padre Meurin centró su atención en la delicada jovencita y pensó fugazmente que no aguantaría mucho tiempo en las tierras del norte.

			—Para defenderse... —balbuceó ella, intimidada por el tono seco y directo del religioso.

			—Yo tengo muchos amigos indios. Y aquí estoy.

			—Tengo entendido que parten pronto para Francia... —terció Girard para sacar a su hija del apuro—. ¿De dónde es usted exactamente?

			—De Champagne.

			—Buena tierra, en la que podrá descansar.

			Meurin comprendió que el giro de la conversación sonaba a despedida, así que se levantó y siguió a Girard hasta la puerta de entrada, donde le entregó una carta.

			—Es para su hija mayor, pero he pensado que debía entregársela a usted. De parte del joven Étienne. Parece un buen chico.

			—Lo es —se limitó a decir Girard, agradecido por la discreción del religioso. Sabía bien cómo era Étienne y conocía sus sentimientos hacia Margaux. Veía con buenos ojos un posible enlace entre ambos, pero su esposa deseaba que el marido de su hija fuera alguien de mayor peso que un comerciante que, en un futuro próximo, solo se relacionaría con indios y tramperos.

			Meurin se acercó a la puerta, aunque en el último instante se giró de nuevo, con la mano en el picaporte y una petición quemándole en la lengua:

			—Una última cosa. —Se aclaró la voz—. Me he fijado en que tiene varios esclavos. Si necesita uno excelente, mañana venden a un tal Bamboula. Lo conozco desde hace años. Créame; si pudiera, me lo llevaría conmigo.

			—Lo sopesaré.

			En cuanto Meurin se marchó, Girard fue en busca de Margaux y le entregó la carta con un guiño burlón que su hija no le tuvo en cuenta.

			—Por el grosor, diría que tiene muchas cosas que contarte...

			La joven la tomó con ojos brillantes y corrió a encerrarse en su cuarto. Girard la vio alejarse escaleras arriba y sonrió; qué lejos le quedaba ya a él esa primera inocencia, pensó antes de encaminarse hacia su despacho.

			 

			 

			Por la noche Suzette escuchó con los ojos como platos y boquiabierta la lectura de Margaux del viaje de Étienne al país de los illinois.

			En la habitación que compartían había dos camas, a un brazo de distancia una de otra, con sendos cabeceros blancos. Cada hermana tenía su propio baúl y la mitad del espacio de un armario y una cómoda. La chimenea de mármol, que solo se encendía aquellos meses en que la humedad del invierno calaba los huesos, aportaba elegancia a la coqueta estancia en la que tantos secretos se revelaban a la tenue luz de las velas.

			—¡Qué valiente! —exclamó admirada cuando Margaux terminó la lectura.

			—Sí, ¿verdad? —Ella suspiró antes de llevarse la carta al pecho y girarse en la cama, para mirar a su hermana pequeña a través de la mosquitera—. Si todo va bien, algún día nos casaremos.

			Suzette echó cuentas. Su madre se había casado a los catorce, lo cual quería decir que en unos tres años Margaux podría marcharse. La noción del tiempo para ella era algo difícil de valorar, pero en ese momento le pareció que la marcha de su querida hermana acechaba con las fauces abiertas.

			—Te irás de aquí...

			Margaux dudó unos instantes antes de asentir.

			—Entonces tendré que aprender muchas cosas.

			—¿Por qué? —preguntó Margaux con extrañeza.

			—Porque cuando tú no estés, yo seré la hermana mayor —murmuró Suzette pensando en sus hermanos Gabriel, de cinco años, Jules, de dos, y Victoire, de ocho meses—. Tendré que ayudar en las cosas de la casa y los negocios.

			Margaux sonrió.

			—De los negocios se encargan los hombres. Preocúpate de aprender solo las cosas de la casa, para cuando te cases.

			Se giró de nuevo en la cama y, tumbada boca arriba, volvió a centrar toda su atención en la carta.

			Poco convencida, a la mañana siguiente, al término del desayuno, Suzette declaró con tono resuelto:

			—Quiero ir con padre a comprar a ese Bamboula del que habló el jesuita.

			Girard arqueó una ceja.

			—¿Sucede algo aquí de lo que tú no te enteres? —bromeó.

			—Ese no es lugar para una niña —dijo Blanche.

			—Nos repetís que tenemos que prepararnos para encargarnos algún día de nuestras propiedades. Los esclavos son parte del patrimonio. Quiero saber cómo se hace todo.

			Girard y su esposa intercambiaron una mirada. A pesar de su corta edad, Suzette era una niña muy despierta y solía salirse con la suya. No estaba acostumbrada a las negativas y argumentaba con buenas razones. Cuando no sabía algo, no dudaba en preguntar hasta que su curiosidad quedaba saciada. Entonces permanecía meditabunda largos ratos hasta que la información encajaba en algún lugar de su cerebro.

			—De acuerdo —consintió su padre, persuadido una vez más por la lógica aplastante de la pequeña. Si quería aprender cómo se gestionaba una propiedad, ese día recibiría su primera lección.

			 

			 

			La casa de subastas de esclavos estaba en la calle Chartres, cerca del muelle, a pocas manzanas de la vivienda de la familia Girard, así que Suzette, su padre y un par de sirvientes fueron caminando. Cuando llegaron, poco antes del mediodía, un grupo de hombres bien vestidos con casacas y sombreros de tres picos aguardaban a que se abriera la puerta de un sencillo edificio de una planta con tejado inclinado de pizarra y construido de argamasa y piedras entre postes.

			Suzette reconoció a los padres de sus amigas Jeanne y Marie —monsieur Fournier, tesorero real, y monsieur De la Ronde, acaudalado propietario de la plantación Versailles y miembro del Consejo Superior de la colonia—, y a monsieur Laurent —uno de los hombres más ricos de la ciudad—. Los caballeros no disimularon una mirada de reproche al ver que Girard había traído a la niña, aunque no dijeron nada porque conocían el carácter extravagante de Jérôme.

			Para alegría de Suzette, Belmont Fournier acompañaba a su padre y estaba tan guapo como de costumbre. Como siempre, también esta vez se puso nerviosa al ver que se acercaba a ella mientras los hombres hablaban de sus cosas.

			—¿Te has fijado en la cara de mi padre cuando te ha visto? —Belmont habló en voz baja y con un brillo divertido en los ojos—. Casi le da algo.

			—Tú también estás aquí.

			—Pero yo soy un chico. ¿Cuántas mujeres ves?

			Suzette miró a su alrededor, consciente de que la respuesta iba a ser inevitablemente negativa, cuando de pronto descubrió a una: vestida de manera elegante aunque sencilla, había ocupado un sitio en la fila de espera.

			—Ella no cuenta —se apresuró a decir Belmont.

			—¿Por qué?

			—Porque es una granjera.

			La mujer tenía el rostro tostado, con arrugas, y las manos grandes y encallecidas.

			—¿La conoces?

			Belmont asintió.

			—Sí, y no me gusta.

			—¿Por qué?

			—No te lo puedo decir, Su. Todavía eres pequeña para entenderlo.

			Aunque le encantó escuchar el cariñoso diminutivo con que a veces se dirigía a ella, Suzette hizo un mohín de disgusto: odiaba que Belmont la considerara una cría. Por suerte para ella, la puerta se abrió en ese momento y le ahorró pensar en una respuesta.

			Entraron en una sala no muy grande de suelos de madera y techo de vigas. La veintena de postores tomó asiento en unos bancos rústicos frente a un podio. Girard y Suzette se sentaron en el banco de delante del que ocupaban los dos Fournier y monsieur De la Ronde. A la izquierda del podio, una puerta daba a la espalda del edificio. A la derecha, ante una mesa, estaba el dueño del negocio, llamado Isaac Monsanto. A un gesto suyo, el encargado de la subasta comenzó a explicar la calidad del grupo que se iba a subastar. Después, uno a uno, fueron entrando hombres y mujeres por separado y de cuando en cuando un matrimonio, todos con expresión derrotada, de tristeza y cansancio. El encargado ensalzaba sus virtudes y marcaba un precio de salida. Los clientes pujaban hasta que nadie superaba una cifra. Y vuelta a empezar.

			Suzette se sentía mareada y aturdida. Se había empeñado en acompañar a su padre y ahora lo lamentaba. Entre las palabras pronunciadas en un tono demasiado alto, se oían también lloros y lamentos. Los esclavos de su casa siempre habían estado ahí; ella jamás se había planteado cómo habían llegado, de dónde habían surgido. Ella los veía como hombres, mujeres y niños que trabajaban para que todo funcionase en la propiedad Girard, como parte de un engranaje, un conjunto, un grupo con un mismo fin. En esa sala, sin embargo, tenía la sensación de que los trataban y vendían como si fueran animales.

			—¿Quieres salir un momento fuera? —le susurró Girard, pendiente de la niña y consciente de que la situación la estaba superando—. Pero no te alejes...

			Suzette no lo dudó. Salió a la calle, apoyó la espalda contra la pared, cerró los ojos y respiró hondo. Entonces oyó una melodía triste y pegadiza. El sonido la guio a la parte trasera del edificio. En el grupo de esclavos que aguardaban su turno vigilados por hombres armados, un joven negro, fuerte como un coloso, tocaba una flauta sentado en el suelo con los pies descalzos y engrilletados.

			Se preguntó si sería ese el esclavo del que había hablado el padre Meurin.

			—¡Largo de aquí, mocosa! —gritó uno de los guardias—. ¡Y tú, negro, deja de tocar, eres el siguiente!

			Suzette corrió adentro y se sentó junto a su padre, expectante. Enseguida entraron al músico, al que efectivamente llamaron Bamboula. El joven, grande y musculoso, algo lento de movimientos, deslizó la mirada por la sala sin fijarla en ningún rostro: orgulloso, retador casi.

			—Qué zorro, este Monsanto —susurró De la Ronde a Girard—. Se guarda lo mejor para el final.

			El subastero alabó las virtudes del robusto ejemplar masculino: según él, era trabajador, fuerte y dócil. «¡Y sano!», dijo: como muestra, remarcó las encías rosadas, la lengua roja, el pecho ancho y el vientre liso. Estableció el precio de partida en la cifra de ochocientas libras francesas que, en cuestión de minutos, ascendió a mil. Pese a la insistencia de Suzette, Girard se plantó ahí. La niña rezó para que nadie más pujara, pero De la Ronde levantó la mano y ofreció mil cien. Suzette lo odió con todas sus fuerzas, a pesar de ser el padre de su amiga Marie.

			—Por favor, padre —suplicó en un susurro—. Si escucharas su música... Yo lo he hecho, antes, cuando he salido. Toca la flauta. Además de fuerte, Bamboula es sensible. Será un esclavo bueno.

			Girard frunció el ceño. Suzette no era una niña caprichosa. Y supo que era importante no defraudarla en ese momento que ella nunca olvidaría. Alzó la mano:

			—¡Mil doscientas!

			Un murmullo se extendió por la sala. El subastero miró a De la Ronde, que movió la cabeza a ambos lados. Mantenía una buena relación con Girard y no iba a estropearla por el orgullo. Entonces se oyó una voz desde el fondo:

			—¡Cien más!

			El murmullo creció en intensidad. Mil trescientas libras por un esclavo era una cantidad desorbitada. Girard se giró para ver quién era el nuevo contrincante y gruñó por lo bajo.

			Nicolas Chauvin de Lafrenière. El recién nombrado procurador general del Consejo Superior de Luisiana. No lo había visto desde que llegó en junio de Francia con el gobernador D’Abbadie y con los papeles de su nuevo cargo y la orden de expulsión de los jesuitas.

			Lafrenière tenía fama de ser un hombre extremadamente atractivo y no eran pocas las mujeres en Nueva Orleans que lo observaban cuando tenían ocasión, ocultas tras sus abanicos. Alto y bien proporcionado, con melena entrecana y rizada hasta los hombros y ojos de mirada penetrante, desprendía un aire de valentía y arrogancia. Para Girard, que nunca se había llevado bien con él, su frente era demasiado ancha y los labios, finos, formaban una línea inexpresiva. Le parecía un estirado que se creía con más derecho que nadie sobre ese territorio, aunque en realidad descendía de un colono canadiense a quien la vida le sonrió cuando el propio fundador de Nueva Orleans le entregó seiscientos arpendes de tierra para empezar una plantación. Había amasado una fortuna cultivando arroz, maíz, patatas e índigo en la orilla este del Misisipi, cosechando madera de ciprés y criando mucho ganado. Esto le había permitido proporcionar una educación más formal a sus descendientes. Nicolas Lafrenière había estudiado leyes en Francia y, al morir su padre, había sido llamado para ocupar su puesto en el Consejo Superior. Así que ahora, además de consejero real, era procurador general. Quienes se codeaban con él eran del mismo palo: para ellos, hombres como Jérôme Girard o Benoît Leroux, emprendedores desde la nada, motivados por la necesidad y el deseo de mejorar en la vida, pertenecían a un nivel inferior.

			En algunas familias exitosas, pensó Girard, la vanidad aparecía ya en la primera generación. Y no solo eso. Tenía la sospecha de que, en su juventud, Lafrenière había echado el ojo a la joven y acaudalada Blanche Bonnet y nunca había digerido del todo que Girard se hubiera casado con ella. Y ahí estaba ahora, echándole un pulso en público. Se había sumado a la puja al final, cuando la venta ya estaba decidida a su favor. Pues él no estaba dispuesto a perder. Levantó la mano y, con calma, sin alzar la voz, ofreció mil cuatrocientas.

			—¿Qué está usted haciendo? —le preguntó desde atrás Fournier—. No le conviene enfrentarse al procurador general.

			Suzette no comprendía del todo la amenaza, pero intuyó el peligro y se arrepintió de haber insistido tanto en la compra de Bamboula. La expresión tensa en el rostro de su padre le aconsejó mantenerse quieta y callada.

			—Quinientas —dijo entonces Lafrenière.

			—Cien más —indicó Girard sin dudar, queriendo mostrar que no iba a detenerse fácilmente.

			Durante unos segundos reinó el silencio más absoluto. Era evidente que la puja no tenía que ver con el valor del esclavo sino con el orgullo de ambos hombres. El tiempo pasaba y Lafrenière no aumentaba la cantidad.

			—Mil seiscientas —dijo el subastero—. ¿Alguien da más? —Miró a Monsanto, que le urgió con un gesto a que terminara ya—. Adjudicado, pues, a monsieur Girard.

			Suzette esbozó una sonrisa nerviosa. Se sentía satisfecha por que hubiera ganado su padre, pero había pagado un altísimo precio por Bamboula en un año en que, además, había invertido mucho en la expedición de Leroux.

			Creyó que ya se podrían marchar, pero entonces subieron a la plataforma a una niña mulata de su edad, menuda y flaca, de aspecto desvalido, que no dejaba de llorar.

			—Terminamos con las gangas —dijo el subastero empujándole la barbilla hacia arriba para que pudieran verle la cara—. Aunque parece poca cosa, trabajó de niñera hasta el fallecimiento de su amo. Los herederos están vendiendo todas las propiedades. —Hizo una mueca de complicidad con la audiencia—. Ya saben, para pagar deudas.

			Durante unos minutos nadie pujó por ella. Como último argumento, el subastero le tocó el vientre y dijo:

			—Está sana. Seguro que cría bien.

			Entonces, la única mujer presente en la sala alzó la mano:

			—Treinta libras.

			—¿Alguien da más? —preguntó el subastero.

			—Pobrecita. Cómo llora —se lamentó Suzette a media voz.

			De la Ronde, que la oyó, se inclinó hacia delante.

			—Que no te dé lástima —le dijo—. Los negros carecen de las emociones básicas humanas. Sus penas, como las de los perros, son transitorias.

			A Suzette le asqueó el comentario. Las lágrimas de la muchacha la conmovían.

			—Padre, Belmont me ha dicho que no le gusta esa granjera. ¿Por qué?

			Girard no respondió, pero se giró e intercambió una mirada con Fournier, que también parecía incómodo.

			—¿Qué pasa con ella? —insistió Suzette.

			Girard no sabía qué responder a su hija. Aquella compradora siempre hacía lo mismo: esperaba al final de las subastas para adquirir por poco dinero a aquellas jovencitas que nadie quería y que ella se llevaba a su propiedad para hacerlas criar. Ninguna ley prohibía que se pudiera tener una granja de esclavos, pero a él personalmente le parecía desagradable. Aun cuando no fuese su caso, tal vez muchos consideraran un mero desliz, fruto del apetito sexual de un hombre, tener un hijo con una esclava; pero ningún buen cristiano vería con buenos ojos aquella actividad deliberada.

			—No es buena con sus esclavos —se limitó a contestar.

			—Pues entonces, cómprala —dijo Suzette ansiosa—. Será mi doncella.

			—Ya he gastado más de lo previsto con Bamboula...

			—Si nadie sube la puja... —decía el subastero, con ganas evidentes de quitarse de encima a la niña esclava.

			Suzette se llevó las manos a las orejas, se quitó los pendientes de oro y los puso en la palma de la mano de su padre.

			—Yo la pago.

			Y sin esperar su consentimiento, gritó:

			—¡Dos luises! —No sabía demasiado del valor de las cosas, pero para ella un luis era mucho y equivalía a veinticuatro libras. Estaba superando las treinta que ofrecía esa mujer.

			Algunos se rieron al escucharla. Monsanto miró a Girard, que confirmó con un leve gesto de la cabeza la puja hecha por su impetuosa hija.

			Suzette cerró los ojos y, con el corazón palpitante, contó los segundos que pasaban, temiendo que se oyese otra oferta mejor. Sin embargo, no llegó.

			—Adjudicada entonces a mademoiselle. —El subastero sonrió, como si se tratase de un juego.

			Fournier se inclinó hacia delante.

			—No sabía que su hija tuviera tanto carácter, monsieur Girard —le susurró—. Sin duda lo ha heredado de usted.

			Girard reconoció para sus adentros que a él también le había sorprendido la actitud tan decidida e imprudente de su hija en ese asunto, pero valoró positivamente su compasión y generosidad, cualidades que él consideraba necesarias para la gestión de cualquier empresa de la vida. Se acercó a la mesa donde estaba Monsanto y firmó un pagaré por la suma total de la compra, antes de enviar a sus criados a buscar a Bamboula y a la niña sin nombre.

			Ya se había despedido de De la Ronde y de Fournier en el exterior cuando, como surgido de la nada, apareció a su lado el padre Meurin. No había querido marcharse sin conocer el destino del esclavo; había permanecido toda la subasta al fondo de la sala.

			—Gracias por escucharme y comprar a Bamboula.

			—Más vale que sea un buen trabajador. Me ha costado una fortuna.

			—Es una buena inversión. Le será leal hasta la muerte.

			—Ya lo veremos. Yo diría que hoy en día no hay certezas absolutas. ¿Acaso no le ha abandonado a usted su propio gobierno?

			El padre Meurin reflexionó unos instantes.

			—Los gobiernos van y vienen, pero el hombre noble siempre lo es. No sé qué nos deparará la vida ni a usted ni a mí, pero hoy ha demostrado su buena naturaleza al comprar a ese joven y a esa niña. Y yo ahora puedo partir en paz.
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			Nueva Orleans, marzo de 1764

			Suzette tardó meses en conseguir que su doncella personal cambiara los lloros por alguna sonrisa y la desconfianza por la naturalidad. Poco a poco fue ganándose su confianza.

			Supo que se llamaba Anne Operman, que había nacido en una plantación de añil, en la que su madre, originaria de Guinea, trabajaba de cocinera. Recordaba la mansión principal, los establos, las cabañas de los esclavos, el jardín con robles y el rostro del amo Operman, que a veces le regalaba telas a escondidas para que se hiciera algún vestido. Su madre le había dicho que ese era su padre, pero que nunca debería ni verlo como tal ni contarlo por ahí. Si alguna vez se había hecho ilusiones con que él la tratara como a sus otros hijos, sobre todo tras la muerte de su madre, estas desaparecieron al fallecer el hombre. Su familia no dudó en deshacerse de ella.

			Un domingo en que las familias Fournier y Le Sénéchal se reunieron en casa de los Girard, Suzette sacó el tema con su hermana y amigos. Estaban en el patio, disfrutando de la suave temperatura de la primavera, sentados en unos bancos de madera junto a una fuente con querubines de piedra.

			—Si mi padre tuviera un hijo con una esclava, sería mi hermano —dijo.

			—Pero sería un esclavo —replicó Louise Le Sénéchal.

			—Un hermanastro esclavo. —Margaux resopló—. Qué raro. Mejor si no pasa...

			—Sucede en las mejores familias. —Louise miró a los hermanos Fournier—. ¿A que sí?

			Jeanne se ruborizó por la indiscreción de su amiga.

			—Nuestro padre tuvo una hija con una esclava —confesó—. Se llama Alizée. Tiene veintiséis años, está casada y tiene un hijo que se llama como nuestro padre. —Se encogió de hombros en un gesto resignado hacia las hermanas Girard—. Creía que lo sabíais. Todo el mundo lo sabe.

			—Entonces tienes una hermanastra y un sobrinastro esclavos —comentó Margaux.

			—No es necesario dar tantas explicaciones.

			—¿Por qué te enfadas, Belmont? —preguntó Suzette ante su tono airado.

			El muchacho pensó sus palabras. No quería que creyeran que él podía actuar como su padre. En su casa estaba prohibido hablar del tema, pero él se llevaba bien con Alizée, quien lo trataba con el afecto de una hermana mayor, aunque a escondidas. Jeanne se parecía a Alizée; el color de la piel marcaba la gran diferencia entre vivir entre algodones o trabajar en la cocina. No le parecía justo.

			—Si a mí me pasara, también sería mi hijo —admitió con convicción.

			—Sí, ya —dijo Margaux con ironía—. No me lo creo.

			De pronto se oyó jaleo en la casa y enseguida una criada salió en busca de los hijos de las familias invitadas para decirles que tenían que marcharse. Ante la puerta principal, Blanche se ajustaba un ligero chal sobre los hombros y urgía a una de sus doncellas, la que solía atenderla en sus partos, a que saliera ya de la casa.

			—¿Qué pasa? —preguntó Suzette, corriendo junto a Margaux para seguir el paso de su madre.

			—Cécile se ha puesto de parto. No va bien.

			En pocos minutos llegaron las cuatro a la vivienda de la familia Dubois. Cruzaron la sala en la que lloraban los hijos de Cécile aferrados a las faldas de una joven niñera y entraron en la habitación donde la mujer, sola, gritaba tumbada en una cama. Las sábanas estaban empapadas de sangre.

			—Encargaos de los pequeños —ordenó Blanche a sus hijas, con cara de espanto, obligándolas a salir de la habitación—. Y tú —se dirigió a la niñera—, pon más agua al fuego y trae más ropa limpia. ¿Dónde está el médico?

			—También le he mandado aviso —lloriqueó—, pero está visitando enfermos. Que llegará cuando pueda.

			La criada de los Girard salió del dormitorio, se acercó a Blanche con las manos manchadas de sangre y le susurró:

			—Viene de nalgas. Yo más no puedo hacer: está en manos del Señor. —Tenía experiencia en partos con su señora, pero los de Blanche jamás se habían torcido tanto.

			—Dios la proteja. —Blanche se persignó.

			Suzette la imitó, sin poder evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Los gritos de Cécile eran desgarradores. Producían un miedo intenso e indescriptible en su interior.

			Entonces se oyó una vocecilla:

			—Yo puedo ayudar.

			Todas se giraron hacia la niña que les hablaba desde la puerta de entrada. Era Anne, la doncella de Suzette. No se habían percatado de que las seguía.

			—Lo hice una vez —añadió.

			Blanche dudó unos instantes, pero el tiempo corría demasiado deprisa y la vida de Cécile estaba en peligro. Asintió con la cabeza y la niña se dirigió al fuego y pidió a Margaux que le echara agua caliente en las manos. Después de lavárselas bien entró en el dormitorio y analizó la situación unos instantes.

			—Tiene que seguir empujando. Todo lo fuerte que pueda. No es su primer hijo, así que hay sitio.

			Cécile respiró hondo y emitiendo un grito animal empujó con todas sus fuerzas. Anne le insistió en que repitiera la acción tres veces más hasta que salieron las nalgas. Cuando vio los omoplatos, le indicó a la criada de Blanche que pusiera las manos en el bajo vientre de Cécile y ejerciera una presión firme sobre la cabeza del bebé. Entonces rodeó con ambas manos las nalgas de este como si fuera un cinturón y lo fue curvando lentamente hacia el pubis de la madre, sin tirar. Con cada presión de la otra mujer, Anne alzaba un poco más a la criatura, con delicadeza, sin forzar, como si le estuviera mostrando el camino que solo ella podía tomar, hasta que primero se desprendieron los brazos y, por último, la cabeza. Era una niña preciosa y sana.

			Blanche dirigió la mirada hacia Suzette, que observaba la escena desde la puerta con una mezcla de miedo, asco y curiosidad en el rostro. Se había enfadado por la compra de una esclava para su hija sin contar con su criterio de elección, y había dudado de las cualidades y aptitudes de esa niña flacucha y callada. Ahora acababa de salvar dos vidas.

			—Bendito el día que la trajiste a nuestra casa —dijo.

			Suzette agradeció el comentario de su madre con una sonrisa y decidió que, si algún día se atrevía a tener hijos, solo querría que la atendiera Anne.

			 

			 

			Al día siguiente, de camino al despacho de la gobernación, Jérôme Girard disfrutó de la agradable temperatura de ese lunes de marzo. Desde los balcones abiertos le llegaba un delicioso aroma a café negro y fuerte. Le gustaba recorrer la ciudad a pie, a pesar del ruido de carretas y carruajes, que levantaban nubes de polvo a su paso, y de los gritos de los vendedores callejeros. Alababa el buen gusto de los pioneros que la habían diseñado como una parrilla de calles perfectas trazadas desde el río. Aunque la mayoría de las viviendas con galerías estuvieran elevadas sobre altos travesaños como protección frente a las inundaciones, los techos en pico, algunos abuhardillados, y las casas encaladas le traían recuerdos de su inolvidable Francia.

			Atravesó la plaza de armas, contigua al río, alrededor de la cual se erigían la iglesia, los hogares de algunos comerciantes y miembros del gobierno, los cuarteles y la prisión militar, y, ante el edificio de la gobernación, miró la hora en su reloj de bolsillo.

			Era un hombre extremadamente puntual, incluso en sus retrasos: había decidido llegar unos minutos tarde, tiempo suficiente para que el gobernador ni se molestase por la demora ni considerase al solicitante de la reunión demasiado apremiante.

			Se pasó el pañuelo por la frente para eliminar cualquier rastro de sudor. Quería mostrar un aspecto impecable.

			Cuando al fin un oficial lo acompañó al despacho, encontró a monsieur Jean-Jacques Blaise D’Abbadie concentrado en sus anotaciones. Tenía el hombre treinta y ocho años, pero lo avejentaban su sobrepeso y esa generosa papada bajo un rotundo rostro cuadrado, además de las abultadas ojeras, que indicaban largas noches de desvelos. D’Abbadie era ordonnateur o interventor general y gobernador y, desde su llegada el verano anterior, poco antes de la marcha de Leroux, supervisaba las propiedades reales, cobraba los tributos, gestionaba el dinero de la colonia y era el primer juez del Consejo Superior.

			Ya en los preliminares de la conversación, el gobernador tuvo claro que Girard estaba al tanto de muchas cosas, de las cuales le interesaban en particular los intentos de los ingleses de ascender el Misisipi desde que habían ganado la guerra y el derecho de navegación por el río, pues en ellos tendría unos fuertes competidores para sus negocios.

			—Al primer convoy inglés no le ha ido bien —comentó Girard íntimamente satisfecho, refiriéndose a la expedición de once barcos y más de trescientos pasajeros que, tras sufrir el ataque de los indios a la altura de Pointe Coupée, se había dado la vuelta hacía poco. Con intención de conseguir información, añadió—: Supongo que volverán a probar cuando se les pase el disgusto...

			—De momento no tengo noticias. —El tono de D’Abbadie se agrió—: Le advertí al obstinado oficial inglés al cargo del peligro que conllevaba en esos tiempos turbulentos ascender por el Misisipi y le di toda la información necesaria sobre la navegación por el río. El muy ingrato ahora me culpa del fracaso y de los muertos y se dedica a propagar la sospecha de que, con tal de conservar nuestro lucrativo negocio entre Orleans y el Illinois, los franceses hablamos de paz mientras por detrás armamos a los indios.

			—Una actitud deplorable —convino Girard—. Como la de inspeccionar los barcos franceses que viajan a Florida Occidental para evitar, bajo pena de confiscación, la exportación de vino y licores franceses, tafia, azúcar y café. Me temo que costará que haya entendimiento con los ingleses.

			D’Abbadie suspiró.

			—Cada uno vela por sus intereses —dijo mientras pensaba: «Y yo por los de todos».

			Sobre él recaía la responsabilidad de desmantelar las guarniciones francesas que pasaban ahora a manos británicas. Lo que más le preocupaba era la difícil reconciliación entre colonos ingleses e indios hostiles.

			Se masajeó el entrecejo.

			—Y bien, monsieur Girard... ¿En qué puedo ayudarlo?

			—Sabrá que el anterior gobernador concedió a mi compañía los derechos exclusivos de comercio con los indios del Illinois. He sufragado con mi dinero la expedición de Leroux, con lo cual supondría un grave perjuicio para mis intereses que las condiciones cambiaran.

			El deseo de Girard era que nadie (ni inglés ni francés) le hiciera la competencia. D’Abbadie asintió levemente. Si algo tenía claro era que le convenía llevarse bien con un amigo de Fournier y Laurent, hombres poderosos de la ciudad.

			—Las últimas noticias llegadas de monsieur Neyon desde el Illinois son inquietantes. Las naciones indias están agitadas y proponen atacar a los ingleses. Tengo que evitar a toda costa que Francia se vea arrastrada por la rebelión de los seguidores de ese Pontiac. Desde luego lidera usted una empresa arriesgada, monsieur. En estos momentos de incertidumbre, tiene mi palabra de que no anularé esa exclusividad.

			Girard sonrió para sus adentros; externamente, no obstante, solo inclinó un poco la cabeza.

			—Sabrá usted —continuó D’Abbadie, aprovechando la satisfacción del otro para conseguir algo a cambio— que la escasez de harina me ha obligado a reducir a la mitad las raciones de los soldados y añadir medias raciones de arroz. Aprovechándose de la situación, un mercader inglés me la vende a noventa libras, una cantidad que desde luego no pienso pagar, aunque tenga que reducir más todavía las raciones.

			Girard también estaba al tanto de esto. Al negarse a comprar la harina, el precio había bajado a sesenta libras. D’Abbadie tenía fama de controlar hasta el último denier de cobre. La pausa prolongada tras la explicación del gobernador indicaba a las claras que ahora le correspondía a él agradecer la renovación de la exclusividad en el comercio del norte. Tenía que hacer una oferta que nadie más pudiera igualar, aunque no sacara ningún beneficio o incluso perdiera algo de dinero.

			—Por el bien de nuestros soldados, y por no darles el gusto a los ingleses, yo se la conseguiré a cuarenta y cinco.

			D’Abbadie, satisfecho, extendió la mano para cerrar el trato.

			Girard salió del despacho del gobernador convencido de que nunca aceptaría un puesto de gobernación: no podía haber nada más ingrato.

			Sabía que los demás comerciantes de Nueva Orleans criticarían a D’Abbadie por favorecer sus intereses.

			Ah, bueno. Así era la vida.

			¿Cuántos de esos comerciantes hubieran solucionado el gran problema de la harina? Ninguno.

			Se sentía satisfecho por lo logrado para su empresa y por haber hecho méritos ante el gobernador. Solo faltaba que empezaran a llegar los productos del nuevo puesto de Leroux en el norte para que sus sueños de comprar una casa más cerca del río se hicieran realidad. Por él y por su familia. Las acciones de un hombre siempre tenían consecuencias en el futuro. Y él deseaba el mejor para los hijos que ya tenía y para los que aún esperaba tener con su amada Blanche.

			Justo en la puerta de la calle se topó con monsieur Laurent, que iba acompañado del procurador Lafrenière. Se sintió incómodo por tener que conversar por educación con el primero cuando el último encuentro con el segundo, en la subasta de esclavos, había resultado tan desagradable.

			—¿Le ha dicho algo de la cesión a España de la parte de Luisiana que todavía le queda a Francia? —le preguntó Laurent—. Tanto Fournier como aquí monsieur Lafrenière insisten en que no son solo habladurías. Que le llegaron a monsieur D’Abbadie noticias en la última correspondencia.

			—Algo de esa importancia no se puede ocultar —dijo Girard, que desde que había escuchado los primeros chismes en el puerto el día que partió la expedición de su socio Leroux se había empeñado en hacer oídos sordos—. ¡Me niego a creer que Francia nos traicione y nos entregue a España! No me parece que el gobernador sea de los que engañan. ¿Cómo me iba a conceder los derechos de comercio en el norte si supiera que la colonia no iba a seguir en manos francesas?

			—En eso lleva usted razón. No pretendía inquietarlo.

			Tal vez no fuera esa su intención, pero Laurent lo había conseguido.

			«No me gustaría estar en el pellejo del gobernador», pensó Girard de nuevo. Si Francia cediera Luisiana a España, en compensación por su ayuda en la última guerra contra los ingleses y por la pérdida española de Florida, a ver cómo se lo explicaba a los indios que rechazaban a los ingleses porque querían seguir con los franceses, y a los criollos franceses, que jamás aceptarían vivir bajo gobierno español.

			¿Qué haría él, llegado el caso?

			¿Antepondría su éxito a su bandera?

			Girard, por lo general un hombre alegre y sereno, anduvo malhumorado durante días.
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			Alta Luisiana, abril de 1764

			Benoît Leroux se sentía emocionado. Sus hombres, su hijastro Étienne y él mismo habían trabajado muy duro desde el final del severo invierno y el resultado era evidente. Las primeras edificaciones frente al río del nuevo asentamiento del norte ya estaban terminadas. En general eran casas pequeñas, construidas con maderos de cedro rojo y roble colocados verticales a lo largo de zanjas que, una vez rellenadas, los mantenían firmes. Los huecos entre los postes estaban cerrados con barro y piedras, y los tejados a dos aguas, cubiertos con tablones de álamo.

			Las paredes exteriores de su casa, no obstante, estaban forradas de piedra, lo cual marcaba una diferencia económica con el resto. Aconsejaba a Étienne que nunca fuera un hombre derrochador y él se permitía esos lujos... Pero tenía sus razones: quería que todos se formaran la mejor impresión de él. Un hombre poderoso debía, además de serlo, parecerlo. Solo le faltaba terminar los cobertizos de la parte trasera y levantar el muro que cerrase la propiedad.

			Fieles a las costumbres de Luisiana, los recién llegados —negociantes, artesanos y granjeros— se habían ido repartiendo parcelas rectangulares de terreno sobre la marcha y de común acuerdo, siguiendo un diseño que respetaba tres partes: una para la futura población, que tendría una plaza pública cuadrada de cara al río, como en Nueva Orleans; otra para tierras de labranza a las afueras, a la espalda del pueblo; y otra de terrenos comunales para pastos de ganado, leña y caza. El comandante Neyon, como representante del rey, había otorgado a cada uno verbalmente una parcela de ciento veinte pies de frente y ciento cincuenta pies de profundo, con el compromiso de que la ocuparan y mejoraran durante un año y un día para obtener la propiedad. Con la concesión de la parcela urbana, también recibían una faja de tierra de cultivo de ochenta arpendes.

			Como ya podían alojarse en sus viviendas, las edificaciones auxiliares destinadas a cabañas para esclavos, graneros y establos, gallineros y porquerizas se construirían con celeridad. Corría prisa, sobre todo, poner en marcha los huertos, porque la primavera avanzaba rauda.

			En cuanto al nombre, habían elegido el de Saint Louis en honor a su majestad el rey Luis XV de Francia, de quien Leroux esperaba seguir siendo súbdito durante mucho tiempo. Tenía el presentimiento de que esa ciudad competiría con Nueva Orleans. Podría incluso superarla. Al fin y al cabo, el sur de Luisiana se había poblado con golfos y presidiarios que enviaba Francia —amén de unos cuantos militares y emigrantes bien educados como él—, mientras que en Saint Louis habían empezado de cero con familias trabajadoras.

			Étienne interrumpió sus pensamientos.

			—Quería comentarte algo —dijo el muchacho un tanto nervioso—. Neyon ha retrasado varias veces su marcha a Nueva Orleans para regresar a Francia. Lo tiene todo dispuesto por fin para junio.

			Leroux asintió.

			—No lo echaré de menos.

			Había procurado mantener una relación cordial con él porque, al fin y al cabo, era quien tenía que tramitar la solicitud para la apertura del establecimiento de la compañía Girard y Leroux, pero le reprochaba su actitud. Neyon tenía tantas ganas de marcharse del fuerte de Chartres que ni siquiera trataba de convencer a los colonos de Kaskaskia y Cahokia —ahora en territorio inglés— de que se pasasen a Saint Louis en vez de abandonar la Alta Luisiana o prestar juramento a un rey protestante. Ojalá el sustituto de Neyon fuese más firme y diligente.

			—He pensado —continuó Étienne— que podría aprovechar y bajar con monsieur Neyon para ayudar a mi madre a preparar su viaje. Ahora que conozco el trayecto, no me imagino cómo se podrá arreglar con mis hermanos, tan pequeños.

			Lo decía de corazón, aunque había otro motivo: echaba de menos a Margaux. Era un joven fuerte. Podría soportar el viaje río abajo y río arriba en pocos meses con tal de verla.

			Leroux comprendió el rubor en las mejillas del joven. El éxito se saboreaba mejor cuando se compartía con la persona amada. Él echaba muchísimo de menos a Cécile y, ahora que la casa estaba terminada, su próxima ilusión sería que ella se trasladara cuanto antes.

			—Buena idea, muchacho. Y muy considerado por tu parte pensar en tu madre. No será un viaje fácil.

			 

			 

			Los veintiún barcos y las siete largas piraguas en los que se trasladaban los pertrechos y la guarnición francesa abandonaron el fuerte de Chartres a mediados de junio, junto con docenas de colonos franceses que no querían ni quedarse bajo gobierno británico ni asentarse en el puesto de Saint Louis.

			Étienne viajaba en el barco de Neyon y su esposa. En comparación con el largo y fatigoso ascenso del otoño anterior, el viaje transcurrió con normalidad hasta que pasaron el puesto de Arkansas, que marcaba la mitad del trayecto.

			Era de noche. Como uno más de los fornidos hombres de la expedición, el joven había escalado la resbaladiza y empinada orilla del Misisipi y se había adentrado en el bosque que bordeaba el río para clarear el espacio elegido limpiándolo de matorrales, zarzas y brezos con un hacha. Estaba reuniendo leña para el fuego cuando vio llegar a unos soldados del grupo que había salido a cazar. Regresaban con una compañía inesperada.

			Traían entre cuatro hombres a dos indios: uno muy herido, que tumbaron en el suelo, y el otro al límite de sus fuerzas.

			Étienne se aproximó y descubrió con gran sorpresa que este último era el mestizo Sarazen, el que le había hecho de intérprete en su visita al poblado quapaw y luego le había recetado aquellas hierbas que tan bien le habían sentado.

			—¿Qué os ha ocurrido? —le preguntó acuclillándose junto a él.

			—Salí a cazar con los hombres de nuestra aldea y nos topamos con un grupo de chickasaw que llevaban prisioneros a indios del norte, de los nuestros, de los amigos de los franceses, para venderlos a los ingleses. Los seguimos para liberar a los prisioneros, porque ellos habrían hecho lo mismo por nosotros. Nos descubrieron. Hubo algún muerto. Otros huyeron. A nosotros nos hirieron, pero conseguimos escapar. Llevo tres días en el bosque cuidando de él —Sarazen señaló al otro joven—, pero está grave. Por favor, ayudadnos.

			—Lo haremos —prometió Étienne, sin saber cómo haría honor a su palabra.

			Fue a hablar con Neyon, que en ese momento los observaba en pie con las manos unidas a la espalda y gesto serio, junto a una pequeña hoguera que alargaba las sombras y mantenía la oscuridad a raya. Tanto él como el capitán del barco principal se negaron a dar la vuelta para llevar de regreso a los indios al puesto de Arkansas. Incapaz de dejarlos allí, abandonados a su suerte, Étienne calculó a cuánto ascendía su bolsa y, tragando saliva, decidió hacerse cargo de ambos y costear sus gastos hasta Nueva Orleans.

			—Podrías ahorrarte la mitad del dinero —le dijo Neyon—. El mestizo se salvará, pero el otro no.

			—Me arriesgaré —repitió mientras se preguntaba si Benoît aplaudiría su decisión o si se la echaría en cara.

			Miró por encima del hombro hacia los dos indios, que permanecían recostados en la tierra blanda. Sarazen se revolvía; el pecho del otro apenas se levantaba.

			Había visto el tatuaje que lucía el moribundo en el brazo: un saltamontes. Por eso le había resultado familiar. Era el joven indio que acompañaba al padre Meurin en la subasta de los bienes de los jesuitas en Kaskaskia.

			Sarazen explicó que le había quitado la bala del vientre con su cuchillo y que le había aplicado emplastos de hierbas para curar la herida, pero que había perdido mucha sangre. Entre él y Étienne se turnaron los siguientes días para darle de comer y beber con frecuencia y en pequeñas cantidades.

			En Pointe Coupée, a pocas jornadas de distancia de Nueva Orleans, cuando se detuvieron para descansar, se encontraron con tres barcos que, viajando en dirección contraria, también habían hecho la correspondiente parada en aquel lugar.

			Neyon buscó a Étienne.

			—Son barcos reales enviados por comerciantes con provisiones para Arkansas y el Illinois. Me informan de que como pasajeros solo llevan a una familia apellidada Dubois.

			Étienne no podía dar crédito.

			No estaba previsto que su madre viajara tan pronto, pero en Nueva Orleans no había otros Dubois...

			Corrió a la zona de acampada de los tripulantes de esos barcos y vio a una mujer alta y rubia rodeada de tres chiquillos. Cuando la emoción por el encuentro permitió hablar a Cécile, le presentó al nuevo miembro de la familia, Victoire, que apenas tenía tres meses.

			—¿Cómo te has aventurado sola con los niños? —preguntó Étienne con sincera preocupación—. ¡Ha sido imprudente!

			—El tiempo sin vosotros se me hacía insoportable.

			—¡Y preparar las pertenencias y las provisiones! ¡Y cerrar la casa! ¡Se suponía que yo tenía que ayudarte!

			El enfado de Étienne surgía del dilema al que se tenía que enfrentar. Quería llegar a Nueva Orleans. Ver a Margaux. Ahora, además, tenía a dos jóvenes indios a su cargo. Sarazen podría regresar con él hasta el puesto de Arkansas, pero el herido no resistiría varias semanas sin los cuidados apropiados. Por otra parte, su prioridad tenía que ser su familia. No podía consentir que su madre y sus hermanastros se enfrentaran a ese viaje tan largo hasta Saint Louis sin él.

			—Me ayudaron las mujeres Girard —respondió Cécile—. Cogí solo cuatro cosas. Y durante el viaje me está ayudando... ¡Mira, aquí viene!

			—¡Padre Meurin! —exclamó Étienne—. ¡Lo hacía ya en Francia!

			—Cambié de idea en el último momento, muchacho.

			El padre Meurin amplió la explicación más tarde, cuando los niños ya dormían y la luna sobre las aguas del Misisipi en una noche cálida como aquella propiciaba las narraciones:

			—Ironías de la vida, los capuchinos, a cargo ahora de la espiritualidad de la colonia, nos proporcionaron alojamiento y alimento. Nos trataron con cortesía, pero yo percibía a todas horas que deseaban nuestra marcha. Supongo que se sentían culpables de haber aceptado sin protestar la imperdonable injusticia cometida contra nosotros. A principios de enero se nos comunicó que embarcaríamos de vuelta a Europa. La única clemencia que obtuvimos del Consejo fue la de posponer el viaje hasta la primavera, cuando los mares no estuvieran tan agitados. La noche antes de partir de Nueva Orleans me sentía rabioso, intranquilo. No me quería ir. Quería regresar al Illinois. A pesar de no poseer nada sino mala salud. Y no me subí a ese barco.

			—¿Y qué hará ahora? —preguntó Étienne.

			—Los indios cuidarán de mí. No soporto pensar que se olvidarán de la religión. Además, ¿qué iba a encontrar en Francia? Ni sé qué familia me queda, después de tantos años. ¿Y qué amor puedo ya sentir por el que fue mi primer país? ¿Acaso no ha venido de allí el decreto contra nosotros? Pasaré los últimos años de mi vida donde se me quiere. Vuelvo a la que considero mi casa. La zona de Kaskaskia es ahora inglesa. De allí nadie puede echarme.

			—Es usted valiente —aplaudió Cécile.

			—No lo sé. Pero sí sé que, por primera vez en mi vida, me siento libre.

			Étienne también hubiera deseado ser libre para continuar su camino río abajo.

			Cayó entonces en la cuenta de que Meurin conocía a uno de los indios heridos, pues los había visto juntos en aquella subasta. Si le decía algo, se sentiría obligado a hacerse cargo de él; tal vez incluso decidiera acompañarlo a la ciudad, con el riesgo de que lo detuvieran. Juzgó adecuado no empañar su alegría y no ponerlo en peligro.

			Esa noche Étienne apenas durmió, pensando en su mala suerte.

			No podía dejar de dar vueltas a la idea de que, estando tan cerca de la ciudad, se veía obligado a regresar al norte. Si se hubieran detenido en cualquier otro lugar o cualquier otra noche en Pointe Coupée, no se habría producido el encuentro con su madre y sus hermanos. A la vez, se sentía culpable por atribuir esa coincidencia a la mala suerte.

			Por fin tomó su pluma: sabía qué debía hacer.
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			Nueva Orleans, julio de 1764

			Suzette se desanudó el barboquejo del sombrero de paja ribeteado con una cinta azul, a juego con su falda. Hacía un calor insoportable, húmedo y pegajoso. Notaba la camisa de lino pegada a la piel y se le había manchado el encaje de la bocamanga al secarse el sudor del rostro. Solo quería llegar a casa y librarse de las medias y del corpiño. Ojalá su madre no fuera tan pesada con el tema de la vestimenta, que para ella debía ser perfecta en toda ocasión. Con su sencillo vestido de algodón de color gris claro, Anne no parecía tan agobiada como ella.

			El paseo no podría haber resultado más decepcionante. Por culpa del calor —y del hedor proveniente de la porquería acumulada en las zanjas que rodeaban las viviendas— no se habían encontrado con nadie.

			Absorta en sus quejosos pensamientos, hasta que estuvo a unos pasos no se dio cuenta de que dos jóvenes aguardaban ante la puerta principal de la residencia Girard. Uno estaba de pie y el otro parecía al límite de sus fuerzas, como si estuviese recurriendo a todo su orgullo para mantenerse en pie, recostado contra la cancela.

			Suzette se percató de que eran indios —habrían destacado en cualquier sitio por su atuendo, el largo cabello de uno y la nariz y las orejas perforadas y el cráneo rasurado del otro—, y el corazón le dio un vuelco de miedo. Había indios en Nueva Orleans, pero no merodeaban por los distritos residenciales. Se quedaban acampados en los alrededores de la ciudad, al otro lado de la empalizada que la protegía, o plantaban sus puestos en el mercado cerca del río para vender sus mercancías. Y, desde luego, solían llevar más ropa que esos dos.

			Estaba a punto de echar a correr o ponerse a gritar, o quizá ambas cosas, cuando uno de ellos le preguntó en francés:

			—¿Es esta la casa de monsieur Jérôme Girard?

			Muda de repente, Suzette asintió con la cabeza.

			—¿Lo conoces, mademoiselle? —preguntó el mismo joven.

			Cuando Suzette volvió a asentir, el indio le mostró una carta.

			—Tengo esto para él. ¿Sabes si está en la ciudad? He llamado, pero nadie contesta.

			Estarían todos en el patio o en la parte trasera de la casa esperando que remitiera el calor sofocante, pensó Suzette todavía aterrorizada. Lo de la carta podía ser un engaño. ¿Oirían sus gritos si las atacaban?

			Anne dio un paso al frente, tapando con su cuerpo a su dueña.

			—Si te apartas de la puerta, nosotras lo avisaremos —dijo con firmeza.

			Sarazen así lo hizo, consciente de que las niñas se habían asustado. Sin perderlo de vista en ningún momento, Anne extrajo la llave de su bolsillo, abrió la puerta, dejó que pasara Suzette, entró después de ella y cerró corriendo. Tras un instante para recuperarse del susto, volaron hacia el patio en busca de Girard.

			—¡Padre! —gritó Suzette—. ¡Un indio pregunta por ti en la entrada! —Ante la mirada de extrañeza del hombre, trató de ser más precisa—: Son dos indios. Traen una carta. Uno habla francés. El otro no ha dicho nada, pero tenía muy mala cara.

			Girard frunció el ceño, preguntándose si no sería una fabulación de la más fantasiosa de sus hijas.

			—Es cierto, monsieur —aseguró Anne.

			—Avisad a Bamboula, que los traiga aquí.

			Girard había asignado al esclavo la tarea de encargarse de todo en general y del acompañamiento de los miembros de la familia en particular. Su presencia infundía seguridad. Que dos indios llamaran a la puerta de un vecino distinguido de Nueva Orleans era insólito y misterioso.

			Sarazen se presentó y le entregó la carta, que Girard leyó con asombro creciente. Últimamente su casa se estaba convirtiendo en el refugio de los desamparados. Primero Bamboula y Anne, y ahora esos dos protegidos de Étienne. Este le pedía que los atendiera —algo necesario, pues su estado era lamentable— y que, cuando el más grave se hubiera recuperado, confiando en que lo hiciera, les consiguiese a ambos un pasaje de vuelta al norte. La carta terminaba con un párrafo entero de agradecimiento y la promesa de que pagaría los gastos de manutención. Girard recordó cómo había pujado Suzette por Anne y soltó un resoplido. ¿Qué les pasaba a los jóvenes? Se estaban ablandando por los negros y los indios...

			—¿Jérôme? —preguntó Blanche desde el interior—. ¿Todo bien?

			—Sí, ahora te explico. —Se dirigió a Bamboula—: Llévalos por atrás y que se alojen en una de las cabañas del patio. Encárgate de que se laven, dales ropa y comida. Comprueba la situación del herido y que Anne le eche un vistazo, ya que parece tener un don para la medicina.

			En Nueva Orleans las habladurías corrían como la pólvora; no pensaba llamar a un médico. Conocedor del parto difícil de Cécile, antes de tener que dar explicaciones a nadie y de que se supiera en toda la ciudad que cobijaba a dos indios en su casa, Girard confiaría en las habilidades de la mulata.

			 

			 

			La cabaña de la parte trasera del patio, una de la media docena exactamente iguales donde se alojaban los esclavos de la casa, se convirtió de la noche a la mañana en el lugar prohibido al que todos los niños deseaban ir.

			Primero fueron los hermanos Girard —Margaux, Suzette y Gabriel— quienes siguieron todos los pasos de Anne, encargada de cuidar de los indios, y luego se sumaron los amigos —la vivaracha Louise Le Sénéchal, la afable Marie de la Ronde y los hermanos Jeanne y Belmont Fournier—. La curiosidad venció al miedo y pronto reconocieron que allí no había peligro. Los heridos eran poco mayores que la mayoría de ellos, el más enfermo ni se movía, y Sarazen era muy hablador y se expresaba muy bien porque era hijo de francés. Respondía a todas sus preguntas y les contaba relatos apasionantes de la vida en los bosques, de la caza, de la historia de su tribu, de sus costumbres y creencias. A petición de Margaux, les repitió varias veces cómo había conocido a Étienne con los quapaw y cómo este los había salvado.

			Con el paso de los días se convirtió en algo normal que muchas tardes del verano se juntara todo el grupo.

			A Suzette le preocupaba el otro joven, cuyo nombre aún desconocían porque no había tenido ningún momento de completa lucidez desde su liberación, según contó Sarazen.

			Pasaban los días y seguía sin moverse.

			Al final, ante la insistencia de la niña, Jérôme Girard consintió en ir a buscar al médico. Lo que ella comprendió fue que la herida se había infectado, que la infección se había extendido por sus entrañas, y que solo Dios sabía si el joven ganaría la batalla contra la muerte. Mientras tanto había que dejar la herida abierta para que supurase la podredumbre, limpiarla con frecuencia y seguir alimentando al enfermo para que no perdiera la poca energía que le quedaba.

			Suzette y Anne aunaron esfuerzos. La segunda se encargaba del cuidado físico del chico, y la primera, además de peinarle el largo cabello, se ocupaba de la parte espiritual. Todas las tardes Suzette le leía un fragmento de un libro.

			—No sé si me entiendes o no —le decía—, pero al menos te hago compañía. Tienes que sentirte muy solo dentro de ti mismo.

			Y alguna vez, si lo notaba inquieto, le pedía a Bamboula que interpretara una melodía con su flauta.

			Blanche no sabía cómo poner fin a esa extraña relación entre unos y otros. Presentía que más pronto que tarde los otros padres le pedirían explicaciones o directamente prohibirían a sus hijos continuar con la amistad de los Girard.

			—No sé si esta es la educación que esperaba para mis hijos —se quejó una noche a su marido apoyada contra su hombro en el lecho.

			—El mundo está cambiando. —Jérôme jugueteaba con un mechón del largo cabello oscuro de ella—. Nunca sabes qué relaciones te pueden interesar en el futuro.

			—En ocasiones me pregunto si no hubieras sido más feliz viajando a la aventura, como tu amigo Leroux.

			Girard la abrazó y acarició su vientre.

			—Oh, querida, con cinco hijos y el que viene en camino —dijo en tono bromista—, esas son cosas que ya ni me planteo.

			 

			 

			Ishcate parpadeó varias veces hasta que su vista se acostumbró a la luz. No reconocía el extraño lugar en el que se hallaba e ignoraba cómo había llegado allí. Se llevó la mano al cuello en un gesto instintivo en busca del collar de cuentas de colores y huesecillos. Su amuleto lo había protegido, puesto que estaba vivo. Inspiró hondo y cerró de nuevo los ojos. Se sentía muy cansado.

			—¡Que no se vuelva a dormir! —oyó que decía en francés una voz aguda femenina, seguida de otra frase que no entendió del todo.

			Otra voz que le resultó vagamente familiar le habló a continuación en su lengua:

			—¿Cómo te llamas?

			—Weenswiaani... Me llamo Ishcate y soy de Kaskaskia. —Las palabras salieron de su garganta seca como el chocar de piedra contra piedra.

			Se preguntó por qué la voz femenina repetía su nombre, como si fuera algo tan difícil de recordar. Poco a poco la neblina que le cubría la mente se fue disipando. Unos cherokee habían matado al molinero de Kaskaskia, y su hermano Kicounaisa y otros los siguieron, en busca de venganza, pero se desplazaron demasiado hacia el sureste. Unos chickasaw los atacaron con fusiles y con hachas y a él, malherido, lo tomaron prisionero. Otros indios lo liberaron. Recordaba el dolor punzante en el vientre, imágenes de un barco, la voz de ese indio, que se había presentado como Sarazen, la voz de una joven que le hablaba en francés...

			—¡Dile que era yo!

			—Lo he hecho.

			Ishcate giró la cabeza en dirección a la insistente joven y descubrió que era una niña blanca de rostro dulce y mirada despierta.

			—Llevas aquí un mes —le explicó ella—. Estás en la ciudad de Nueva Orleans, en mi casa. Has estado muy cerca de la muerte. Puedes dar gracias a Dios, a Sarazen por rescatarte, a Étienne por mandarte aquí, al médico por sus remedios y a mi doncella Anne y a mí por nuestros cuidados —recapituló con una sonrisa.

			Ishcate solo entendió la mitad de esa avalancha de palabras. Chapurreaba francés gracias al padre Meurin, pero a esa velocidad las palabras se enganchaban en los jirones de niebla que resistían en su pensamiento. Cerró los ojos.

			Un mes... Pensó en su familia y en la tristeza que los embargaría al creerlo muerto. A la vez, se sintió herido en su orgullo por haberse dejado capturar. Había pagado muy cara la osadía —la estupidez— de adentrarse en territorios ajenos por seguir, una vez más, al insensato de su hermano. Se preguntó si Kicounaisa estaría vivo.

			La niña no dejaba de observarlo con detenimiento, como si esperase una respuesta. Lo menos que podía hacer era mostrarse agradecido, que lo estaba. Miró primero a Sarazen y luego a ella y dijo, con un hilo de voz:

			—Gracias por salvarme la vida y por cuidar de mí.

			Suzette le respondió con otra sincera y amplia sonrisa. Se sentía feliz por la recuperación del joven. Tras tantos días haciéndole compañía, conocía sus rasgos a la perfección. La nariz, delineada en un rostro de pómulos y barbilla marcados por la delgadez. Los labios, llenos. Las sienes, rapadas al llegar —en contraste con la larga melena—, lucían ahora cortos mechones de cabello negro. Pero hasta ese instante no había podido ver qué se ocultaba tras sus párpados. Leyó en su mirada el sincero agradecimiento y se olvidó del miedo que una vez le había inspirado el muchacho. Ella nunca había visto una mirada tan intensa ni unos ojos tan negros.

			Durante las siguientes semanas Suzette se convirtió en la profesora de francés de Ishcate, que por suerte ya conocía sus rudimentos gracias a las enseñanzas de los jesuitas de su poblado. El verano en la ciudad solía ser aburrido. Sus amigas se trasladaban a las plantaciones familiares, por lo que no las veía con tanta frecuencia, y el calor ralentizaba o directamente detenía toda actividad entre media mañana y el atardecer. Así que se dedicó con todas sus energías a que Ishcate consolidara lo que sabía y ampliara su vocabulario y sus expresiones. Primero preparó dibujos sencillos de objetos cotidianos y le hacía repetir las palabras para que las memorizara; después practicaron frases cortas de presentación e información sobre uno mismo y su familia.

			A principios de septiembre ya eran capaces de mantener una conversación no tan básica y, para cuestiones complejas, intervenía Sarazen.

			—Es posible que te eche de menos cuando me vaya —dijo un día Ishcate.

			Lo decía en serio. Se había acostumbrado a esa pequeña de casi —así se lo había remarcado ella— nueve años, de reflejos dorados en el cabello castaño, sonrisa amable y voz afectuosa. Le recordaba a la hermana pequeña de uno de sus amigos, una que solía correr tras los chicos cuando no levantaba un palmo del suelo, y que tenía la misma mirada resuelta.

			Suzette sentía algo parecido: los chicos que ella conocía nunca se mostraban tan dispuestos a hablar con ella y a responder sus inagotables preguntas; ni siquiera Belmont. Además, Ishcate le hablaba de un mundo que iba mucho más allá del suyo y remontaba la corriente hacia tierras salvajes, y hablar con él había llenado de nuevos colores sus sueños. Ella también lo echaría de menos.

			—Si hablas de irte, es que ya te has recuperado. —La niña frunció el ceño.

			—Me noto más fuerte —respondió él, y no mentía.

			—Podrías quedarte, ¿no te gusta esto?

			—Me gusta mi tierra. Mi gente.

			—¿Te caen mal los franceses?

			Ishcate lo pensó unos instantes:

			—Tengo claro que los prefiero a los ingleses.

			—¿Por qué?

			—Porque sois menos en el norte, donde yo vivo, en el país de los illinois.

			—Vaya razón. —Suzette sonrió. Cuando estaba con ese chico siempre lo hacía.

			—Los franceses alteraron nuestra vida con los objetos tentadores que nos traían a las aldeas y con sus enfermedades y conflictos europeos, pero sus guarniciones son pequeñas y hay pocas familias granjeras. Los colonos ingleses esperan extender su agricultura en territorio indio. Son muchos. Acabarán con la caza, la pesca y nuestras tradiciones. Por eso no queremos a los ingleses y seguimos a Pontiac.

			—¿Y quién es Pontiac? —preguntó Suzette.

			Con Ishcate nunca se terminaba la conversación. No había silencios incómodos ni preguntas inapropiadas. Solo ganas de aprender, de descubrir.

			—Pontiac es un gran jefe de muchas tribus indias, que nos dice que rechacemos la cultura europea y recuperemos nuestras tradiciones para mantener nuestra independencia y volver a contentar así al Señor de la Vida, como llamamos a quien vosotros llamáis Dios. Entendemos que los europeos ya no os vais a ir, pero podemos elegir a aquellos con los que vivimos más tranquilos: los franceses. Pontiac quiere que echemos a los ingleses antes de que nos echen ellos.

			Suzette no acabó de comprender toda aquella información, pero no quería que creyera que era una niña ignorante.

			—A mi padre tampoco le gustan mucho los ingleses —aseguró—. ¡Ya tenemos una cosa en común!

			Sarazen e Ishcate estallaron en carcajadas y ella, satisfecha, amplió su sonrisa.

			—¿Y tú qué opinas sobre lo que dice ese Pontiac? —preguntó a Sarazen.

			El joven se encogió de hombros.

			—Soy mestizo. Mis costumbres son tanto indias como francesas. No veo por qué tengo que elegir unas en lugar de otras.

			Entonces apareció Margaux.

			—¡Suzette! —Tomó a su hermana del brazo y la arrastró al exterior de la cabaña, donde le recriminó—: Esas no son maneras propias de una dama. Te pasas el día con estos indios.

			—¡Tú también lo hacías!

			—Antes, Su. Al principio también a mí me pudo la curiosidad, pero ya basta.

			—¿Por qué?

			—Porque sí.

			Esa nunca había sido una respuesta válida para Suzette Girard.

			—Tú tendrías que aprender algo de ellos, Margaux. Te resultaría útil para cuando vivas con Étienne.

			Margaux apretó los labios, pero no añadió nada más. La estancia de Ishcate y Sarazen le había hecho plantearse algunas cosas. ¿Cómo iba a encajar ella en un lugar con personas de costumbres tan diferentes?

			La gran duda que le oprimía el estómago no la abandonaba.

			Ella era muy distinta de su hermana pequeña.

			Saint Louis, Alta Luisiana, septiembre de 1764

			Ni en sus mejores sueños podría haberse imaginado Benoît Leroux que, al llegar a su casa de Saint Louis una tarde de septiembre, tras pasar el día en tratos con una tribu india cercana, se iba a encontrar con su familia esperándolo en el porche. ¡Su llegada se había adelantado varios meses! ¡Y ni siquiera habían mandado aviso de que acudiera a buscarlos al barco! Cécile no había dudado en alquilar una carreta para seguir a un vecino que iba en la misma dirección.

			Leroux abrazó primero a sus hijos pequeños y los colmó de besos, desbordado de alegría. Abrazó entonces a Cécile, le acarició las sonrosadas mejillas, le colocó tras la oreja un mechón rubio que se había desprendido de su recogido y le susurró:

			—Qué ganas tengo de compartir mi lecho contigo. Este año sin ti se me ha hecho eterno.

			—Yo también te he echado de menos. —Lo apartó con ternura para descubrir lo que se ocultaba bajo la mantita que abrazaba contra su pecho—: Te presento a tu hija, Victoire. La llamé como a la pequeña de los Girard. El nombre es significativo, pues fue un parto difícil. Ambas podríamos estar muertas ahora.

			Leroux, emocionado, tomó a la pequeña en sus brazos con mucho cuidado y le acarició las manitas.

			—Y si no hubiera sido por el parto, podríais haber muerto en un viaje tan largo y peligroso. Era mi intención enviarte a buscar la próxima primavera con hombres de mi confianza armados hasta los dientes, para que volvieses con ellos y con Étienne. —Cayó en la cuenta de que el muchacho había bajado a la ciudad—: ¡Étienne! Él fue a...

			—Lo sé, lo sé —lo interrumpió Cécile antes de contarle cómo sus naves se habían cruzado en la travesía.

			—Agradezco a Dios la buena fortuna de que te encontraras con él y con el padre Meurin —asintió Leroux antes de devolverle a Victoire y rogarle que aguardase allí un instante.

			Se dirigió a la parte trasera de la casa, donde estaban los establos, el gallinero, el granero y las cabañas de los esclavos, y regresó al poco con dos indias, justo al mismo tiempo en que se unía a ellos su hijastro. Los dos hombres se fundieron en un abrazo.

			—Estas son Theresia y su hija Manon. —Leroux hizo las presentaciones—. Las adquirí en cuanto te fuiste, Étienne. Nos prepararán algo para cenar y os ayudarán a instalaros.

			Cansado por el viaje y apesadumbrado por no haber podido ver a Margaux, Étienne se limitó a hacer un gesto de cabeza hacia la mujer y la pequeña, de unos diez años, antes de escabullirse dentro de la casa.

			Leroux mantuvo la puerta abierta con una sonrisa en el rostro y extendió teatralmente los brazos, invitando a su familia a entrar.

			—Bienvenidos a vuestro hogar.

			Pasaron a una amplia sala provista de pocos muebles de aspecto robusto a ambos lados de la cual había dos puertas que correspondían a los dormitorios. En la pared del fondo resaltaba un hogar de piedra al que se dirigió la criada Theresia para atizar el fuego y poner a calentar dos ollas de hierro, en las que siempre tenía comida preparada para un amo con horarios imprevisibles, mientras Manon enseñaba a los niños sus dormitorios.

			Benoît Leroux y Cécile se sentaron ante la gran mesa de patas torneadas que ocupaba el centro de la sala.

			—Tomé la decisión de venir cuando fueron cobrando fuerza los rumores de la cesión de la parte francesa de Luisiana a España —explicó ella—. No quise arriesgarme a que me pusieran problemas para viajar.

			—Pero ¿hay noticias concretas sobre eso?

			—Dicen que es verdad, que es cuestión de tiempo que lleguen los españoles, aunque cuando yo me fui todo parecía igual. Dejé la llave de la panadería en casa de una vecina. Si alguna vez aparece el sinvergüenza de monsieur Dubois, no quiero que me acuse de nada. Solo he cogido lo que era mío y tus libros, por supuesto.

			Leroux esbozó otra sonrisa. Su felicidad esa tarde iba en aumento. Podía presumir de tener una maravillosa familia y más de cien libros. No los había subido en su viaje para que no se estropearan trasladándolos de aquí para allá y por eso los había guardado en la casa de Cécile hasta el destino definitivo. La mayoría versaban sobre negocios y comercio. Todo lo que un hombre necesitaba saber para ascender y mejorar en la vida estaba en los libros.

			—Otra razón para sentirme feliz hoy. Me estaba quedando sin lectura. Me he leído dos veces los Ensayos de Bacon.

			Cécile llamó a su hijo pequeño y le susurró algo al oído. El niño desapareció y regresó al poco con un paquete que le entregó a su padre. Este lo abrió y descubrió El contrato social, de Jean-Jacques Rousseau.

			—Publicado hace dos años. Se lo compré a un oficial que iba mal de dinero. —Cécile bajó la voz—: No se lo dejé al padre Meurin porque al final ataca a la religión cristiana...

			—¡Has encontrado tiempo para leerlo! —Leroux se admiró.

			—Oh, sí. Y me mostraré impaciente hasta que tú lo acabes. Hay puntos que no me convencen, pero también conceptos muy interesantes. El oficial me dijo que en Francia lo está leyendo todo el mundo.

			Leroux imaginó las deliciosas veladas que compartiría con Cécile, quien se había aficionado a la lectura en el colegio de las Ursulinas. Los libros la habían ayudado a evadirse del abandono de su padre, casado nuevamente tras la muerte de su madre, y a soportar después un matrimonio desgraciado. Ella nunca hubiera respondido a sus proposiciones sin la certeza de que jamás tendría que volver a leer a escondidas. Leroux se sentía agradecido por poder disfrutar de conversaciones inteligentes con la mujer que amaba.

			Manon puso platos de loza sobre la mesa. Étienne y sus hermanastros, Benoît, Pelagie y Agnès, hambrientos y agotados, devoraron el estofado entre bostezos. En cuanto terminaron, se fueron a dormir. Las esclavas recogieron rápidamente y dejaron solos a Leroux y a Cécile, que amamantaba a Victoire.

			—Quiero hablarte del alojamiento —dijo ella.

			Leroux arqueó las cejas.

			—Esta casa no es muy grande, pero si todo sigue así de bien, pronto podremos ampliarla y añadir una galería...

			—Benoît, he llevado bien la panadería en ausencia de monsieur Dubois, y con los ahorros de estos años me haré mi casa, aunque sea más pequeña. No sería correcto que viviéramos juntos. Mañana mismo solicitaré una parcela.

			—Pero... —comenzó a protestar él.

			—Me ha dicho Étienne que los vecinos te tienen en gran estima y consideración. Si empezamos de cero, no quiero habladurías.

			—Las habrá igualmente. ¿A quién se parece el pequeño Benoît? ¡A mí!

			—No pienso ceder.

			—Pues entonces quiero una estancia para trabajar en la casa que te construyas... —Leroux le guiñó un ojo—, donde pasaré la mayor parte del tiempo, aunque no vivamos juntos.

			Ella sonrió.

			—De acuerdo.

			Leroux extendió los brazos.

			—¿Y qué haré ahora con esta casa?

			—Estoy segura de que Étienne sería feliz aquí con Margaux. ¡Pobre! Por mi culpa no ha podido encontrarse con ella en Nueva Orleans. Espero que pronto pueda hacerlo.

			Leroux le tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Cuánto bien le haría su compañía. La soledad se había alargado en exceso. Durante un rato Cécile había conseguido que olvidara sus problemas. Formar parte de la creación de una nueva ciudad era excitante y alentador, pero siempre surgían cosas y siempre había alguien que se aprovechaba del vacío de una autoridad clara. Le preocupaba que de repente estuvieran apareciendo comerciantes que pretendían beneficiarse de la situación estratégica de Saint Louis y que intentaban comerciar ilegalmente en el Misuri, cuando él tenía la exclusividad y había peleado por abrir un puesto oficial. Le inquietaba la llegada de tanta gente de paso de diferente condición y pelaje que desestabilizaba el incipiente sentido de comunidad. También el hecho de que sus hijos crecieran en un entorno poco educado. Ni siquiera existía aún una iglesia a la que acudir. Tendría que hablar con el padre Meurin para que se encargara de sus almas mientras construían una.

			Recordó la ilusión del año anterior, cuando partió de Nueva Orleans rumbo a la aventura y al fin encontró el lugar donde asentarse, y la de la primavera pasada, durante la construcción de su casa, y por un momento tuvo una leve sensación de asfixia.

			Tenía una familia a la que sacar adelante, muchos proyectos nuevos...

			Y muchas deudas.
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			Nueva Orleans, febrero de 1765

			Cuando Girard supo del fallecimiento del gobernador D’Abbadie tras unas semanas de agonía por culpa de la fiebre amarilla, sintió lástima por él, pues se había muerto demasiado joven y era un hombre muy trabajador. No obstante, enseguida un pensamiento cruzó por su mente calculadora: tendría que reunirse pronto con el nuevo al mando, monsieur Charles Philippe Aubry, para renovar sus derechos de exclusividad en el norte. Si había un proverbio certero era aquel de «Al muerto la mortaja y al vivo la hogaza». Cuanto antes pidiera cita con él, mejor.

			Mandó a un criado que le preparara la peluca, la casaca y el tricornio, y esperó en el vestíbulo. Justo entonces alguien llamó a la puerta. Abrió él mismo y se encontró con dos indios que le preguntaron educadamente en francés por Ishcate.

			Girard levantó la vista al cielo. ¡Qué ganas tenía de que esos dos se marcharan!

			La recuperación de Ishcate había sido larga. Cuando se encontró fuerte como para poder resistir un viaje de tres meses río arriba, ya no salían barcos por culpa del invierno. Girard sabía que había indios acampados a las afueras de la ciudad esperando a que el gobernador los recibiera. Si esos dos que estaban a la puerta de su casa preguntaban por Ishcate, no le cabía duda de que su estancia y la de Sarazen en Nueva Orleans tocaba a su fin, gracias a Dios. A sus esclavos negros y a sus sirvientes mulatos contratados les costaba comprender que hubiera dos indios ociosos en la casa, tratados prácticamente como invitados, sobre todo por Suzette.

			Qué chiquilla tan indomable, pensó.

			Le costaría adaptarse a una sociedad que requería que una mujer se encargase de su hogar y de su familia. Si hubiera nacido varón, habría valido para los negocios. ¡Ah, pero nacer hembra o varón era cosa de Dios! Había mujeres emprendedoras, como Cécile Dubois, aunque a costa de convertirse en objeto de habladurías y sabiendo que nunca podrían optar a los más altos niveles de la sociedad. Y no era ese el destino que Blanche y él deseaban para sus hijas.

			Envió a los indios a la parte de atrás de la casa acompañados por el criado que le traía ya sus cosas, y se disponía a salir cuando llamaron otra vez a la puerta.

			Un oficial le tendía un requerimiento del Consejo de la colonia para que acudiera al importante encuentro que iba a tener lugar entre el gobernador Aubry y los indios del país de los illinois dos días más tarde. Ya no tenía que pedir cita. Se quitó la casaca, el tricornio y la peluca, y regresó a su despacho de buen humor.

			Eran buenas señales tanto que Aubry ejerciera de gobernador —lo cual quería decir que, de momento, la colonia no pasaba a manos españolas— como que este lo hubiera designado para representar a los comerciantes —lo cual podía contribuir a que la exclusividad de sus negocios en la Alta Luisiana no corriera peligro—. Mantuvo el ánimo optimista hasta el día de la reunión, el 24 de febrero, a media mañana.

			En una sala del edificio del Consejo, un nutrido y variado grupo de hombres fueron tomando asiento en sillas dispuestas en semicírculo frente a la que ocupaba el corpulento monsieur Charles Philippe Aubry. La gran peluca empolvada que se había puesto para la ocasión enmarcaba su rostro ancho, en el que unos ojos un tanto separados imprimían una expresión franca.

			Entre los asistentes había oficiales franceses, habitantes influyentes de Nueva Orleans y alrededores —como Fournier, De la Ronde y Le Sénéchal—, una docena de indios y oficiales ingleses. Girard se sentó junto a Fournier, a quien notó demacrado y con la piel amarillenta.

			—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó.

			—Un ligero malestar —respondió Fournier—. Aubry ha insistido en que estuviera presente.

			—¿Por qué hay tantos oficiales ingleses?

			—Para que vean y escuchen que no hay connivencia entre franceses e indios. El objetivo de Aubry es mantener la paz y la tranquilidad entre los franceses, los salvajes y los ingleses hasta que lleguen los españoles. Una tarea nada fácil.

			Girard acogió esto último con el ceño fruncido.

			—Pero ¿llegarán los españoles algún día?

			—Mucho me temo que antes de lo que pensamos —contestó Fournier con tono serio.

			Monsieur Aubry dio una bienvenida general y enseguida pasó la palabra al que presentó como jefe de la tribu Kaskaskia.

			Girard dirigió la mirada hacia él y sofocó una exclamación de sorpresa al descubrir quién estaba a punto de tomar la palabra.

			 

			 

			Ishcate respiró hondo.

			La casualidad había querido que el gran jefe de los indios del Illinois hubiera caído muy enfermo en el campamento a las afueras de Nueva Orleans y que él, hijo de Couroway, jefe kaskaskia, estuviera en la ciudad. Habían ido en su busca para que hablara en nombre del gran jefe Levacher, para que representara a su pueblo y los pueblos amigos ante los jefes blancos.

			Tendría que estar a la altura, pues los testigos hablarían de su actuación y no era su intención avergonzar a sus ancestros. Se frotó el tatuaje del saltamontes y pidió mentalmente valor para hablar con la sabiduría de los ancianos, a pesar de su juventud, y con la serenidad de su padre. Quería que se sintiera orgulloso de él; que se borrara del recuerdo el oprobio de su captura a manos de los chickasaw.

			Consciente de que todas las miradas estaban fijas en él, irguió la espalda y tomó la larga pipa que le acercó uno de sus acompañantes. Aspiró y exhaló el humo. Le tendió el calumet al gobernador para que fumara y solo entonces comenzó su discurso:

			—Mi gente ha venido de muy lejos a la ciudad cálida para que nos confirmes lo que tememos: que el lugar de los illinois al este del Misisipi ha sido cedido a los ingleses. Nos sorprende que el emperador lo haya hecho y, puesto que nos ha rechazado, somos dueños ahora de nuestros cuerpos y nuestras tierras. —Le entregó a Aubry un cinturón de cuero en el que había cosidas cuentas de porcelana—. En este wampum hay sesenta piedras que representan nuestras naciones aliadas. No queremos la mano de los franceses sino todo el brazo. No queremos que aceptes las exigencias de los ingleses. ¿Sabes que quieren que se nos prohíba el comercio de pólvora? ¿Desean acaso que muramos de hambre? Pues entonces usaremos nuestros arcos y flechas. —Miró a los ingleses presentes—. Vosotros, ingleses, solo queréis matar. Habéis causado la muerte de muchos hombres rojos. Nuestros corazones están todavía dolidos porque hemos visto a muchos franceses e indios morir juntos.

			Dicho esto, Ishcate guardó silencio. El gobernador Aubry le respondió:

			—Agradezco al Gran Espíritu por haberos guiado hasta vuestro padre, que os recibe como a hijos amados y velará por vuestras necesidades. Los grandes emperadores de Francia e Inglaterra han hecho las paces. Cuando las naciones firman la paz entre ellas, se olvidan de todo lo sucedido durante la guerra y entierran el hacha. En el otro lado de los mares, por todo el universo, todos los hombres están unidos y en paz. El Señor de la Vida quiso que hiciéramos las paces para vuestra felicidad y la nuestra. Vosotros sois los únicos que, en este rincón del mundo, desean hacer la guerra y es para vuestra desgracia.

			»Los ingleses son hoy nuestros hermanos y amigos, y mi corazón se aflige al ver que derramáis su sangre. Los ingleses no os quieren quitar vuestras tierras y no desean convertiros en esclavos como creéis: sois hombres libres y siempre lo seréis. Cuando veo vuestras aldeas, siento lástima, compadezco la miseria en la que os encontráis. Haced las paces con los ingleses y tendréis abundancia, vosotros, vuestras mujeres y vuestros hijos. Los ingleses de la orilla este del río os darán lo que necesitéis y cuando vayáis a ver a los jefes franceses de la orilla oeste, os estrecharán la mano y se preocuparán por vosotros.

			»Me es imposible enviaros pólvora y munición para destruir a los ingleses. No puedo y no lo haré. El gran emperador lo prohíbe. Así que no enrojezcáis la tierra más, hijos míos, enterrad el hacha y haced las paces con ellos. Estas son mis palabras. Que no se las lleve el viento. Repetidlas a todos los hombres rojos que os han enviado y no escuchéis a otros. Vuestro padre os llevará siempre en el corazón y nunca os olvidará.

			Ishcate, que había escuchado atentamente conteniendo las ganas de interrumpirlo en más de un momento, apretó los puños. La sangre le hervía en las venas. El jefe blanco le hablaba como si fuera estúpido. En su aldea no había miseria. Al contrario; no les faltaba el alimento gracias a los hombres, que cazaban y criaban caballos, y a las mujeres, que curtían las pieles. Con los trueques, en Kaskaskia conseguían muchas cosas. No tenían que sentir ninguna lástima por ellos. Y lo peor de todo era esa mentira sobre la bondad de los ingleses. Los ingleses no eran amigos de las tribus de sus tierras. Tuvo claro que el jefe blanco mentía para quitárselos de encima. Esa reunión era una gran farsa. Por mucho que el tono fuera amable, de su gente se esperaba que fuera sumisa. Debía responder ahora. ¿Qué diría el gran jefe Levacher? ¿Y qué diría su padre?

			—Daré hoy mi mano a los oficiales ingleses que están aquí —dijo Ishcate educado pero firme—, aunque no deseo que estos vayan a nuestras aldeas porque no los recibiremos. Los indios sentimos inquietud por las tierras, que queremos conservar. Cuando los ingleses se conduzcan bien con los hombres rojos, los miraremos bien. No añadiré nada más.

			 

			 

			Sentado a apenas unos pasos de Ishcate, Girard le susurró a Fournier:

			—Aubry ha hablado con sabiduría, pero tengo la impresión de que el joven indio está decepcionado.

			—Y eso que no le ha dicho nada de que las tierras francesas del oeste del Misisipi pasarán ahora a manos españolas.

			—Dios nos ampare. ¿Cómo podría comprenderlo, si yo mismo rechazo esa idea con todas mis fuerzas?

			Aubry dio por finalizada la reunión. Mientras algunos hombres se reunían en corrillos y otros comenzaban a marcharse, Girard se acercó a Ishcate. Hasta entonces le había parecido un muchacho, pues no podía tener más de dieciséis o diecisiete años; pero al analizar su postura y actitud había percibido honor, entereza y hombría. Se adivinaba en él el espíritu orgulloso de un jefe indio.

			—Debo reconocer que me he llevado una gran sorpresa al escucharte y saber que eres hijo de un jefe.

			—Has cuidado bien de mí. Ahora volveré con mi familia. En su nombre te doy las gracias. No lo olvidaremos. Siempre serás bienvenido y bien tratado.

			Por más que Girard supiera que los arrogantes pieles rojas siempre tuteaban a los blancos —incluso al mismo gobernador—, le chocó la forma en que Ishcate se dirigió a él. Respondió, no obstante, al agradecimiento con una leve inclinación de cabeza.

			—Mi firma comercia con vosotros a través de Benoît Leroux. Su hijo Étienne se encargó de que llegaras hasta Nueva Orleans. Seguramente lo verás tú antes que yo. Busca a Leroux y dile que nos hemos conocido.

			—Así lo haré. Esta noche ya dormiré en el campamento indio porque partiremos al alba. Te pido que nos permitas a Sarazen y a mí despedirnos de tu familia.

			—Por supuesto.

			La sala se quedó vacía con la marcha de los indios y Girard aprovechó para hablar con el gobernador Aubry.

			—Supongo que estará al corriente de la situación de mi empresa. El anterior gobernador, que en paz descanse, respetó la exclusividad de mis derechos para comerciar con los indios. Confío en que nada cambie...

			—Y yo supongo que estará usted al corriente de las protestas de otros comerciantes, monsieur. Mi predecesor recibió duras críticas por privilegiar los intereses de Girard y Leroux.

			—Dígame cuántos han arriesgado como yo para fundar un puesto comercial en el norte —replicó Girard con los puños apretados—. Por las noticias que me llegan, Saint Louis crece por semanas. Los otros comerciantes pretenden beneficiarse a costa de mi esfuerzo.

			—Comprendo sus argumentos, pero lamento tener que decirle que, por orden del Ministerio de la Marina, me veo obligado a revocar todos esos contratos. De todos modos, es una orden absurda, pues las licencias van a perder su validez con los españoles. Digamos que la colonia partirá de cero. Tendrá que negociar con ellos. Yo soy un mero intermediario en el traspaso de poderes.

			—Ya veo... —Girard se sentía tan defraudado como Ishcate—. Todo son buenas palabras, pero vacías de contenido.

			Aubry se encogió de hombros.

			—Así es la política. Dígame usted si conoce algún modo de contentar a la vez a indios, ingleses, españoles y franceses.

			 

			 

			Suzette no podía hacerse a la idea de que sus nuevos amigos indios fueran a desaparecer de Nueva Orleans, de su casa, de su vida. Sentía que con su marcha volvía a empequeñecerse su mundo y le daba miedo que ya jamás se agrandara.

			—¿Y si no nos volvemos a ver? —le preguntó a Ishcate, con los ojos llenos de lágrimas, en el que sería su último paseo juntos por el jardín.

			El joven guardó silencio un largo minuto, con la mirada baja y sin detener su paso tranquilo. Luego se llevó la mano al cuello, se desanudó el collar de cuentas de colores y huesecillos y se lo entregó a la pequeña. Tenía ganas de regresar a su hogar, a la naturaleza salvaje a la que estaba acostumbrado, pero le daba pena ver así a Suzette.

			—Este amuleto ha estado siempre conmigo. Me ha dado suerte. Me trajo aquí. Ahora es tuyo.

			Suzette miró su regalo con ojos deslumbrados, antes de corresponder regalándole su cadenita de oro y de pedirle que esperara allí mismo —«¡No te muevas!»—. Salió corriendo en un arrebato hacia el interior de la cabaña que había alojado a los jóvenes los últimos meses y regresó de allí al minuto, con su habitual sonrisa de vuelta en los labios. Traía en la mano el cepillo con el que le había peinado ese hermoso cabello negro cuando estaba inconsciente.

			—No dejes que se te enrede, allá arriba en Kaaaskaaskia. —Casi sin resuello por la carrera, pronunció la palabra alargando intencionada y exageradamente las vocales, recordando las veces que él se lo había hecho repetir hasta decirlo bien—. Cuando llegaste parecía el de un caballo lleno de pinchos. Me costó mucho arreglártelo.

			Ishcate sonrió, mostrando sus perfectos dientes, aún más blancos en contraste con su piel tostada.

			—Neewe. Quiere decir «gracias».

			Extendió los brazos y rodeó la espalda de Suzette, que se ruborizó al sentirlo tan cerca.

			—Yo también tengo un consejo para ti. Quítate esa cosa que te oprime.

			Suzette comprendió que se refería a la faja que llevaba bajo el vestido.

			—Mi madre dice que hay que educar el cuerpo en una buena postura. La espalda recta es signo de buena educación.

			—Las mujeres de mi pueblo están muy bien educadas y pueden respirar bien.

			—Son afortunadas, pero no conoces a mi madre. Es cabezota. Seguro que no estaría de acuerdo con tu idea de lo que es la buena educación.

			—Ni yo con la suya.

			Ambos rieron, aún cerca uno del otro.

			—Como eres hijo de un jefe —consiguió decir ella—, cuando seas mayor igual tienes que venir alguna vez a la ciudad para hablar con los jefes blancos.

			—Vendré y te buscaré. —Ishcate se señaló el tatuaje del antebrazo—. Te expliqué que el saltamontes rara vez permanece en un mismo lugar mucho tiempo.

			—¿Lo harás? —Un rayo de esperanza iluminó el ánimo sombrío de la niña.

			Ishcate se inclinó sobre ella y le susurró:

			—Cada vez que oiga la palabra Francia, me acordaré de ti.

			—¿Cómo se dice «adiós, amigo» en tu lengua? —preguntó Suzette.

			—Šaaye niihka.

			A unos pasos de distancia, acompañado de Sarazen, Girard carraspeó y Suzette comprendió que la conversación había terminado, que la separación de Ishcate era inminente.

			En efecto, en menos de un minuto los dos indios agradecieron al hombre una vez más el trato recibido y se fueron hacia sus caballos, que piafaban ya nerviosos, arrendados cerca de la puerta.

			Después de un rato en silencio, Suzette susurró:

			—Tengo ganas de llorar. —«Šaaye niihka. Adiós, mi amigo.»

			Girard le posó una mano en el hombro.

			Su hija acababa de vivir la primera experiencia dolorosa de su vida. Su pequeña comenzaba a hacerse mayor.

			Girard sabía que toda vida pasa por muchos reencuentros y muchas despedidas. Y también que, por desgracia, algunas eran dramáticas y definitivas.

			Unas semanas después una trágica noticia sacudió la sociedad de Nueva Orleans. Monsieur Fournier, el padre de Belmont y Jeanne, falleció de fiebre amarilla; había partido de esta vida demasiado joven, dejando a todos sus hijos sin casar. Girard incluyó a su amigo en sus oraciones, se prometió ayudar al joven Fournier en sus nuevas responsabilidades y conservar la buena relación que siempre habían mantenido ambas familias.

			Entonces cayó en la cuenta de que Belmont, a quien tanto apreciaban sus dos hijas mayores, heredaría la magnífica propiedad familiar y no sería un mal respaldo para sus propios negocios.
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			Nueva Orleans, enero de 1766

			Aunque hacía más de dos años que Jérôme Girard no veía a su socio Benoît Leroux, los cargamentos con balas de pieles llegaban puntuales desde el norte.

			Mientras la colonia sufría de inestabilidad fiscal por la incertidumbre política de su futuro, Girard veía cómo sus ingresos aumentaban. Así pudo cumplir uno de sus sueños: mudarse al tercer distrito de la ciudad, más cerca del río y habitado por las familias más influyentes. La suya necesitaba una vivienda más grande, ya que se había ampliado con el nacimiento de su sexto hijo, Thierry.

			Entre sus nuevos vecinos se encontraban el gobernador Charles Philippe Aubry y el procurador Nicolas Chauvin de Lafrenière. Tenía que reconocer que el primero era un hombre educado y agradable, a pesar de no haberle renovado los derechos de exclusividad del comercio con los indios del norte. Y en cuanto al segundo, se había producido un cambio: buscaba a Girard para hacerlo partícipe de sus intrigas, que tenían que ver con el rechazo a la transferencia del territorio a España. Si Girard, como buen hombre de negocios, se mostraba cauteloso, Lafrenière buscaba sin esconderse adeptos para su causa, que no era otra que la de oponerse frontalmente al nuevo gobernador español, cuya llegada se esperaba en breve.

			Una de las estrategias empleadas por Lafrenière para congraciarse con su vecino fue la de alentar la amistad de su hija menor, Cathy, con las hermanas Girard, en especial con Margaux, de edad similar. Pronto congeniaron las tres, pues Cathy era una joven alegre, amable y buena conversadora. El hecho de ser vecinas favorecía que se vieran a menudo. Girard tuvo que acostumbrarse a que el apellido Lafrenière se pronunciase en su casa con más frecuencia de la que desearía, pero su esposa lo convenció de que las actitudes de los padres no debían interferir en sus descendientes, o así había argumentado él en otras ocasiones para defender a los Leroux-Dubois.

			El barco con el gobernador español, llamado Antonio de Ulloa, arribó por fin el 5 de marzo.

			Movidos por la curiosidad, muchos vecinos se acercaron al puerto ese día, mas no hubo entusiasmo en el recibimiento. Los comentarios se mantuvieron al nivel del cuchicheo y las miradas que se intercambiaban unos y otros estaban cargadas de recelo. La presencia del gobernador Ulloa era una señal incuestionable de que España pretendía hacerse cargo del territorio. Aun así, el obstinado Lafrenière se atrevió a decir en voz alta, para que todos los que lo rodeaban lo oyeran bien:

			—¡Mientras no ondee la bandera española, este territorio sigue siendo francés!

			Al gobernador Ulloa, un hombre de unos cincuenta años vestido con una rica y seria casaca negra de puños del mismo color vino que el chaleco, lo acompañaba una jovencita de unos veinte años, vestida también de oscuro. Corrió la voz de que era su prometida.

			—¡Si parece su padre! —exclamó Margaux, ya de catorce años, pensando en Étienne, cuyas cartas llegaban puntuales con cada cargamento de pieles—. Yo nunca me casaré con alguien tan mayor.

			—Yo tampoco —la respaldó Suzette pensando en Belmont.

			—Yo desde luego que no... —dijo Cathy, que se había sumado a las hermanas.

			Las chicas estaban en la parte de la plaza de armas más alejada del río, en los aledaños de la iglesia de San Luis, junto a otros familiares de criollos influyentes. Habían ido, como el resto, a ponerle cara al español, y desde su privilegiada situación podían seguir de cerca cuanto sucedía. Hacía un día soleado y cálido. Margaux y Cathy llevaban sendos vestidos a la polonesa, bastante escotados. Suzette, que odiaba el polisón porque la hacía parecer una gallina, había elegido un cómodo vestido abierto en la parte delantera en forma de V invertida que permitía que se le vieran las enaguas.

			—Espero casarme el año próximo —añadió Cathy.

			—¿Y quién es el afortunado? —preguntó Margaux.

			Alta, delgada, de ojos claros y facciones suaves, e hija del influyente Lafrenière, era una de las jóvenes más codiciadas de la sociedad.

			—Jean Payen. ¿Lo conocéis?

			—Sí. —Margaux procuró que no se le notara la envidia. Si hacía un momento se había acordado de Étienne y sus cartas, ahora lo comparó mentalmente con el prometido de Cathy, perteneciente a una de las mejores familias de la ciudad y sobrino nieto del fundador de esta. Cathy disfrutaría de una vida cómoda, mientras ella viajaba al norte—. ¿Ya has comenzado con los preparativos?

			—Mi madre y yo vamos pensando en cosas, la ceremonia, los invitados... Por supuesto, estáis invitadas.

			—¡Será la primera boda a la que asista! —aplaudió Suzette ilusionada.

			Cathy centró de nuevo su atención en lo que sucedía junto al río.

			—Mi padre ha jurado que no piensa estrechar la mano del gobernador español.

			—¿Se atreverá...? —dijo asombrada la pequeña de las Girard.

			El gobernador francés Aubry acababa de acercarse a saludar al gobernador español Ulloa, y en ese instante le presentaba a los oficiales de mayor rango, a miembros del Consejo como Lafrenière —que en efecto se negó a estrechar su mano—, y a representantes del colectivo de comerciantes y hacendados, entre los que se encontraba Girard. Acto seguido se dirigieron caminando al cercano edificio de la gobernación, donde se informaría a Ulloa de cuestiones generales del funcionamiento de la colonia y de la preocupante situación económica.

			Suzette, Margaux y Cathy cruzaron la plaza y pasearon un buen rato junto al río sin alejarse demasiado del edificio hasta que vieron salir a varios hombres. Se apresuraron entonces en busca de sus padres.

			—¿Cómo ha ido? —preguntó Cathy.

			—Habla francés —dijo Lafrenière—, pero no me ha parecido muy dispuesto a escuchar lo que tenemos que decirle. ¡Mal empezamos! —La tomó del brazo y se marcharon.

			Suzette repitió la misma pregunta a su padre.

			Girard suspiró. Tenía el presentimiento de que se avecinaban malos tiempos. Las críticas hacia el gobernador español eran como los primeros signos de un huracán: vientos ligeros y variables, algún cúmulo en el cielo; apenas perceptibles al principio, iban aumentando en intensidad hasta la devastación.

			No se equivocaba.

			Kaskaskia, Alta Luisiana, julio de 1766

			—No deberíamos ir —le insistió Ishcate a Couroway—. ¿Y nuestros principios?

			—Y tú, ¿por qué eres tan obstinado? —preguntó a su vez su hermano Maughquayah.

			Los cuatro hombres de la familia se habían reunido a la sombra del exterior de la cabaña familiar cubierta de estopa y corteza que compartían Ishcate y Kicounaisa con sus padres. Maughquayah, casado recientemente, se había trasladado a un tipi de piel de bisonte. Sentado frente a Kicounaisa, Ishcate cruzó una mirada con él, pero no vio respaldo en su rostro. Recordó el reencuentro con los kaskaskia y su familia: lo habían festejado como si regresara del mundo de los espíritus y no de la ciudad de los blancos, río abajo. Kicounaisa había sido especialmente afectuoso. Se culpaba de lo sucedido. Su hermano pequeño había muerto y no había podido recuperar su cuerpo para enterrarlo con dignidad, mientras que él, artífice de la partida contra los chickasaw, había escapado gracias a la suerte. Desde entonces el vínculo entre ellos se había fortalecido; ahora, sin embargo, parecía comenzar a debilitarse.

			—Juegan con nosotros a su antojo —replicó Ishcate a Maughquayah, enfadado—. Lo que quieren es arrancarnos una promesa de lealtad y, al final, lo conseguirán.

			Se sentía furioso. ¿Para qué lo habían educado como un maamiikaahkia, un guerrero, si no luchaba, a pesar de las razones que había para hacerlo? Había hablado en nombre de las tribus del Illinois en lugar del gran jefe Levacher —que había fallecido recientemente— ante el mismísimo gobernador blanco en Nueva Orleans. Le había transmitido el sentir general alentado por las palabras de Pontiac. Habían quedado que las tribus del Illinois se sumarían a la guerra contra los ingleses... Y ahora perdían el tiempo debatiendo si acudían al fuerte de Chartres a ver qué regalos les traían los ingleses en el convoy de la compañía Bayton, Wharton y Morgan, que acababa de llegar desde Filadelfia por el río Ohio. Los ingleses llegaban por todos los lados; hacía unos meses, también por el Misisipi.

			—Que hablaras una vez por nosotros no te convierte en jefe —repuso Maughquayah—. Y no lo serás antes que Kicounaisa o yo mismo.

			—¡No pretendo serlo! —La envidia por su hazaña todavía envenenaba a su hermano—. Solo quiero lo mejor para los kaskaskia. ¿Dónde está el espíritu aguerrido de nuestros antepasados?

			—La población de la Kaskaskia india desciende día a día —dijo Maughquayah—. Recuerdo cuando éramos dos mil. ¿Cuántos somos ahora? ¿Seiscientos? ¿Y cuántos guerreros? Apenas cien que, junto con los de Cahokia, Peoria y Michigamea, sumamos cuatrocientos guerreros contra miles de ingleses e indios aliados. Olvídate de esa idea de Pontiac.

			—¡Yo no la olvido! ¡Y vosotros tampoco deberíais! —Miró a su padre.

			—Pontiac ya no piensa lo mismo, hermano —le dijo Kicounaisa negando con la cabeza—. Ha cambiado de bando, ahora se lleva bien con los ingleses.

			Ishcate parpadeó asombrado al oír este giro y sin saber cómo interpretarlo.

			—¿Y qué dicen los otros jefes?

			—El anciano Tomera piensa como tú —respondió Couroway—. El jefe Ducoigne dice que terminaremos aceptando a los ingleses. El pueblo está dividido, como nosotros.

			—¿Cuál es tu postura? —preguntó Ishcate con impaciencia.

			Couroway meditó sus palabras, pues sabía la desilusión que provocarían en el apasionado joven.

			—Los franceses de Kaskaskia dicen que los ingleses respetan sus derechos de propiedad y su religión. Y varias tribus del norte ya se han reconciliado con los ingleses, gracias a la intervención de Pontiac.

			Ishcate abrió la boca, pero la decepción le impidió hablar. Daba igual lo que dijera Pontiac, ¡los kaskaskia jamás se reconciliarían con los ingleses! Las familias francesas que hicieran lo que quisieran, que juraran lealtad al rey inglés o que se marcharan a Saint Louis, como hacían algunas, hartas de los incompetentes comandantes británicos del fuerte de Chartres, arrastrando las puertas y los marcos de las ventanas de las casas que dejaban para comenzar a construir una nueva vida. ¡Los kaskaskia ni se aliarían con los ingleses ni se marcharían de la tierra de sus antepasados!

			—Una vez me dijiste que era inteligente obtener lo bueno de cada mundo diferente —dijo al fin mirando a su padre—. He respetado a los franceses. Hasta te acompañé cuando defendiste que el padre Meurin permaneciera entre nosotros. Pero esto no lo acepto.

			—Entonces al anochecer todos iremos al fuerte menos tú —dijo Kicounaisa encogiéndose de hombros—. No te necesitamos.

			Ishcate le lanzó una mirada cargada de reproche. Kicounaisa, el que se había esforzado por convencerle de cuál debía ser su camino, el que lo había empujado a matar por primera vez, había cambiado.

			Y si había dos cosas que Ishcate detestaba eran la indecisión y la debilidad.

			Sabía perfectamente cuál era el regalo favorito de su hermano. Uno que convertía a hombres fuertes en seres enfermizos y vulnerables.

			Fiel a su palabra, se negó a acompañar a los hombres de su tribu al fuerte de Chartres. Optó por recorrer a lomos de su caballo pinto las tierras que alegraban su corazón. Desde la noche del ritual que lo había convertido en un hombre a los ojos de los demás, nunca más había temido la oscuridad del bosque. Era fuerte, física y mentalmente, y confiaba en su takaakani —su hacha— y su rifle. No había ser que pudiera abatirlo. Hablaría con otros jóvenes y resucitaría el espíritu combativo de Pontiac. Las voces de sus antepasados le susurraban que no olvidase sus luchas. ¿Por qué nadie más parecía escucharlas?
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