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A mi padre
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¿Cómo puede salir el prisionero si no atraviesa el muro?


HERMAN MELVILLE, Moby Dick


 


La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella.1


JAVIER CERCAS, Soldados de Salamina
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No deja de ser paradójico, dado que estas son las últimas palabras que escribo de El sueño de Troya, colocar estos párrafos al principio de la novela. Mi resistencia a ponerlas donde ordenada y cronológicamente corresponden —es decir, al final del libro, y bajo el título «posfacio»— se debe a que considero que es aquí, antes de dar comienzo la narración, donde más sentido tiene encontrar lo que a continuación voy a exponer.


La lectura de lo que sigue no es, en absoluto, condición necesaria para poder adentrarse en la novela, y el lector que quiera simplemente zambullirse en la aventura arqueológica que sigue no tiene más que pasar la página sin un solo remordimiento. Dado que estas palabras no son necesarias para la comprensión de la novela, ¿para qué sirven, pues?, se preguntará quien siga conmigo. Bien, aparte de para desahogo de su autor —que después de dos años tortuosos se resiste a dar por concluido el libro que tanto lo ha acompañado y enseñado, y pretende dilatar el momento de la despedida con este último ardid—, este prefacio revelará el auténtico significado de la novela que el lector tiene entre manos.


Ésta es, afirmo, mi novela más autobiográfica hasta la fecha. Si bien trata de personajes que nada tienen que ver conmigo, la historia que he escrito ha acabado representando mi vida como no ha hecho ninguna de mis novelas. El lector que se adentre en ella encontrará —ya se lo espera— a un arqueólogo, Schliemann, obsesionado con encontrar una ciudad perdida desde la antigüedad y en cuya existencia nadie cree. Un arqueólogo, cuya vida ha entrado en barrena, parte a la Grecia de Homero en busca de un sentido. Si el lector sustituye su figura y la de los otros personajes por la de un escritor (tan joven como el narrador), obsesionado desde pequeño con la mitología griega y los textos de Homero, que busca azarosamente una novela que le aporte sentido después de un súbito triunfo, algo que lo sacuda del letargo natural de la existencia; si esto hace, digo, hallará el auténtico motivo por el cual descarté tantas otras ideas para simples novelas históricas y me decanté por la presente.


El proceso de escritura ha sido, además, el más arduo hasta ahora. Lo ha sido por motivos que parecen evidentes y que no creo menester explicar aquí, dado que no tengo intención de justificarme ni mucho menos de compadecerme de mí mismo. Simplemente, aludo a ello para explicar la razón (extrañísima, casi mágica) por la que aun en los peores momentos, en los días de mayor zozobra, decidí seguir adelante con el proyecto. Nada tuvo que ver en ello la presión de mis editores, de mis compromisos, de mis lectores o de cualquier otro elemento exógeno que se pueda imaginar. El motivo procedía del mismo corazón de la novela.


Por imposible que suene, conforme la iba escribiendo me percataba de que la novela estaba reproduciendo en la realidad lo mismo que describía en la ficción. Así como Schliemann y el resto de personajes buscaban en el seno de la colina de Hisarlik y acababan encontrando no una sino nueve Troyas, y descubriendo que la ciudad de la Ilíada estaba en realidad compuesta de muchas otras, yo iba excavando esta novela entre las ruinas y escombros de cinco versiones diferentes que escribí de la misma. El sueño de Troya es, como Hisarlik, un maremágnum de relatos sacados de aquí y de allá, con tramas, giros, personajes y frases provenientes de versiones y escritos diferentes que se han ido combinando en capas de sedimento hasta conformar el libro final. Es una novela arqueológica en el sentido más literal, en tanto que es un yacimiento obscuro y extraño formado por estratos superpuestos pertenecientes a periodos, ánimos y estilos dispares, tal y como lo es el yacimiento de Troya.


Mi aventura y la de Schliemann han transitado en paralelo, cosa que no ha dejado de sorprenderme y asustarme. Me he topado con los mismos obstáculos para hacer encajar esta novela que el arqueólogo a la hora de casar sus descubrimientos con la Troya mítica que tenía en la cabeza. Schliemann y su escritura se me han resistido como a él se le resistió la excavación de Hisarlik; su desesperación por esa Troya que tenía delante, pero que se le escapaba, ha sido la mía. Cuanto más se afanaba él en dar con la ciudad, cuanto más se deslizaba por la pendiente de la locura, más tortuosa se volvía mi escritura, pero también más obcecado mi empeño por llevar la novela a término, como si la monomanía del personaje hubiera saltado de la página y entrado en mi mente. Había momentos en los que no sabía si estaba escribiendo la historia de Schliemann en busca de Troya o la mía.


Darme cuenta de que el folio actuaba como un espejo de la realidad más que como un mero soporte de la fantasía fue precisamente lo que me impulsó a no abandonar el libro. Sabía que, por confusa y ardua que fuera la tarea, tenía que seguir adelante (aunque sólo fuera por curiosidad) para descubrir hasta dónde podía llegar esa insólita curvatura del tiempo y el espacio, de la realidad y la ficción. Es algo que jamás me ha sucedido y que me ha hecho ser consciente como nunca antes de los poderes de la literatura. Por tanto, no podía sino dar cuenta de ello al principio de esta narración. Porque, en definitiva, la escritura de esta novela ha supuesto excavar en las ruinas que hay en mí para sacarla a la luz. Comparto esta breve confesión sin otro particular que invitar al lector a hacer lo mismo mientras lee los capítulos que siguen, a preguntarse qué Troya hay en su interior y, si se atreve, a ir también en su búsqueda.


 


A. G.


Madrid, 3 de julio de 2025
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Tras el gran diluvio que desbocó los mares cuando la Tierra era todavía reciente, el héroe Dárdano, hijo de Zeus y la pléyade Electra, cruzó los estrechos rugientes que ponían enemistad entre Europa y Asia y se refugió con sus seguidores en una colina costera. Allí establecería su reino y fundaría su ciudad, que la posteridad llamaría Troya.


Generaciones después, ésta pereció a manos de los griegos, quienes con un astuto truco —un caballo de madera— lograron penetrar sus murallas y reducirla a cenizas. Aunque la historia de la guerra de Troya jamás cayó en el olvido, durante siglos se consideró mera ficción, un mito producto de la fantasía del poeta Homero.


Todo cambió el día que un hombre apolillado y desencantado de la vida salió en su búsqueda seguro de que podría encontrarla y probar su existencia.









I


EL NARRADOR EN EL GINECEO: (...)


Mi memoria ya no es lo que era, pero aun así confío en acordarme de todos los detalles de esta historia. Si alguno se me escapa, intentaré suplirlo con una invención que pase desapercibida, disfrazándola quizá de recuerdo verosímil.


No me parece algo tan grave. Uno puede y, si se me apura, debe imaginarse su vida, inventándose sus recuerdos, a fin de hacerla menos dolorosa cuando se contemple desde la vejez. Así lo han sostenido grandísimos escritores (futuros, si bien no consigo ubicarlos en la línea del tiempo ni despacharlos con un «me sucedieron», pues nunca fui —¡ya hubiera querido!— su predecesor en nada). Frente a lo que siempre se ha dicho, no es el futuro sino el pasado (nuestro propio pasado) lo que podemos escribir a voluntad como si fuera una página en blanco, llenándolo con cuantas aventuras queramos, por fantasiosas que sean, pues, al cierre de la vida, a la memoria aturdida por los vapores de la muerte inminente le será imposible discernir entre los recuerdos que fueron reales y los que fueron ficción... Si es que acaso los recuerdos son algo más que ficciones.


Dicho esto, procedo a relatar esta historia que, por la naturaleza de su protagonista, desde hace tiempo me fascina tanto como me atormenta.


Hace años (no importa cuántos) conocí a un hombre tan hastiado de cuanto lo rodeaba que decidió rebelarse contra la realidad, imaginando de nuevo su pasado, escrutando fantasiosos destinos para su futuro, y trufando su presente de aventuras tan fingidas como extraordinarias. Así, en el momento de morir —derribado por la fiebre un húmedo 26 de diciembre de 1890, en la ruinosa suite del Gran Hotel de Nápoles—, pudo volver la vista sobre su pasado y decirse, felizmente, que había tenido la vida que siempre soñó. El hecho fue que vivió aquellas aventuras con tantísima verosimilitud y creyó en ellas con tanta fe, que todos los que de ellas participamos —ya fuera en persona o a través del estudio póstumo de su figura en los libros— las tomamos por incuestionablemente verdaderas. En otras palabras: la ficción acabó saltando de la página y contagiándose al mundo. Temo por tanto que cualquier intento (como el presente) de confinar de nuevo la novela a la página y desvelar los hechos tal como fueron esté condenado al fracaso. En este caso, como en tantos otros, ni el alquimista más diestro podría separar y devolver a sus formas elementales la realidad y la ficción; ambas están irremediablemente adulteradas con impurezas de la otra, se han convertido en una aleación de estructura molecular demasiado enrevesada como para devolverlas a su estado elemental.


Me voy por las ramas. Estaba hablando de aquel hombre al que conocí y que me fascinó.


Todas las fascinaciones, en especial las fascinaciones oscuras como las que aquí relato, surgen porque encontramos en el sujeto fascinante (y a menudo aterrador) algo de nuestro propio ser. Algo compartimos, por lo general algo que nos avergüenza, o que quizá desconocemos de nosotros mismos, pero que sospechamos poseer en alguna recóndita cueva de nuestro corazón. Por ínfima que sea esta partícula compartida, la sentimos colosal, pues la sombra que proyecta sobre nosotros, sobre nuestras conciencias, en verdad lo es. Llega incluso a atormentarnos la pesadilla de que el ser que nos causa esa suerte de horror fascinado (ese awe que tan finamente referirían los ingleses) seamos en realidad nosotros mismos.


En el tiempo en que sucedieron estos hechos, yo soñaba con ser escritor y descifrar los arcanos de la literatura, transitar los límites entre la realidad y la ficción, dominar los maleficios de la narración, desafiar el tiempo y sus reglas, adentrarme en las metáforas para perderme en sus laberintos, sentir el sinsabor de las obsesiones a las que sólo la tinta consigue dar cauce. Creo que por eso me causó tal fascinación alguien capaz de inventarse las aventuras de su vida. El hombre del que hablo había escrito su propia novela sobre la realidad en vez de sobre papel, y con sangre en vez de tinta. Cuando lo conocí —hablaré pronto, muy pronto, de él, lo prometo—, yo contaba con veinte años de edad y estaba todavía lejos, muy lejos, de escribir como para comprender su artificio. Sin embargo, sospecho que aun entonces algo ignoto en mi ser ya predisponía cada una de mis células para la tarea de comprender lo visible y lo invisible a través de la literatura, por lo que su empeño no me resultó del todo ajeno.


Lo que sí era yo por aquel entonces era un empedernido lector. Pasaba los días en las bibliotecas embriagado por el ceroso olor del papel viejo, en el que se mezclan aromas de humedad y madera, y a veces notas sulfurosas, sobre todo cuando se han empleado ciertos químicos para preservar las páginas de los incunables, o para envejecer las de libros modernos y hacerlos pasar por reliquias. Las novelas eran las únicas aventuras en las que me embarcaba; mis libros me ofrecían todos los mundos del conocimiento (que no son pocos) y eso me bastaba. Un paseo de vez en cuando por nuestra cenicienta Atenas, una subida a la acrópolis, la escritura de un poema, breve y muy malo, sentado en un mármol frente al mar completaban mi felicidad. No me consideraba el tipo de hombre al que la vida fuese a deparar acción y grandes hazañas, pues éstas sólo les vienen, confiaba yo entonces, a quienes se afanan en buscarlas, por ejemplo a mis tres mejores amigos.


Ioannis, Miguel y Pedro siempre andaban buscando que la vida los sorprendiera. En vano me animaban a ir de excursión con ellos a bucear cerca del cabo Sunión, donde decían se hallaba el pecio de un galeón veneciano; al agreste monte Parnaso, donde un arqueólogo francés había descubierto las ruinas del templo de Apolo y las musas; o simplemente a colarnos en la fiesta de una joven de buena familia de quien se rumoreaba había dejado al prometido y estaba ansiosa por encontrarle un sustituto. Me querían y creo que me respetaban, pese a que se dolieran de tener como cuarto integrante del intrépido grupo a un mosquetero poco avenido a la épica. Es posible que algo en mí los envidiara, o que al menos se preguntara, con precoz nostalgia, si al final de la vida no me arrepentiría de haberme privado de correr aventuras y sufrir desengaños, si no eran precisamente ésos los años para ser como eran mis tres amigos, cuando todavía los huesos lo soportaban. No obstante, aunque a veces albergara esa duda, lo cierto es que me sentía cómodo en mi vida y complacido con mis aficiones; no era en absoluto un insatisfecho crónico, a pesar de albergar a veces esa duda. Por suerte, cada vez que me invadían esos sentimientos de lástima por la juventud efímera, por los años que se prometían fiel recuerdo del anterior y honrada promesa del siguiente, mi padre me consolaba y me desquitaba de tales pensamientos.


El buen hombre había sido médico en nuestra guerra de independencia contra los otomanos. Nunca me habló de sus años en el frente, pero no me hizo falta: siempre vi en sus dolidos ojos azules el sufrimiento que ocasionan, aun a la vejez, los recuerdos indelebles de una guerra en la juventud. Por eso mi padre despreciaba (y yo con él) el ánimo de mártir de mis amigos que, como tantos otros chicos de nuestra edad, al poco de abandonar la Academia Militar, identificaron ese romántico correr aventuras de las novelas con hacer la guerra en el mundo real. Con aquello jamás fantaseé.


Decidido sin pudor a una pequeña existencia burguesa, presto a abdicar de la posibilidad de una vida corta pero ancha, cumplidos los veinte años esa primavera y sobrevivido el paso obligatorio por la Academia Militar (lo cual habría sido imposible sin el apoyo de Ioannis, Miguel y Pedro), opté por matricularme en la facultad de Derecho. Albergaba la esperanza de convertirme en un abogado mediocre o funcionario del Estado, algo que me permitiera continuar dedicando tiempo a mis lecturas y, quizá en un futuro, probar suerte con la escritura, que lejanamente me tentaba como una sirena.


Mis tres amigos no ocultaron su decepción al enterarse de mis planes. Aun cuando no eran ningún secreto, los pobres diablos habían llegado a pensar que, a la hora de la verdad, me lanzaría, como los héroes de antaño, a por mis armas al oír el redoble del tambor, abandonaría la seguridad del gineceo chorreando un coraje viril por cada uno de mis poros y atendería la llamada de la gloria. Me acusaron de contentarme con vivir media vida, de ansiar apolillarme en mi biblioteca soñando con un mundo que en realidad se encontraba ahí fuera, al alcance de mi mano, un mundo que además necesitaba de mí, me dijeron, de mi conocimiento, porque ahí fuera, amigo Nicholas, se está librando una batalla entre el bien y el mal, entre las fuerzas de la civilización y la barbarie, y el esfuerzo de cada hombre cuenta.


¡Qué gran aventura tenían en la cabeza...! Era la época de los nacionalismos y por entonces no había joven en Grecia ni en Europa que no creyera que la forma de vida patria estaba en peligro y que era menester acudir a las armas para defenderla de sus enemigos —invisibles en su mayoría.


Es cierto, no obstante, que para Grecia el enemigo era perfectamente concreto y visible, a la par que muy cercano. Nuestro joven país apenas contaba con cuarenta años de independencia y, al otro lado del mar Egeo, el Imperio otomano, nuestro antiguo opresor, continuaba relamiéndose la herida de nuestra sedición y enseñando los dientes. Bajo su yugo quedaban aún decenas de poblaciones griegas que soñaban con ser libres. La última en rebelarse había sido la heroica isla de Creta. La revuelta patriota, comenzada cuatro años antes, en 1866, había terminado en derrota, pero algunos focos rebeldes todavía aguantaban en las montañas, dispuestos a organizar la resistencia. Ésa era, según mis amigos, la batalla en que se decidía el signo de nuestro tiempo: era imperativo para todo griego de bien acudir en ayuda de los cretenses para expulsar al enemigo.


—Nosotros sí vamos a alistarnos en el cuerpo de voluntarios de la Armada —me dijo Ioannis.


Ese plural que denotaba, como es obvio, que yo no, fue la más dolorosa acusación de cobardía que jamás haya sentido. Y no sólo por venir de quien vino, sino porque, con las miradas cómplices de Pedro y de Miguel, la supe basada en un fundamento tan terrible como incuestionable. A eso le siguió una retahíla de reproches, a todas luces ensayada, con la que, en resumidas cuentas, los tres proclamaron solemnemente que la vida pertenece a los valientes y a los patriotas, que ellos habían decidido qué tipo de hombres eran y que necesitaban saber qué tipo de hombre era yo, supongo que para determinar si continuaban siendo mis amigos o no. No tuve más remedio que darles la respuesta que querían escuchar y presentarme al día siguiente con ellos en la avenida del puerto, donde la Marina organizaba a los voluntarios. Mi mano trazó las grafías de mi nombre en la lista de inscripción bajo la estrecha vigilancia de mis amigos y luego se estrechó con la del oficial encargado del reclutamiento —un joven algo mayor que yo, embutido en una orgullosa casaca azul en la que brillaban tres engreídas medallas—. Éste, leyendo mi nombre de la lista, me dijo: «Gracias, ciudadano Nicholas Yannikis, por prestar tu sangre a la Causa griega». Con ello, se deshizo la severidad en el semblante de mis amigos, que, recuperando el candor más cariñoso de los trotes tempranos de nuestra amistad, estallaron en vítores, me abrazaron y corearon a gritos mi nombre. Auné todos mis esfuerzos para lograr una sonrisa —desolado como estaba por la premonición de muerte segura que timbraba la frase homérica del oficial—. No tiene sentido negar ahora que si me enrolé fue tanto por miedo a que mi cobardía ahuyentara a mis amigos, como porque temía que lo que decían fuese cierto: que el mundo es cosa de hombres de acción, y que mi actitud pusilánime me estaba abocando a desperdiciar la vida.


Contagiado del entusiasmo de mis camaradas (y estando aún como estaba lejana la fecha de partida) mis dudas parecieron disiparse. Diría que incluso llegué a sentir en el pecho un ardor guerrero como el que sólo había encontrado descrito en las novelas. Atenienses alistándose para liberar Creta de sus tiranos; éramos como los protagonistas del mito de Teseo y el Minotauro, me repetía sin cesar. Hasta fantaseábamos con la posibilidad de una batalla contra los otomanos en las ruinas del laberinto y de encontrar a una bella Ariadna a la que rescatar...


Pero conforme fue acercándose el momento de hacerse a la mar, mi valentía se reveló un mero espejismo. Mi familia no conocía mis intenciones y el secreto me ahogaba como una piedra atada al cuello de un náufrago. La presencia del Radamantis, la fragata en la que navegaríamos hacia Creta, fondeada en el puerto y que yo alcanzaba a ver desde mi ventana, me inspiraba el terror de una pesadilla.


Fue entonces cuando resolví una infame pero necesaria añagaza para evitar mi partida. Sabiendo que mi padre jamás me permitiría marchar a la guerra, fingí la equivocación de dejar a la vista pruebas irrefutables de mis intenciones a fin de que las encontrara y me prohibiese embarcar, quedando así intacto mi honor. Mi argucia surtió el efecto deseado y esa misma tarde el viejo médico acudió a casa de un célebre almirante al que había salvado la vida en el pasado para que le devolviera el favor salvando ahora la de su hijo. Milagrosamente, mi nombre desapareció de la sacra lista de voluntarios y todos mis juramentos con él. Protegido tras los muros de mi encierro, a salvo de los remordimientos, vi desplegarse las velas de la fragata y al viento llevársela hacia la bruma del mediodía. Sólo cuando hubo desaparecido por completo, respiré tranquilo.


Y en efecto, aquello me salvó la vida. A las pocas semanas, recibimos la noticia de que el Radamantis había naufragado a escasas millas de la isla de Creta. Se dijo que una tormenta se la había llevado a pique, pero también corrió el rumor de que el barco había estallado en pedazos tras rozar con una mina submarina plantada por los otomanos. Aquella teoría era improbable y a todas luces surgía del dolor de quienes se resistían a creer que todo hubiera sido un acto fortuito, una decisión de dioses resabiados, pero la responsabilidad del enemigo sirvió para dotar de heroicidad a la tragedia y consuelo patriótico a nuestros corazones, que al tiempo se emponzoñaron con odio renovado por el vecino oriental.


Sufrí una espantosa crisis de conciencia: Ioannis, Pedro y Miguel habían perecido en las procelosas aguas del Egeo creyéndome un hombre valiente que, de haber podido, se habría hundido con ellos. Ahora que estaban muertos y gozaban de la omnisciencia de las ánimas, sin duda verían a través de mis mentiras y sabrían con certeza lo que soy: el mayor y más terrible de los hipócritas. No tuve siquiera coraje para presentarme en los funerales. Temía que, en el instante mismo de poner un pie en el templo, se me revelara el Señor del Apocalipsis, con su corona de espinas, su espada llameante y sus siete estrellas en la mano, como al oscuro Juan en la cueva de Patmos, y denunciara ante todos mi pecado abominable. Me quedé paralizado a la puerta de la iglesia de San Nicolás, patrón de la Marina, incapaz de dar un solo paso. Los padres desconsolados y el resto de allegados y fieles, al cruzarse con mi estatua, me dedicaban tiernas palabras de ánimo que yo recibía como el peor de los castigos.


Desde entonces, la vida se me volvió insoportable. Dejé de comer, de dormir; horrendas visiones atormentaban mis sueños: veía los maderos del buque flotando sobre una gran cavidad de espuma blanca y los cuerpos de mis amigos hundiéndose lentamente en el abismo bajo las olas. Sentía mi existencia como un insulto a su recuerdo —¿por qué ellos, valientes, y no yo, cobarde?—, y en una ocasión obré para matarme. Lo tenía todo planeado, pero el condenado azar quiso que los criados de mi padre me descubrieran justo cuando me anudaba la soga al cuello, tras lo cual se me ocultaron las cuerdas y los venenos y se me puso bajo una vigilancia estricta, propia de un demente.


En mi desolación, acabé culpando a mi padre de lo sucedido. Lo acusé de haberme condenado a una vida de vergüenza, de impedirme morir como un hombre a bordo del Radamantis. Y llegado un punto ardiente de nuestra discusión lo llamé cobarde. Claro que aquéllos no eran mis verdaderos sentimientos; tan sólo quería aliviar la culpa que me carcomía tratando de creerme mi propia mentira sobre el soldado valiente y el padre pusilánime. Él se quedó paralizado. No me contestó, ni con palabras ni alzándome la mano. Se quedó atónito, mirándome sin furia pero con decepción, atravesado por una puñalada amiga. En ese momento, supe que ahora sí había cruzado el umbral de una condena insalvable y que hasta el fin de mis días llevaría impregnada en la memoria aquella mirada de dolor de mi padre.


Después de aquello, la condescendencia por mi sufrimiento se borró de su rostro y nuestra relación quedó herida para siempre. Entre nosotros cayó un terrible silencio en el que el eco del insulto rugía con la fuerza de una maldición. Mi madre y mis hermanos creían que todo se debía a mi desesperanza y que el tiempo, que todo lo cura, devolvería las aguas a su cauce, pero mi padre y yo sabíamos la verdad: nada nos curaría de aquello. Yo lo veía en sus ojos devastados, que a su vez miraban dentro de los míos y encontraban la ruina humeante de mi conciencia.


Al poco hizo por expulsarme del hogar y manumitirse así de la esclavitud de ser el padre de un hijo tan ingrato. Me consiguió un empleo en una casa importante de la ciudad para entrar como secretario, ayudante, o el puesto que tuvieran a bien darme, y con ello dio por concluidas sus responsabilidades para conmigo. Me acompañó a la entrevista en el que fue nuestro último paseo juntos. Con los años he ido inventando las cosas que nos dijimos en un nostálgico intento por dotar de significancia aquel momento, pero hoy ya no tiene sentido engañarme: el trayecto lo realizamos en el mismo silencio con el que llevábamos semanas flagelándonos el uno al otro.


La mansión se hallaba en la avenida de la Universidad, apenas a unas manzanas del palacio real y la plaza Síntagma. Pertenecía a una muy buena familia entre cuyos miembros figuraba el mismísimo patriarca ortodoxo de Atenas. Atravesé las rejas de hierro forjado y recorrí el camino de grava que serpenteaba entre césped y cipreses hasta la entrada. Antes de tocar la campana me volví para ver a mi padre, confiando en la misericordia de una sonrisa o un gesto de suerte que perdonara mis faltas. Fue en vano: se había ido sin esperarme. Nunca me he vuelto a sentir así de solo. En el fondo, sé que me lo merecía.


Agarré la cuerda de la campana y la hice sonar varias veces. Tardó unos segundos en abrirse una ranura en la puerta, por donde asomó el rostro receloso de un mayordomo al que di mi nombre y mis referencias. Me estuvo mirando de arriba abajo largo rato, como si no acabara de creerme, antes de hacerme pasar. Sin mediar una sola palabra, me condujo a través de la casa —cruzamos tres recibidores ricamente decorados con frescos en techos y paredes, salones atestados de muebles estilo Imperio, galerías de baile con suelo de mármol y arañas de cristal— hasta una pequeña antesala en la que me indicó que esperara. Por supuesto, no me dio la más mínima información acerca de mi futuro empleador.


Allí aguardé durante casi una hora a que alguien me llamara o simplemente se acordara de mí. Durante los primeros veinte minutos de espera no me atreví a moverme, convencido de que de un momento a otro se abriría la puerta del despacho y me harían pasar. Pero el aburrimiento acabó liberándome de mis miedos e invitándome a curiosear por las estancias aledañas. Reparé en que todos los frescos representaban escenas de la mitología griega, en concreto de la guerra de Troya. Identifiqué sin esfuerzo la escena del juicio de Paris, en el que el príncipe troyano decide sobre la belleza de tres diosas decantándose por la de Afrodita, que en compensación le entrega el amor de Helena, la más bella de las mortales y esposa de Menelao, rey de Esparta; la del duelo entre Aquiles y el príncipe Héctor, que acaba con la muerte de este último; la súplica del rey Príamo de Troya por recuperar el cuerpo de su hijo y la compasión final del héroe de pies ligeros...; y la más famosa, la del caballo de madera entrando a la ciudad con los griegos dentro. El ciclo épico parecía dar la vuelta por todas las estancias de la casa.


En todo caso, aquellas pinturas no fueron lo único que llamó mi atención.


Sobre las repisas se exponían toda clase de sorprendentes antigüedades: fragmentos de mármol con relieve, bustos de actitud reflexiva, antiquísimas piezas cerámicas de arcilla pintada, monedas en oro y cálices en plata; tesoros de épocas perdidas, rescatados del olvido de la historia. Me dispuse a examinar una vasija en la que se representaba a las Musas cuando escuché el crujido atroz de una puerta abriéndose a mis espaldas. Regresé corriendo a la antesala, anticipándome a un despido aun antes de haber sido contratado. Mas allí no me esperaba un enojoso empleador de aire severo, sino una joven de unos dieciocho años y de la que al instante quedé prendado, como si fuera yo un héroe de antaño, o más bien un adolescente pueril. Era menuda y delicada, con la piel pálida, el cutis ligeramente picado y aun así brillante. La larga cabellera azabache envuelta en cintas le caía en cascada por los hombros, estrechos y sutilmente encorvados por lo que luego supe había sido una infancia encerrada entre lecturas. Sus grandes ojos homéricos —glaucos, o de color esmeralda— me estudiaron en silencio, temí que desaprobando mortalmente mi curiosidad, pero enseguida sus labios me tranquilizaron con una sonrisa cómplice.


—¿Usted es el hijo del doctor Yannikis? —preguntó. Tenía la voz de una adulta inteligente.


No pude más que asentir.


—Su padre me salvó la vida cuando contraje la viruela a los tres años. Estoy en deuda con él. —De nuevo sonrió, mostrando esta vez sus pequeños y hermosos dientes.


Me tendió su mano envuelta en un guante de muselina para que la besara, cosa que hice sin lograr que mis mejillas contuvieran el rubor.


—Mi nombre es Sofía Schliemann —se presentó.


Estaba tan nervioso que no reparé de primeras en lo germánico del apellido.


Me hizo pasar a un estudio. Ella se sentó tras el escritorio y me señaló dónde hacerlo yo. Sofía estudiaba con detenimiento mis rasgos, rasgos que yo a veces, ante el espejo, había fantaseado si no bellos, al menos sí diferentes o interesantes, los de un escritor o poeta atormentado, pero que ella sin duda vería tan sombríos como eran en realidad: mis ojos de expresión triste por los lentes que usé desde chico, mi nariz torcida con caballete, mi cara macilenta, la delgadez enclenque de mi pecho y mis brazos, el viejo traje que había sido de mi padre y que mi madre, con mil esfuerzos, arreglaba cada año para que siguiera pareciendo nuevo... Debí de parecerle un pobre diablo, un hijo natural, o, peor, un bohemio sin oficio. Cada vez me aferraba con más fuerza al portafolios de cuero en el que llevaba la carta de recomendación de mi padre, como única esperanza de salvación.


—El puesto es de secretario, ya se lo habrán comentado, ¿verdad?


Asentí sin convencimiento. Me costaba mirarla a la cara y a cada rato conjuraba mis emociones para desterrar la rojez de mis mejillas, aunque ésta se me resistía.


—Discúlpeme, señorita. ¿El puesto es para ser su secretario? —pregunté con un ligero balbuceo.


De serlo, me parecería harto imposible no aceptar el empleo. Cómo no servir a esa joven por quien mi cuerpo y mi espíritu ya se había declarado con un amor adolescente...


Ella soltó una risa exánime.


—No, en absoluto. Usted sería el secretario del doctor Heinrich Schliemann. Él no se encuentra actualmente en Atenas, razón por la cual me estoy encargando de hacerle yo la entrevista.


Confieso que me sentí aliviado y a la vez frustrado de que mi trabajo no fuera a consistir en facilitar la vida de aquella encantadora joven, redactando sus cartas y resolviéndole los asuntos. En cualquier caso, servir como secretario de su padre también me permitiría estar cerca de ella. Curioso, lector, cómo de pronto parecían haberse disipado de mi pecho todas las melancolías.


—Creo que su padre no le habrá comentado los detalles de este puesto —prosiguió la señorita Sofía.


—No, lo cierto es que no.


—Lo suponía... —dijo misteriosa—. Este trabajo no es en Atenas, sino en Turquía, concretamente cerca de Dardanelos, donde se encuentra ahora mismo el doctor Schliemann y donde aún habrá de pasar mucho más tiempo. ¿Es esto un inconveniente para usted, el trasladarse de forma indefinida a Dardanelos?


Apenas pude creer aquella venganza siniestra: mi padre me había impedido alistarme para ir a defender a nuestros hermanos griegos a Creta, pero no tenía inconveniente en enviarme como secretario de su amigo Schliemann al vasto y peligroso Imperio otomano. Recordé a mis camaradas, los imaginé flotando en el fondo marino entre las ruinas de su pecio, y el dolor se me atravesó en el pecho: tendría que haber desobedecido a mi padre, tendría que haber embarcado como polizón en aquel buque y haberme hundido con ellos. Viajar a Turquía como un mero secretario cuando había estado tan cerca de morir por la noble causa de Grecia tenía para mí el viso de la traición.


La joven repitió la pregunta ante mi silencio.


—No, no es un inconveniente —contesté—. Pero ¿qué motivo ha llevado allí al doctor?


Me encontré con un gesto de asombro al otro lado del escritorio y de inmediato reconduje mi impertinencia.


—Quiero decir... Lo pregunto para saber cuáles serán las funciones que de mí se requerirán. Si es por un asunto de negocios o si es simplemente una travesía...


No tuve la certeza de que mis palabras bastaran para enmendarme, pero la señorita Schliemann pareció pasar por alto mi descaro.


—Todavía no se lo puedo decir —respondió, evitando mirarme—. Conocerá sus funciones y el motivo de nuestra presencia en Dardanelos una vez haya aceptado el trabajo y se haya embarcado hacia allí. En deferencia a su padre, le diré que entre manos tenemos un importante secreto. No podemos arriesgarnos a que usted lo sepa y luego rechace el empleo.


La joven abrió el cajón del escritorio y extrajo un sobre color crema.


—Yo parto mañana, pero aquí tiene usted un pasaje para el vapor de la semana que viene. Tiene hasta entonces para decidir. Si accede, sepa que alguien lo estará esperando cuando desembarque.


Comprendí la necesidad de discreción, pero esgrimí que no podía pretender que aceptara la oferta sin conocer ni un mísero detalle. Ella negó con la cabeza. Al hacerlo, un furtivo bucle le cruzó la frente. Pensé entonces en lo ridículas que eran mis exigencias, y que sólo por la oportunidad de verla cada día, el viaje merecería la pena aunque fuera a los confines del mundo.


—Sé que es poca información la que le ofrecemos. Y créame que me incomoda no poder darle más. Sin embargo, permítame una pregunta, señor Yannikis. ¿Usted se considera un patriota?


—¡Pues claro que sí! —proclamé empleando un vozarrón. En aquel tiempo, como en este, esa pregunta no podía contestarse de otra forma si es que no se quería el ostracismo, aunque sin duda lo hice con un grito exagerado que compensara mi cobardía pretérita.


La señorita Schliemann sonrió complacida. Me dio la sensación de que alguien, quizá mi padre, le había recomendado apelar en caso de duda al sentimiento nacional, seguro de que mi culpa decantaría la balanza.


—Entonces venga con nosotros a Dardanelos. Le aseguro que, de triunfar nuestra expedición, el pueblo griego obtendrá el mayor triunfo de su historia.









II


BUCANEROS DE TIERRA


Cuando volví a casa, descubrí que mi padre se había ido. Mi madre me dijo que lo demandaba una urgencia médica en la ciudad de Patras y había tenido que partir de inmediato. Por conmiseración con la pobre mujer no cuestioné su historia, pero viendo sus ojos enrojecidos por el llanto de una más que segura pelea, supe que el viejo médico ya había dado por saldada su relación conmigo. Me retiré a mi cuarto cargando con un sentimiento negro y amargo en el pecho que no era otro que el de la soledad del huérfano repentino. Pasé toda la noche en vela, peleando con las sábanas estranguladoras, dando vueltas y vueltas a mis culpas y ahogándome en la angustia. Mi vida, de un día para otro, había naufragado. No tenía amigos, no tenía padre, mis planes de estudiar leyes y convertirme en un aburrido funcionario me eran inservibles... ¿Qué quedaba para mí en Atenas? Nada, salvo una muerte lenta a manos de la desesperanza. Haciéndome un nudo en el corazón, me volví sobre las almohadas y alcancé de la desolada mesilla el pasaje a Dardanelos.


Sé que no he sido el primero ni seré el último en tomar la aventura como un sucedáneo del suicidio. Unos se lanzan a la mar tras la estela de leviatanes que confirmen la existencia del Creador o terminen de desmentirla. Hay otros que se alistan como voluntarios para luchar en guerras lejanas por una causa que desconocen, o para guardar en desoladas fortalezas fronteras vastísimas por las que hace siglos no asoma ningún enemigo. Y también hay quienes guiados tan sólo por el mapa raído de algún bucanero borracho, se adentran en peligrosísimas y profanas junglas, donde se topan con gentes primigenias de colores inauditos y costumbres terroríficas y fascinantes; pueblos que ignoran el valor del oro y el diamante, aunque aprecian y defienden la vida de sus árboles con la suya propia. A mí se me presentaba la oportunidad de enrolarme en una extraña expedición cuyos detalles ignoraba, pero que, llevándome a Dardanelos, en el seno del Imperio otomano, de seguro también entrañaría algún tipo de peligro mortal. Mentiría si dijera que la señorita Sofía no me gustaba lo suficiente como para aceptar el empleo, o si asegurara que el misterioso y desconocido doctor Schliemann no me suscitaba curiosidad, pero es cierto que ante el futuro lleno de amargura que esa noche le profeticé a mi vida, la idea de cruzar el Egeo y viajar a Turquía adquirió un atractivo indiscutible. Y puesto que ya no tenía nada que perder, en vez de embarcarme en un ballenero, de lanzarme a explorar selvas perdidas o de poner, tanto monta, el cañón del rifle contra la sien, me uní a esa expedición de desconocidos dispuesto por primera vez en mi vida a que el destino me sorprendiera.


Una semana después (con la ausencia mi padre, todavía en la lejana Patras, sirviendo como último acicate de mi partida), empaqué unas cuantas camisas, calzones y chaquetas, un par de libros, me despedí de mi madre y mis hermanos y me dirigí al puerto de Atenas. Después de a lo sumo dos días, si los vientos eran favorables, me hallaría frente a la ciudad de Dardanelos.


Aunque sea en efecto un viaje corto, de no más de ciento cincuenta millas marítimas, cruzar el Egeo siempre ha tenido para mí el viso de una travesía oceánica; no en vano, es un mar con vocación de océano dado que separa dos mundos muy distintos: de un lado la solemne Europa, de la que Grecia es última frontera, y del otro, el Asia vasta y arcana, cuyo primer baluarte es la costa dentada de Turquía. Durante siglos los imperios más poderosos han tratado de controlar este estrecho ponto y sus remolinos de islas; en él se han librado las batallas más legendarias entre los contendientes oriental y occidental a amo de la tierra: la de Salamina entre persas y griegos; la de Accio entre Roma y sus amantes enemigos, Marco Antonio y Cleopatra; la de Lepanto entre sarracenos y españoles; o la de Quíos, durante nuestra guerra de independencia, en la que acabamos de un plumazo con el buque insignia de los otomanos. Cuántos pecios contendrá este fondo marino, cuántos hombres habrán devorado estas olas selacias... Entre ellos, Ioannis, Pedro, Miguel, arrancados tan jóvenes del barco de la vida...


Encaramado al castillo de popa, miré hacia atrás y vi mi hogar, la tierra que se alejaba, la efímera estela de espuma blanca y el reguero de mis recuerdos que dejaba el vapor desaparecer poco a poco de la superficie del agua.


Enjugué dos lágrimas y me uní al resto de pasajeros en la cubierta. No tenía por delante más que unas cuantas horas de navegación apacible —eran unos días próximos a la primavera—, por lo que eché mano de mi libro y me acomodé en una butaca de teca a disfrutar de la lectura. Me sumé así a uno de los grupos que conforman, en estas travesías, el curioso ecosistema de un barco de pasajeros: el grupo de los que hacemos la travesía zambullidos en nuestras novelas, de las que sólo levantamos la cabeza de cuando en cuando para contemplar el mar. Compartimos la cubierta con los ajedrecistas, que como nosotros ansían el silencio y huyen de los jugadores de naipes o dados, por lo general mucho más ruidosos. Somos pasajeros discretos e incluso algo tímidos. Aborrecemos la vida social de abordo y sin embargo conformamos una curiosa sociedad entre nosotros en la que participamos, ya digo, con miradas furtivas por encima de las páginas o las piezas, que nunca dicen nada y que mantienen, ante todo, el silencio.


Sin embargo, el segundo día de navegación, un pasajero vino a molestar la tranquilidad de nuestro universo. Sin importarle la calma en la que viajábamos, corrió hacia la borda con grandes aspavientos y por allí vació varias bocanadas de bilis entre berridos espantosos. Cuando acabó se volvió hacia nosotros, lectores y ajedrecistas, que lo mirábamos juiciosos, y juntó las manos en una ridícula súplica de clemencia. Luego se dejó caer en la mesa que había al lado de la mía y pidió un té. Tenía ojos de un verde desorientado y la piel de un amarillo pálido. Se manoteaba sin cesar la espesa barba para quitarse las motas de vómito y luego, Dios santo, con la misma mano se repeinó las greñas cenicientas del cabello revuelto. Claramente, se percató de que lo miraba y me dirigió una sonrisa de soslayo.


—Disculpe el espectáculo —me rogó, hundiendo el morro en la taza humeante—. Tanta agua no va conmigo. Embarqué en Marsella hace días y aún no se me ha pasado el mareo.


Me avergoncé un poco de haberlo juzgado con tanta dureza.


—No se preocupe —le dije—. Todos tenemos nuestra némesis. La mía son las alturas.


Eché mano de mi pitillera y le ofrecí un cigarrillo para el mareo. El hombre lo tomó muy agradecido. Fumar juntos sellaba definitivamente nuestra aquiescencia como compañeros de viaje, una curiosa relación que se presta a las confianzas de la amistad sin abandonar las distancias del trato desconocido.


Se llamaba Philipp Déthier. Era abogado e iba rumbo a Constantinopla.


—Nicholas Yannikis, secretario —me presenté de vuelta, sin que dejara de parecerme extraño darle a un cargo tan nimio la apariencia de un título nobiliario—. Desembarco en Dardanelos.


—Ah, secretario... —repitió Déthier tras dar una larga bocanada que aclaró el color enfermizo de su piel—. ¿De un arqueólogo o de un diplomático? Es lo único en Dardanelos que puede requerir un secretario griego.


No tenía forma de contestarle y no quise quedar de necio (o peor, de incauto) confesando que ignoraba quién era mi empleador y a qué se dedicaba.


—Empresario —mentí.


Creo que el francés me miró suspicaz, aunque quizá simplemente fuera a causa del mareo.


—¿Es que hay muchos arqueólogos en Dardanelos? —le pregunté acto seguido, en un intento de evitar que ahondásemos en la identidad de Schliemann.


—En Dardanelos y en todo el Imperio otomano —me explicó, limpiando con un hálito de vaho sus simpáticos anteojos—. En otras latitudes del mundo hay bucaneros, piratas y bandidos; pero en éstas hay arqueólogos. No navegarán bajo la bandera negra, serán en su mayoría elegantes caballeros trajeados y versados en los clásicos, pero la profesión es la misma. Vienen siguiendo la pista de yacimientos, excavan en las ruinas en busca de antigüedades (oro, bronces, mármoles), que luego sacan de manera ilegal del país y venden a coleccionistas y museos de toda Europa. Si los descubren, dicen que estaban salvando piezas de arte de la barbarie musulmana... —Déthier chasqueó la lengua, indignado—. A veces no sé en qué lado del mundo abundan más los bárbaros.


Me sorprendieron las opiniones de ese prócer del derecho francés, que iba bien trajeado y con el bigote cuidado, tal y como acababa de describir a los arqueólogos-bucaneros.


—Convendrá conmigo en que los otomanos no tienen aprecio alguno por el arte clásico. Lo consideran pagano e iconoclasta —le dije—. Vengo de Atenas. Allí los turcos usaron durante décadas los peñascos derruidos del Partenón como material de construcción.


—No le falta a usted razón, señor. Y sin ánimo de restar culpa a los otomanos, recuerde: ¿quién fue el que en 1812 sacó los hermosos mármoles del Partenón de su ciudad, de su acrópolis? Un británico, lord Elgin; que por cierto fue también responsable de que dos importantes estatuas acabaran hechas pedazos, así como de que otras tantas se hundieran con el barco que las transportaba a Inglaterra. Aunque supongo que a usted, como griego y ateniense, no he de recordarle el asunto.


Ciertamente, no hacía falta. El expolio de los mármoles del Partenón hacía más de cincuenta años todavía supuraba como una herida infectada en la memoria de Grecia. Y supurará por los siglos de los siglos. Quizá fuera verdad que lord Elgin y otros arqueólogos hubieran salvado esas piezas y muchas más de una destrucción más que probable en alguno de los conflictos que asolaban el tormentoso Oriente otomano. Pero cuántas veces, parado frente a las esculturas en los museos de media Europa, he visto en ellas no a libertos agradecidos, sino a dignos prisioneros de guerra que no ceden un ápice la severidad ante quienes los contemplan fascinados o desdeñosos. No puedo evitar pensar que las esculturas del Partenón, las del Mausoleo de Halicarnaso, las de los templos de Cnido, Milo y Samotracia, que dignifican el Museo Británico y el Louvre de París, son en realidad arte robado, no salvado: las piezas son rehenes de una guerra desigual, están condenadas a soportar estoicas a una horda de turistas que apenas les dedica una mirada, no digamos ya un pensamiento de respeto, cuando pasan ante ellas, obcecados como están en encontrar por las salas laberínticas lo que aparece destacado en sus folletos informativos. Veo en los lisos ojos de los mármoles una tristeza desnortada: las piezas se han vuelto extranjeras; ya no pertenecen al mundo del que fueron arrancadas. De volver un día a su lugar de origen, lo harían como forasteras: piezas británicas, francesas o alemanas; el cielo del Egeo ya no las reconocería. Ese regreso es, sin embargo, mucho soñar, pues quienes las obtuvieron jamás accederán a liberarlas. Su posesión es más valiosa que cualquier rescate que se pudiera pagar por ellas. Esas piezas magníficas conectan el presente glorioso de las naciones europeas con el antiguo pasado de Grecia —un instante de belleza como no ha vuelto a conocer la civilización humana—. Quienes las poseen dominan el tiempo. Y es que cuando uno sostiene entre las manos una antigüedad que no han sostenido manos humanas desde hace dos o tres milenios, se siente que el tiempo desaparece, que las cuerdas cronológicas que trenzan el universo aflojan su tensión; el espíritu del ayer entra en contacto con el de hoy, y momentos antes separados por siglos de olvido y de distancia de pronto se solapan. Pasado, presente y futuro se unen para formar la trinidad del instante, que es como el ojo de los dioses, y revelan así que todos los tiempos humanos en verdad suceden a la vez.


—En cualquier caso —prosiguió el francés—, esa época de impunidad para los arqueólogos pronto tocará a su fin.


—¿Por qué motivo? —pregunté con curiosidad.


Déthier miró alrededor y luego se acercó a mí, como para confiarme un secreto.


—El Imperio otomano se está rearmando —me dijo, y al hacerlo exhaló una bocanada de aliento ácido que a punto estuvo de mandarme a mí a vomitar por la borda—. El Gobierno ha expedido una directiva a todos los jedives (así llaman los turcos a sus gobernadores provinciales) desde Turquía hasta Túnez, ordenando cercar cualquier yacimiento arqueológico a la vista, incautarse de mármoles, mosaicos y sobre todo oro, y enviarlo a Constantinopla. Cualquier europeo que crea que puede echar mano de una antigüedad y sacarla ilegalmente del país acabará entre rejas.


Tomé eso último por un eufemismo más que evidente. La brutalidad otomana era de sobra conocida en todo el mundo. Los testimonios de los rebeldes de la isla de Creta, de los combatientes de la guerra de independencia griega, ¡el silencio atronador de mi propio padre, que nunca refirió las cosas que había visto en el frente!, confirmaban que cruzarse en el camino de un sarraceno no era algo a lo que uno pudiera sobrevivir.


Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando el barco hizo sonar su profunda y melancólica bocina para anunciar el avistamiento de tierra más allá de la bruma.


—Ahí está Dardanelos. Ésa es su parada.


Según fue surgiendo la costa de Turquía entre la niebla, la aprensión fue creciendo en mi interior. Lo cierto es que no estaba en absoluto seguro de a qué me iba a enfrentar, y movido por la emoción del viaje no me había siquiera parado a contemplar la siniestra realidad que me aguardaba: estaba a punto de desembarcar en una tierra salvaje poblada de enemigos, de intimar con las gentes que no hacía mucho habían querido a los griegos muertos o sometidos.


El vapor viró hábilmente entre los peñascos, puntiagudos como dientes de dragón, que forman el angosto paso de los Dardanelos. De un lado queda el pueblo, del otro la península de Galípoli. El agua rugiente del mar Negro se desploma con la fuerza de una catarata prehistórica sobre la cuenca del mar Egeo; ningún barco puede remontar la corriente si no lo acompaña el viento, por lo que la parada en Dardanelos no pudo durar más de una hora. Agarré mis maletas y me despedí del abogado Déthier estrechándole la mano y deseándole buena ventura. En ese instante, sentí la premonición de un amistoso reencuentro, quizá dentro de muchos años, quizá incluso en otra vida.









III


VILLA THYMBRA


Dardanelos era una ciudad de ecléctica extrañeza, una criatura híbrida entre medina medieval y Constantinopla en miniatura, con minaretes perdidos en la niebla, comerciantes arreando animales por las calles (algunas todavía de barro), y a la vez, con un puerto industrioso y ajetreado, consulados de naciones de medio mundo, y un cielo de humo negro que manaba de las altísimas chimeneas de las fábricas. En cuanto bajé al muelle por la resbaladiza pasarela, un humor putrefacto de pescado y salitre estuvo a punto de derribarme. Saqué un pañuelo perfumado y me lo coloqué bajo la nariz para contener el mareo. Son los nervios, me dije, tan sólo los nervios. Eché un vistazo a mi reloj de bolsillo —las agujas pasaban de las cuatro de la tarde— y luego a mi alrededor. Trataba de identificar a mi contacto en la muchedumbre que atestaba el muelle cuando caí en la cuenta de que no tenía un solo dato sobre la persona que habría de recogerme. Puesto que el barco había llegado con la puntualidad prevista, me subí el cuello del abrigo y me resigné a esperar a que alguien me contactara.


Supongo que mi estampa debía de ser harto ridícula: un joven de traje de paño, cargando con una maleta de cuero, solo en mitad del puerto pestilente y el barullo de pandemonio que lo atestaba: turcos macilentos que vendían fruta enmohecida y pescado de mirada turbia tratando de endosarme alguno de sus productos; árabes de rostro rasgado, en enseñarme sus bagatelas; también se me acercó una gitana de piel amarilla, llena de pendientes y tatuajes, que insistió tanto en leerme la fortuna que no tuve más remedio que soltarle una moneda para que me dejara en paz. Ella, sin embargo, se empeñó en que cogiera una carta de la baraja que me ofrecía. Más por curiosidad que por creencia, alargué la mano y saqué un naipe del tarot enmohecido. «Ouuu», se lamentó la vieja arrugando mucho los ojos y torciendo la sonrisa. El destino me había obsequiado con la figura de un vagabundo de aires bufonescos que caminaba por un campo agreste: tenía el cabello greñudo adornado con ridículas plumas, un hatillo con los enseres inútiles de su vida al hombro y los pies enredados en un caminar enclenque. Me miraba a través del dibujo con una expresión desquiciada y perturbadora. El arcano sin número. Il Matto, rezaba la inscripción en italiano. «El Loco». Solté la carta como si quemara y la vieja gitana estalló en carcajadas. Sentí que todas las miradas de la muchedumbre se volvían sobre mí, algunas recelosas, otras, conmiseradas: como si hubieran reconocido en mí al portador de alguna calamidad. Me volví hacia el muelle esperando ver el vapor y al abogado Déthier con sus simpáticos anteojos y su semblante afable todavía asomado a la borda, pero el navío ya era apenas un sucio nubarrón en el horizonte. Un trueno retumbó sobre mi cabeza, soltando un chispeo aciago que en pocos segundos se convirtió en aguacero y disipó el gentío. Mirando la desbandada bajo la lluvia, sentí completa mi desgracia. En ese momento, cosa curiosa, pensé en mi padre, en que todo era una amarga lección suya, un escarmiento para que aprendiese que las aventuras no son como en las novelas: que uno llega a los confines extraviados del mundo y está solo, absolutamente solo, sin más recursos que la propia inteligencia y el exiguo valor.


—¿Señor Yannikis? ¿El secretario?


Levanté la vista del suelo encharcado y me topé con un otomano de tez color café y rostro afable, de mi edad, igual de escuálido que yo, aunque algo más alto. Iba vestido a la europea, pero sus rasgos orientales eran imposibles de ocultar, así como el acento, rasposo en la garganta, con el que había pronunciado mi nombre.


—Sí, soy yo —tartamudeé.


Sin mediar una sola palabra más, el turco me cubrió con su paraguas, pasando a mojarse él, y cogió mi maleta.


—Vengo de parte de su empleador. Si es tan amable el señor de venir conmigo...


Lo seguí hasta una calle aledaña donde aguardaba un carruaje que había visto mejores días y del que tiraban con esfuerzo dos rocines alazanes que no los verían más. El sirviente me abrió la puerta de la cabina y echó dentro mi maleta.


—¿Dónde vamos? —le pregunté.


—Lo están esperando en Villa Thymbra. A unas pocas horas de aquí. No se apure el señor, ¡al menos allí no está lloviendo!


El turco cerró la escotilla, se encaramó al pescante del cochero y chasqueó el látigo. Los caballos relincharon molestos y arrancaron al trote por el incómodo barrizal de las calles, en cuyos baches el carruaje se agitaba como un barco en plena tempestad.


Me acomodé en el asiento, que quizá en otro tiempo fue mullido, y me resigné al largo viaje. Masticaba cierto miedo y zozobra, y lo único en lo que podía pensar para consolarme era en encontrar el rostro conocido de la joven hija de Schliemann al llegar. Aquella enigmática joven me había cautivado como creo que jamás lo había hecho mujer alguna. No había sido yo muy prolífico en aventuras amorosas por entonces: la estricta vigilancia primero de padre, luego de los curas del internado y finalmente de los oficiales de la Academia, había impedido los devaneos del cuerpo, dejándome únicamente los de una muy tímida fantasía casi siempre envenenada de culpa. Sin embargo, he de confesar que nunca habría imaginado que pudiera existir una mujer como Sofía Schliemann. Más allá del cabello negro y sedoso, de sus delicados movimientos al caminar, de su perfume de higos silvestres, y de todos esos otros atributos de feminidad en los que tan tediosa como comprensiblemente caen los poetas al describir a sus amadas, lo que a mí me gustaba de ella era lo inteligente de su mirada glauca. Harto estaba de las historietas de mis amigos (en el recuerdo os llevo, compañeros), en las que la dama era siempre una necia extrovertida, afanada en lograr amoríos para hace rabiar a las amigas celosas o desquiciar a la madre entrometida; harto de esas mujeres aniñadas que, por mucha edad que adquieran, nunca abdican de las ácidas artes de la adolescencia para seducir a los hombres y doblegar sus voluntades; harto, en general, de la vanidad (democráticamente repartida entre los sexos) de todos los jóvenes de mi edad, a los que movían los placeres mundanos y el medrar en la sociedad. Amé a mis amigos, habría estado con ellos hasta el final, bien lo sabe Dios, como bien sabe que no hay día que no me arrepienta de no haber compartido su destino; pero, cielos, no puedo evitar pensar lo siguiente: cuando vieron entrar el agua desbocada por las vías abiertas en el casco de la nave, cuando apareció ante ellos la muerte llevando tras de sí todos los recuerdos de sus magras vidas, y vieron lo poco que se habían preguntado por el sentido de la existencia, lo poco que habían reflexionado sobre la angustia y la incertidumbre, lo prolíficos que habían sido en los placeres y los afectos más efímeros; cuando vieron todo eso, me pregunto, sabiendo que nada podían hacer ya por salvarse salvo encomendarse a los santos y dioses de las aguas, ¿no se dolieron de su inacción, de su falta de filosofía?, ¿no se preguntaron, con amargura, si todo cuanto habían hecho había merecido la pena? Una simple mirada de Sofía Schliemann me había bastado para saber que en nada era como las demás jóvenes que hasta ahora se habían cruzado en mi camino. Una sola mirada, para saber que me hallaba, por primera vez en la vida, frente a un alma como la mía.


El carruaje dio un tumbo que me hizo botar dentro de la cabina.


—¡Lo siento, señor! —me gritó desde fuera el cochero.


Me froté el área del golpe, donde pronto me aparecería el chichón, y saqué la cabeza por la ventanilla.


—¡Tenga más cuidado...!


El turco movió la mano en señal de disculpa.


Habíamos abandonado la ciudad y el carruaje ahora transitaba por camino agreste, rumbo de la campiña. Nos dirigíamos hacia el horizonte claro del sur con el sol cayendo a nuestra diestra. El cielo había perdido sus nubes; el viento, su virulencia. Volví la cabeza hacia el lugar de donde veníamos y vi los altos minaretes y fustes industriales de Dardanelos devorados por las nubes de tormenta.


—Le dije que en el campo no estaba lloviendo. En esta época del año, las tormentas se concentran sobre todo en los estrechos. Bajan del mar Negro y se quedan allí atrapadas, lo que es un fastidio para los marinos. Pero el interior del país, en la llanura... Aquí rabia el calor como si fuera verano.


No le faltaba razón al turco. El sol de la tarde poco menos que agredía aquel árido paraje. Una mínima brisa, cargada aún con olores de jara y mimosa, hacía ondear los arbustos de adelfa y los olivos que cubrían las colinas. Algo más allá se veían grupos de aldeanos de túnicas blancas y turbantes colorados braceando con sus hoces entre las mieses, y pueblos encalados con los postigos cerrados para protegerse del calor.


—¿Falta mucho para llegar? —pregunté.


—Muy poco ya. Hay que dar un pequeño rodeo para entrar en la finca. Ahora nos encontramos en la depresión de los afluentes del río Escamandro.


Miré a mi alrededor, confundido. No se intuía fuente alguna de agua en la cercanía; el campo agostado estaba tan seco que habría bastado una chispa para convertir el país entero en una llanura infernal.


—No veo ningún río...


—Porque el Escamandro y sus afluentes son de cauces sinuosos y esquivos. Pero confíe en mí: éste es el camino.


Dejé ir un suspiro y volví a meter la cabeza en la cabina, apoyándola en el cristal caliente. Aquellos parajes turcos no eran tan diferentes de los de la campiña griega, pensé, también agreste y achicharrada por el estridor eléctrico de las cigarras, con campos mediterráneos que se extienden hasta el fin de lo visible, fragantes a lentisco y santolina, cielos rasos y límpidos, de color de bronce como decía Homero, surcados de agudos milanos, como falsas águilas de Zeus. Y, sin embargo, algo había en la cara de la luna, visible desde la media tarde, que me recordó que estábamos del otro lado del Egeo, en el reverso oriental del mundo.


La finca se encontraba más lejos de lo que en un principio había supuesto. Todavía padecí dos horas más de viaje. Atrás fueron quedando las últimas aldeas, las últimas casitas de los campesinos. Tuve la sensación de que nos íbamos alejando de los lares habitados del mundo, e introduciéndonos en páramos prehistóricos nunca pisados por el hombre. Con las últimas luces del día alcanzamos un vallado que delimitaba el acceso a una extensa plantación de olivos, vides y robles valonios ahogada por la maleza y sumida en el abandono. El turco se apeó de la diligencia y abrió la cerca. Luego se asomó a mi ventanilla.


—Mire allí. —Y señaló una loma solitaria, oscurecida por el ocaso, en la que se levantaba una vetusta casa solariega—. Ésa es Villa Thymbra, la casa del señor Frank Calvert, su anfitrión y mi amo.


—¿Frank Calvert? —repuse confundido—. ¿Y qué hay del doctor Schliemann? —Y qué hay de su hija, pensé para mí.


—Los Schliemann también son huéspedes del señor Calvert —aclaró—. ¿No se lo habían comentado?


Negué estúpidamente con la cabeza. El turco también parecía sorprendido. De nuevo, se subió de un salto al pescante y volvió a azuzar a los caballos, que sintiendo próximo el reposo de la cuadra, apuraron el paso hacia la villa.


Aquella casa —singular y aun así no desprovista de encanto— estaba tan fuera de lugar como pronto descubrí lo estaban sus moradores. Se trataba de una antigua construcción de piedra vista, con muros de color arena, ventanas de medio punto con postigos desconchados, antaño pintados de verde, y tejados a cuatro aguas con chimeneas de ladrillo. A pesar de su arquitectura de casa de campo inglesa, el edificio parecía sacado de una Toscana decadente; sobre todo, pensé, por las celosías oxidadas de la fachada, donde se entrelazaban los ramajes de un inmenso rosal petrificado. Pero al entrar la diligencia en el patio principal, en el que había una fuente sin agua y llena de yerbajos, vi algo que me provocó un escalofrío: por las esquinas se apilaban piezas de mármol antiguo —sobre todo vi discos de fuste de columna y losas con relieves desleídos— como lápidas blanquecinas de un cementerio familiar. ¿Dónde diablos me encontraba?


El turco cogió mi equipaje y me pidió que lo siguiera.


—Puedo llevarla yo —insistí al ver que le pesaba y que le incordiaba para abrir el gran cerrojo de la puerta principal.


—En absoluto, señor.


—¿No hay más sirvientes para ayudarlo? —pregunté, mirando la diligencia aparcada en la puerta y los caballos rumiando las malas hierbas que brotaban del suelo.


—No, señor. En la casa tan sólo estamos la cocinera y yo. Pero nos valemos perfectamente. —Abrió la puerta y me invitó a pasar—. Siga al bueno de Amir. —Y por primera vez, como si fuera de su guarida le hubiese dado miedo hacerlo, me reveló su nombre.


El interior de la casa no era menos curioso que su fachada. Por doquier se veían raros artefactos antiguos —vasijas de bronce, ánforas pintadas con figuras rojas y negras, pequeños frisos de mármol, fragmentos de capiteles de columnas— expuestos eminentemente sobre las cómodas, las repisas de las chimeneas o en vitrinas de cristal. Pero también los encontré amontonados en sitios menos nobles y sobre todo insospechados, como en el cuarto de baño de invitados, donde un brazo de bronce servía como toallero junto al aguamanil de terracota; en el mismo suelo, haciendo de peso para evitar los portazos en días de corriente; entre las cacerolas de la cocina, en la alacena, en la bodega, e incluso en el estanque sin agua del jardín. La casa era como un inmenso gabinete de curiosidades en el que, daba la casualidad, se podía vivir.


Seguí a Amir por un largo pasillo atestado de piezas con pánico de rozar alguna con el codo y tirarla al suelo —tanto era lo que ocupaban—. El turco llamó dos veces a la puerta al final del corredor y, sin esperar respuesta, abrió una mínima ranura para asomar la cabeza.


—El señor Yannikis, secretario del doctor Schliemann, acaba de llegar, señora.


Oí cómo se acercaban los pasos angelicales de Sofía y pude por fin encontrar refugio en su imagen familiar.


—¡Celebro que haya decidido unirse a nosotros, señor Yannikis! —Me tendió la mano para que se la besara, pero en verdad la joven, muy emocionada, parecía dispuesta a lanzarse a mis brazos (o quizá esa percepción fuera un espejismo provocado por mis deseos)—. Pase, pase. Le voy a presentar a nuestro anfitrión.


Comparado con el despacho al que accedí, en el resto de la casa reinaba un orden sobrio. Allí eran los libros los que devoraban la amplitud del espacio, estrechando sobre nosotros las paredes y acotando la altura de los techos. Se encontraban por todas partes, no sólo en los anaqueles y estanterías que daban la vuelta a la habitación, sino también apilados en columnas en las esquinas del cuarto, puestos como mesita de café entre un sofá y dos butacones de terciopelo rojo, e incluso dentro de la gran chimenea apagada. Una pesada atmósfera de humedad, carcoma y papel viejo, que ni siquiera el aire de la ventana abierta conseguía purificar, cargaba la estancia. Lentas nebulosas de polvo flotaban de aquí para allá por aquel universo de locura, volviéndose visibles tan sólo cuando un rayo de sol incidía a través de los cristales turbios del mirador. Junto a esa única fuente de luz natural, sentado al regio escritorio de ébano, con su nariz prominente y aguileña, sumido en sus estudios y ajeno a su alrededor, vi por primera al señor Calvert.


Era un hombre alto y delgado, de hombros anchos y espalda encorvada. Sospeché que rozaría los cincuenta años, pese a aparentar más. Tenía el cabello abundante y ensortijado, de un apagado color ceniza. Dos gruesas patillas se arrastraban por la línea marcada entre el pómulo y el mentón y se le arremolinaban en las mejillas. Su rostro era estrecho, ovalado y poco expresivo; su cuello, largo y venoso, apenas llenaba el de la camisa, que le bailaba suelto por debajo de la nuez sujeto por un fláccido corbatín de seda negra. Iba vestido con un traje pobretón, de color pardo que disimulaba los lamparones de café, muy arrugado y con un remiendo visible en la sisa. A pesar del aspecto de desamparo (incluso de mendicidad, podía uno pensar viendo aquella casa desbordada de trastos y aquel cuarto sin ventilar), aprecié en él el raro porte de un aristócrata venido a menos que no se escandaliza de su decadencia.


No era, eso sí, el más amable ni gentil de los hombres —al menos de primeras—. Ni siquiera se movió cuando Sofía le llamó la atención sobre mi presencia. Yo, que ilusamente había estirado la mano para estrechársela, padecí con vergüenza el tener que retirarla, y fui despachado con un mohín perezoso.


—¿Es usted arqueólogo, topógrafo o antropólogo? —me preguntó al cabo de un rato, retirándose los pequeños anteojos. Hablaba en inglés con voz grave, hermosa de escuchar, y con un acento que evocaba el polvoriento aleteo de las polillas. Con el tiempo supe que era oriundo de la isla de Malta, en ese entonces colonia del Imperio británico.


—No, señor —le respondí.


Calvert mordió la patilla de sus gafas con desaprobación.


—¿A qué lo ha traído aquí entonces, señora?


Sofía Schliemann suspiró entre dientes.


—Necesitamos toda la ayuda que podamos reunir, señor Calvert.


—Soy el nuevo secretario del doctor Schliemann —me apresuré a puntualizar, creyendo que especificar el motivo de presencia sería de ayuda. Me equivoqué.


—¡Secretario! —Calvert amagó con soltar una risotada—. ¿Dónde te crees que estás, muchacho?


No quise confesar que, en efecto, no tenía ni idea de dónde estaba ni de lo que de mí se requería, aunque pensé que no habría mejor ocasión que ésa para demandar de la señorita Schliemann todas las explicaciones que me faltaban. Me dispuse a pedirlas y a contestar a Calvert, cuando el sonido mortuorio de un gong de cobre nos llamó a la cena.


—Venga, siéntese con nosotros —me ofreció Sofía.


Me sentí algo apurado y ella lo notó.


—¿Qué cree, que lo hemos contratado como criado?


En verdad había llegado a considerarlo. En cualquier otro lugar del mundo civilizado, un joven secretario tendría un rango ligeramente superior al de cualquier miembro común del servicio, pero sólo tras muchos años probando ser un servidor leal, hábil y voluntarioso, podría haberse vuelto lo bastante indispensable como para sacudirse los grilletes de la servidumbre y pasar a ser considerado casi parte de la familia, sentándose con ella a la mesa.


Agradecí la deferencia y acompañé a la joven Sofía y al amargo Calvert hasta el comedor. Moría de hambre.


La estancia tenía menos artefactos que el resto de la casa. Allí estaba, sin embargo, la pieza más valiosa de la colección. Metida dentro de una hornacina en la pared e iluminada por el foco tembloroso de una vela con cristal, había una delicadísima escultura de mármol, apenas arañada por los siglos, que retrataba a una antigua diosa. El peplo estaba cincelado con maestría, al igual que el cabello, que le caía sobre el hombro. En la cara, una expresión meditativa, agachado el mentón como si acaso contemplara lo que sostenía en la mano (que le faltaba) o al mismo espectador. Pensé que sería la diosa Hera, esposa de Zeus, pero de inmediato lo descarté al comprobar que faltaban los atributos principales con los que se la representaba —el cetro, el pavo real, algún signo de realeza—. Era Atenea, concluí, la diosa de la sabiduría y la guerra. Pero ¿una Atenea representada sin casco ni armadura?, pensarás, lector, que de seguro habrás visto decenas de imágenes de la diosa con su coraza y sus armas, por ejemplo en los cuadros de Rubens o de Rembrandt. Pues sí, una Atenea sin indumentaria guerrera. Una Atenea de la paz, como la Atenea Lemnia del gran Fidias, desprovista de sus atributos castrenses para simbolizarla como la diosa negociadora que, en pose reflexiva, piensa cómo lograr el fin de una contienda y asegurar la paz. Aunque no había nada en la escultura que la identificara como tal, salvo la imaginación de quien la miraba y le buscaba un significado, estaba convencido de que me hallaba ante la patrona de Atenas y de que aquello era un signo del venturoso porvenir que me aguardaba en el Oriente otomano.


Tomé asiento en un lugar discreto en la esquina de la mesa, decidido a no hablar mucho y a observar todo cuanto aconteciera, pero mi empeño tuvo poco recorrido, pues Sofía demandó que ocupara el puesto frente a ella. Se sentaba a la derecha de Calvert, justo enfrente de la estatua de Atenea, que parecía su misma blanca silueta.


—¿Qué hay del doctor Schliemann? —pregunté, seguro de que usurpaba su lugar.


Calvert me miró de una forma que no supe interpretar.


—El doctor Schliemann nunca cena con nosotros.


—Así es —confirmó Sofía—, pronto verá que, de los usos cotidianos, aun de los más esenciales como la cena o el almuerzo, mi marido huye como de la peste.


De repente sentí como si una tremenda bofetada me derribara y me hundiera en el barro. ¿Su marido? De todas las posibilidades, reconozco que jamás habría contemplado que aquella joven fuera la mujer del doctor Schliemann, a quien en mi cabeza ya había imaginado de la edad de mi padre, que era más o menos la de Calvert. ¿Cómo era posible que aquella encantadora muchacha, por lo menos dos o tres años menor que yo, estuviera casada con un hombre que duplicaba con creces su edad? Mis ojos se deslizaron hacia la mano de la señorita (perdón, señora de) Schliemann y, en efecto, comprobé que una terrible alianza de oro engarzaba a su fino dedo anular. La última vez, ésta me había pasado desapercibida, cubierta como estaba por el mitón de muselina. El beso que había plantado alegremente en su mano, soñándolo incluso el comienzo de una aventura del corazón, resultó haber sido una promesa de vasallaje feudal al hecho mismo de su matrimonio. Al instante sentí cómo se marchitaban todas las esperanzas que de manera inconsciente había albergado, ¡muchas más de las que había pensado! Hice por disimular que la noticia me causaba sorpresa, pero estoy seguro de que tanto Sofía como el señor Calvert se dieron cuenta. En efecto, ahí estaba el rubor rebelde de mis mejillas revelando mi secreto.


Carraspeé y di un sorbo al vino para tranquilizarme.


—Entonces, él... ¿no viene por aquí?


—Al doctor le basta con un almuerzo ligero en su tienda. Cree que las comidas a la mesa son una pérdida de tiempo —repuso.


¿Tienda? Cada vez entendía menos sobre el lugar y la gente con la que me hallaba.


—Perdóneme, señora, pero... ¿dónde se encuentra exactamente el doctor Schliemann?


Ambos cruzaron miradas suspicaces. Saltaba a la vista que Calvert estaba incómodo y hastiado con mi presencia y mis preguntas, intuí que, de haber estado en sus manos, me habría franqueado de regreso a Atenas en el primer barco. Pero, en cambio, Sofía sí honró su parte del pacto resolviendo al fin el misterio del doctor, su marido.
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