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            «La eternidad envejece: en Cerveteri los asfódelos se preguntan en blanco mutuamente.» 
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            Por los alrededores del Coliseo (Roma)— Uno de los máximos referentes de Montaigne fue Séneca. Ambos releyeron la antigüedad y la traspasaron y trascendieron al futuro. Séneca fue, sin saberlo, el precursor del ensayo, del artículo literario, del diario e incluso del memorialismo; mientras que Montaigne lo elevó todo a género literario con esos mismos tintes filosóficos profundos. En los escritos de ambos todo surge a través de una circunstancia de la vida cotidiana cuya transcendencia, desapercibida por el común, ellos captan en toda su hondura. Viajes, lecturas, pasiones, amistades, ideas políticas y filosóficas, destinos, bullicios y silencio, etc. Muchas frases famosas de Montaigne provienen de Séneca o de citas que el hispanorromano tomó de otros antecesores. Recordemos, por ejemplo, cuando el francés dice que a él le basta un lector e incluso ninguno. Séneca hace uso de dos citas precedentes, una de Demócrito y otra de Epicuro. El primero afirmaba que «uno es para mí como un pueblo, y un pueblo como uno solo». El segundo insistía en que «para mí son suficientes unos pocos, es suficiente uno solo y suficiente ninguno. Esto lo digo no para muchos, sino para ti; pues somos un público bastante grande el uno para el otro». Estas citas le valían a Séneca para decirle a Lucilio que tales pensamientos «debes conservarlos en tu espíritu para que puedas desdeñar el placer que proviene del aplauso de la mayoría». Tengo anotadas otras muchas referencias comunes que no voy a citar aquí para no hacer inventario, pero permítanme esta otra. El incendio de Lyon le da pie a Séneca para redactar este comentario que, siglos después, transformará Charles Baudelaire en versos magníficos para mostrar el nuevo rostro de París. «Nada hay estable ni en privado, ni en público; tanto el destino de los hombres como el de las ciudades cambia.» 




			Estoy en medio del trecho que hay entre el Coliseo y el Arco de Constantino. Antiguamente, en la Roma de Séneca, este barrio se llamaba de la Velia. Aquí se encontraba la casa a la que se refiere su dueño, el acaudalado filósofo. Séneca se quejaba de los ruidos y de los gritos provenientes de unos baños cercanos que le impedían descansar y centrarse en el trabajo intelectual. Hoy este espacio sigue igual de concurrido y bullicioso debido a los miles de turistas. Los únicos romanos auténticos que quedan son pedigüeños disfrazados con las ropas civiles o militares del antiguo imperio. «¡Muera yo si el silencio es tan necesario como parece para quien en el retiro se consagra al estudio!» Séneca califica ese griterío invasor de «variado». Y lo relata pormenorizadamente: el debido a los atletas, a los bañistas y sus masajes, o el de los jugadores de pelota. Además añadía otros muchos sonidos impertinentes derivados de los camorristas, ladrones y víctimas enzarzadas, «y a aquel otro que se complace en escuchar su voz en el baño», y las arengas de los vendedores ambulantes de bebidas y comidas. Pero, de entre todos, ningún sonido tan estremecedor e inquietante como el grito del depilado y del depilador. El primero, dolorido, y el segundo emitiendo una voz aguda y estridente para hacerse más de notar. Todos estos sonidos los compara con el oleaje y el murmullo. Séneca utiliza esta disculpa de la vida diaria para comentarle a Lucilio, en la epístola 56 del libro VI, la importancia del retiro y el silencio. Sin embargo, Séneca no fue nunca un filósofo profesional y a tiempo completo. No renunció a otras formas de vida, a los placeres, a los negocios, a la política y a la acción. Pero reservaba también tiempo para el silencio, el aislamiento, la escritura y la lectura. En las epístolas a Lucilio, su corresponsal siciliano, encontramos multitud de reflexiones en este sentido y también sus contrarias. «Me escondí y cerré las puertas con el fin de poder ser útil a muchos», «consagra algunos días a retirarte de tus ocupaciones», «si te retiras a la vida privada, todas las cosas serán menos brillantes, pero te saciarán plenamente», «nada de lo que poseemos es indispensable». Citando a Epicuro, subraya que en el preciso momento en que uno se vea forzado a estar entre la multitud, debe retirarse. El estudio, la reflexión, la escritura, son los elementos fundamentales para, a lo largo de la vida, aprender a morir. Para no temer nunca a la muerte, Séneca, como la escuela estoica a la que pertenecía, sugería pensar siempre en ella. Pero a la vez, en los Diálogos, por ejemplo, escribe que se lanzó a la política, es decir, a la vida mundana, para ser más eficaz y más útil a los amigos y parientes y a todos los ciudadanos. Séneca era, realmente, una persona contradictoria. Defendía el aislamiento, el alejamiento de la vida pública, pero luego afirmaba que el sabio no se halla al margen de la actividad política, aunque se retire de ella. 




			Muchos de los escritos de Séneca, como ya he comentado, parten de sucesos de la vida diaria para de allí alzarse hacia una meditación más compleja. Habla de los combates de gladiadores, y de sus ataques de asma, de viajes en barco o en litera, del suicidio de tres gladiadores, del trasplante de olivos y vides, etc. Otras veces cuenta la agenda de días sin historia, de noches de insomnio. A Lucilio le recomienda que organice cada jornada como si cerrara la marcha y terminara y completara la vida. Los aspectos confesionales son habituales en Séneca y Montaigne. Los utilizan para darle veracidad a sus razonamientos. Son hombres mortales los que escriben y lo hacen desde sus condicionamientos y circunstancias. «La jornada de ayer me la repartí con la enfermedad: la mañana se la reservó ella para sí, la tarde me la cedió a mí. Así que, antes de nada, puse a prueba mi espíritu con la lectura; luego, puesto que la había tolerado bien, me atreví a exigirle, mejor dicho, a permitirle más actividad. Escribí unas líneas con mayor atención, por cierto, de la que tengo por costumbre cuando he de enfrentarme con una materia difícil» (Cartas a Lucilio, libro VII, epístola 65). Retiro para pensar, filosofar, desocuparse; es preciso descuidar todo lo demás a fin de entregarnos a este cometido para el que ningún tiempo «resulta suficientemente largo». Esto lo escribe a pocas páginas de una cita que hace de Demetrio, quien a la vida tranquila, que no acusa embate alguno de la fortuna, la calificaba de «mar muerto». Séneca es consciente de la dificultad de ambos mundos y de los impedimentos que uno arroja sobre el otro: el público, con la plena ocupación del cuerpo y la mente en el servicio ingrato a los demás; y el apartado dedicado a uno mismo y también al prójimo, sólo que no de una manera inmediata sino demorada en el tiempo a través de las enseñanzas de los libros. Agradecimiento e ingratitud, dos cuestiones que también le preocupaban. «Vale la pena, para encontrar una persona agradecida, conocer por experiencia también a los ingratos. Nadie posee una intuición tan certera al otorgar los beneficios, que no se equivoque con frecuencia.» Y en el mismo libro X, epístola 81, de las Cartas a Lucilio, añade: «Soy agradecido no porque me conviene, sino porque me agrada. Evitemos ser ingratos no por causa ajena, sino por la nuestra. El ingrato se atormenta y consume». En el libro X, epístola 83, escrita entre el mes de abril y junio del  64 d. C., Séneca explica algunas de sus actividades cotidianas. El texto está dedicado a combatir la embriaguez. La jornada a la que se refiere la repartió toda entre el lecho y la lectura, además de dedicarle una mínima parte al ejercicio corporal. Séneca se siente viejo y cada movimiento le produce dolor y cansancio. Habla de sus instructores de gimnasia y de cómo los años le han ido modificando los hábitos. El amor a las letras le había vuelto perezoso y despreocupado del cuerpo. A más lectura y escritura menos ejercicio físico. Sin embargo, en el libro XI-XIII, epístola 84, hace la siguiente afirmación, «no debemos tan sólo escribir, ni tan sólo leer: lo uno aflojará las fuerzas hasta agotarlas (me refiero a la escritura), lo otro las enervará y desvirtuará. Hay que acudir, a la vez, a lo uno y a lo otro y combinar ambos ejercicios, a fin de que cuantos pensamientos ha recogido la lectura los reduzca la escritura a la unidad». Antes disfrutaba de los baños fríos y el nadar, ahora sólo puede soportar los calientes. Almuerzo y una breve siesta eran el tránsito para enfrentarse a la tarde en medio del clamor de los juegos del Circo; un griterío súbito y generalizado que hería sus oídos sin que perturbara su reflexión; ni siquiera la interrumpía. «El estrépito lo soporto muy sereno; muchas veces confundido en uno solo, son para mí como la ola o el viento que azota la selva, o como las demás cosas que producen sonidos ininteligibles.» Séneca (utilizo las magníficas ediciones de Gredos), como hará luego Montaigne, hace constantemente referencia a su mala salud: problemas pulmonares y ese doloroso mal de la piedra, este último problema también compartido por mí. 




			Séneca invita a Lucilio a rechazar la ambición, el lujo, la gastronomía y las pasiones. El valor de la vida estaba y está en la consecución de la sabiduría. La vida como «milicia», «no me soportaré el día en que no pueda soportar un infortunio. Vivir es asunto de soldados» (libro XVI, epístola 96). Es necesario acostumbrarse a la escasez, nadie puede alcanzar todo cuanto quiere. ¿Qué pensaría Lucilio de este ir y venir del maestro? Diciendo unas cosas y haciendo otras. Viviendo en la riqueza y pidiéndole a su pupilo que cultive la pobreza, viviendo en el poder y diciendo pestes sobre el mismo. Hay dos Sénecas o muchos Sénecas. El que se suicidó dio razón al escritor, al filósofo, al hombre retirado y ajeno a los fastos públicos. El escritor era consciente de sus contradicciones y las asumió todas y las resolvió con su último acto. Lucilio entonces debió de darse cuenta de que no mentía. Había un Séneca verdadero y un Séneca hijo de su tiempo. Había un Séneca temporal y otro infinito, al cual nos referimos siempre. Sin embargo, como él mismo atestiguó, las flaquezas que cada uno atribuye a su tiempo son vicios de los hombres, no de los tiempos. Al suicidarse, Séneca se entregó por entero al ocio, él ya había entregado la mayor parte de su vida, la mejor sin duda, a la política, y ahora tomaba el único camino que le era posible para consagrárselo también a sí mismo y de manera definitiva. ¿Por qué no tomamos en cuenta las lecciones del pasado, siempre tan contemporáneas? 




			



			 






			El Asclepeion (Isola Tiberina. Roma)— Orillas del Tíber siempre revueltas y tan confusas como los pensamientos de quienes las contemplamos. Puente Garibaldi sin valor artístico, ancho, rudo, ruidoso, repleto de coches que van hacia el Trastevere o regresan de él. En medio de este paso me planto frente a la proa de la Isola Tiberina. Para llegar a ella es inevitable tomar una decisión. O ir por la Anguillara, del lado del Trastevere, o por el Lungotevere dei Cenci. Opto por este último camino bordeando el antiguo barrio judío, con la gran sinagoga cuya alta y esbelta cúpula se divisa desde cualquier punto de Roma. Los judíos habitaron esta urbe desde tiempo inmemorial y, en el siglo XV, recibió a muchos cientos de sefardíes. Si diera unos pasos más allá me encaminaría hacia el Aventino (en la antigua capital del mundo era una colina popular y conflictiva, mientras que en la actualidad es una de las colonias residenciales y de culto católico más bellas y selectas), pero llego de un modo imprevisto al lugar donde, desde la antigüedad, se curaba a la gente. Los romanos se trajeron al dios y médico griego metamorfoseado en una serpiente. Él eligió residir aquí hasta nuestros días; es decir, hasta la misma eternidad. Donde estuvo el antiguo Asclepeion se encuentra, desde hace más de un milenio, la iglesia de San Bartolomeo, en la popa; mientras que en la proa funciona aún el Ospedale Fatebenefratelli. Los romanos le dieron a la isla el aspecto de una nave en recuerdo del viaje que el dios sanador llevó a cabo desde su originaria patria griega de Epidauro. El obelisco que se levantó en la antigüedad tardía, erigido en la cara oeste en dirección a la llegada de los barcos, atestigua que la isla en forma de barco era considerada una nave solar. El obelisco equivalía al palo mayor. 




			La llegada de Asclepio, o Esculapio, fue uno de los grandes acontecimientos históricos que vivió la ciudad eterna. Por aquellos años del 295 al 293 a. C., la región estaba asolada por la peste. Cuando las autoridades consultaron a su propio oráculo de Apolo (encargado de las sanaciones), los libros sibilinos respondieron que era necesaria en la ciudad la presencia del dios Asclepio de Epidauro. En el año 291, bajo el mando de Ogulmio, se envió una expedición de diez hombres a Grecia para trasladar al dios benefactor. Cuando la delegación llegó a Epidauro y transmitió esa petición, los habitantes y sus representados se negaron a que el dios se trasladase a una nueva sede. Pero para evitar conflictos, y también halagados, decidieron que en Roma se estableciese un culto delegado. A los enviados se les entregó entonces el símbolo del dios, la serpiente sagrada. En un bosque sagrado, al norte de Grecia, se criaban serpientes para honrar a Apolo. La especie de serpiente sagrada de Asclepio, conocida como Coluber longissimus, era una serpiente de árbol que en el sur alcanzaba una longitud de hasta dos metros. La serpiente sobre el árbol solar, la palmera, impresionaba a los griegos y asombró a los romanos. Al llegar de vuelta a Antium la dispusieron de igual modo en el santuario que ya Apolo compartía con Asclepio. Después de unos días de descanso, tras el largo viaje, reemprendieron la marcha por el Tíber hasta que él mismo (el propio ofidio) eligió su residencia en la Isola Tiberina. 




			La isla, según la tradición romana, se había formado junto a los campos de Marte con un material muy especial, con el grano de cereal que se había arrojado al río durante años. El vínculo entre Ceres y Marte establecía el contacto con la muerte y el inframundo. No en vano el Campus Martius era también un camposanto. Después de haberse formado, la isla se consagró a Fauno, una divinidad lobuna de la Italia antigua, el Pan griego, la naturaleza en toda su expresión salvaje. La isla no era el más saludable de los lugares de Roma, pero sí tenía un halo mágico y en ella se habían producido curaciones anteriormente. 




			En el libro XV de las Metamorfosis de Ovidio, titulado «Aesculapius», el poeta nos narra su historia y visión de aquel suceso. Lo hace unos tres siglos después de haberse llevado a cabo, «por qué la isla que bañan las aguas del profundo Tíber añadió / a los cultos de la ciudad de Rómulo el del hijo de Coronis». Ovidio no le quita protagonismo al viejo Apolo para dárselo a la otra joven divinidad. La idea de la curación había partido de él. Por lo tanto el poeta, de alguna manera, discrepa de la leyenda o de la verdad histórica referente a que fueron los libros sibilinos quienes idearon esta alternativa para hacer salir a la ciudad de uno de los momentos más complicados de su historia. Hubo —según Ovidio— una primera misión de senadores que se trasladaron a Delfos para preguntarle al oráculo de Febo qué debían hacer. Él les contestó: «Lo que aquí buscas, romano, debiste buscarlo en lugar / más cercano; búscalo ahora en lugar más cercano; no es Apolo / quien os hace falta para mitigar vuestras penas, sino el hijo / de Apolo. Id con buenos auspicios y llamad a mi vástago». Enterados de quién era y dónde estaba, enviaron legados por mar rumbo a las playas de Epidauro. Ovidio omite las disputas entre los anfitriones y los autoinvitados y deja que sea el propio dios quien resuelva el asunto. Se les aparece en sueños a los romanos y les anuncia que irá metamorfoseado en la serpiente que con sus anillos se enrosca a su bastón. «Iré y dejaré mis imágenes.» Todos están de acuerdo y se disponen para que la serpiente parta con sus nuevos poseedores. La nave, adornada de guirnaldas, parte empujada por una ligera brisa. El poeta nos hace una descripción de los lugares del recorrido. Una vez abandonaron el mar Jónico y tomaron rumbo a la costa napolitana, «doblega luego Capri y el promontorio de Minerva, / y las colinas de Sorrento, generosa en viñedos, / y la ciudad de Hércules, y Estabias, y Parténope, creada / para el ocio, y, tras ella, el templo de la Sibila de Cumas…». Finalmente arriban a la «arenosa playa de Ancio». El dios busca, para alojarse, templa parentis, el templo de su padre Apolo. Ovidio, a diferencia de otros escritores como Valerius Maximus, sólo habla de un templo dedicado a Apolo y no compartido por éste y su joven hijo. Un gran gentío fue a recibirlos a la embocadura del Tíber, donde «el río se divide en dos ramas circundando un paraje / (la isla es su nombre), y por cada una de las dos orillas / extiende dos brazos iguales, quedando en medio la tierra; / allí se dirigió, desembarcando del bajel latino, el reptil / hijo de Febo, y recobrando su figura divina puso fin / a la mortandad, y su llegada trajo de nuevo la salud a Roma» (utilizo la magnífica versión de Antonio Ramírez de Verger). 




			El Asclepeion estaba sobre un manantial, de la misma manera que en Epidauro fluía una fuente bajo la imagen del culto. El agua era un elemento fundamental en la escenografía de estos primeros centros de salud, como aún hoy lo es en muchos lugares milagrosos de la geografía católica. Los griegos construían, según los cronistas, los santuarios de Asclepio en sitios especialmente saludables y ricos en manantiales. Visito la iglesia de San Bartolomeo, con su fachada barroca y su campanario románico del siglo XII, soportada como casi todas las iglesias romanas con las columnas desmontadas de los antiguos templos, y compruebo y toco una vez más la boca de aquel manantial en medio de los peldaños que conducen al presbiterio. Ahora está seco, pero revestido con un magnífico brocal realizado en las mismas fechas que la torre. El pozo tiene unos doce metros de profundidad y para llevar a cabo su revestimiento aprovecharon una de estas antiguas columnas. Está decorado con relieves de santos. ¿Una columna del antiguo Asclepeion? ¿Qué pensarán los enfermos del hospital sobre el lugar donde están ingresados? Probablemente la mayor parte de los mismos desconocerán su larga y aristocrática estirpe, pues bastante tendrán ya con salir de sus dolencias. 




			Durante los tiempos del emperador Claudio, los esclavos enfermos deportados a la isla debían ser liberados tras su curación. La divinidad que sanaba era Asclepio, pero la que liberaba era Vediovis, quien, habitualmente, se ocupaba del derecho de asilo y de la protección de los esclavos. La relación entre curación y liberación da fe de un único recinto de poder sagrado que era común para ambos dioses. 




			Para llegar a la isla, por este lado del Lungotevere Cenci, tengo que atravesar el Puente Fabricio o de los Quattro Capi, denominado así por los Hermes cuadrifrontes que aún permanecen en uno de sus extremos. Hermes, entre otras muchas labores, tenía el encargo del traslado de las almas. Es el único puente de la ciudad que ha sobrevivido a lo largo de los siglos tal cual lo construyó el cónsul Fabricio en el año 62 a. C. Para salir de la isla hacia el barrio del Trastevere lo hago inevitablemente por el Puente Cestio, cuyo origen no es menos antiguo que el anterior, siglo I a. C. Sin embargo el Puente Cestio tuvo que ser reconstruido parcialmente en el siglo XIX. Avanzando por él, diviso a la derecha el montículo del Janículo y, a la izquierda, el campanario de Santa Maria in Cosmedin. Desde esta orilla voy comprobando los restos de muro travertino, que aún sugieren la forma de la nave, y se percibe una parte del relieve de Asclepio, el Esculapio de los romanos, con la serpiente enroscada alrededor del bastón. También percibo las ruinas de otro puente, el Puente Rotto; se remonta al Puente Emilio del siglo II a. C. El papa Gregorio XIII mandó reconstruirlo en el año 1573, pero pocos años después volvió a desplomarse y ya nadie apostó por él. Como vestigio de su existencia sólo queda un arco. La naturaleza también sufre y comparte los dolores humanos. Allí está el puente enfermo, herido de muerte y, sin embargo, resistiendo a dejarse desaparecer. Pero, además del Puente Garibaldi en la proa, y en la popa el Puente Rotto y el Puente del Palatino, que va a dar al templo de la Fortuna Viril, y los otros dos puentes, Cestio y Fabricio, aquí se levantó el primer puente sobre el Tíber, el Puente Sublicio. Estaba cerca del Rotto y facilitaba la comunicación y el intercambio entre los latinos del Palatino y los etruscos de la margen derecha. Cada año, el 13 de mayo, se ofrendaban al río muñecos de mimbre con forma humana para aplacarlo. El puente era de madera y no se podía utilizar ningún otro material para repararlo. Cuando surgían conflictos entre ambas comunidades, el puente se desmontaba para cortar la comunicación. Eso fue lo que sucedió cuando los romanos expulsaron al último rey etrusco, Tarquinio el Soberbio, en el siglo VI a. C. Ese día, cuenta Tito Livio en el libro II de su Historia de Roma desde su fundación (utilizo la versión de J. A. Villar Vidal), los etruscos se dirigieron hacia Roma con Porsena al frente en son de guerra. En ese momento estaba de guardia en el puente Horacio Cocles. Él se quedó para defenderlo, acompañado de otros soldados, mientras había dado orden de que se destruyera. Cuando el puente se derrumbó, Horacio se tiró al río y le gritó al Padre Tíber «te ruego, venerable, que acojas estas armas y a este guerrero en tus aguas propicias». Nadó hacia la orilla de los suyos y se salvó, salvando también a la ciudad que le mostró generosamente su agradecimiento. El rey Anco Marcio había incorporado a la ciudadanía romana a muchos miles de latinos, a los que asignó residencia junto al templo de Murcia (en el valle entre el Palatino y el Aventino) a fin de unir el Aventino al Palatino. También el Janículo fue unido a Roma, «no por falta de espacio, sino para evitar que aquella posición tan ventajosa fuese alguna vez del enemigo. Se estimó conveniente protegerlo con una muralla y, además, conectarlo a la ciudad con un puente de madera, el primero que se tendía sobre el Tíber, para facilitar el acceso» (Tito Livio, libro I). 




			La iglesia y el hospital son aún la demostración viva de cómo los cultos antiguos no han muerto y permanecen ocultos o escondidos en otros nuevos. Hace años, cuando era joven, estuve en Epidauro y toqué los cimientos del Tolo al descubierto. Aún no he ido a las islas de Cnidos y Cos, donde ya ejercían los descendientes de Hipócrates. En una famosa sentencia, el propio Apolo confesó que «quien hiere también cura». Asclepio curaba a través del dormir y los sueños. Ir al encuentro de lo divino en el proceso hacia la curación. Éste era el sentido de la visita al santuario de Epidauro. El enfermo se separaba de los suyos para relacionarse con lo divino. La incubatio era el sueño curativo. En Epidauro había un gran dormitorio en una de las estancias del templo. Cientos de tablillas votivas —como nuestros exvotos—, así como listas con los nombres de los sanados, colgaban de las paredes. Las curaciones en Epidauro eran tan enigmáticas como las de cualquier otro lugar, pues lo enigmático es la curación en sí misma. Las parturientas eran excluidas de las zonas sagradas, pues el estar embarazada no se consideraba una enfermedad. Tampoco se permitía la entrada a los moribundos. Tiempo después, en Epidauro se construyó un espacio alejado del templo para ambos colectivos. Sócrates era hijo de una comadrona. Las comadronas, por lo general, eran mujeres estériles. ¿Sócrates escritor estéril? La sabiduría es la consecuencia de la esterilidad. Sócrates partero de hombres y almas. Autotanatografía. Asclepio había nacido violentamente del vientre de su madre. Todos aquellos que nacían de forma violenta, con una cesárea, eran sagrados para Apolo. ¿Por qué las últimas y extrañas palabras de Sócrates antes de morir?: «¡Oh Critón, debemos a Asclepio un gallo, llevádselo, no lo olvidéis!». Asclepio no ayudaba a nacer. ¿Le regaló esta ofrenda por no haberlo ayudado a venir al mundo? Mejor los no natos. ¡Qué espacio! O quizá se lo ofreció porque habiendo podido encomendarse al dios para sanarse no lo hizo, pues sabía que su condena no tenía curación. O quizá quería decirnos que la verdadera luz llega con la muerte y que ésta es la verdadera curación, la verdadera resurrección. También Asclepio había muerto y resucitado, como luego lo hará Jesucristo. Asclepio no estaba solo, Epíone era la mujer del dios e Higía su hija. 




			¿Cuál es más dura, la enfermedad física o la del alma? Asclepio se dedicaba fundamentalmente a la primera. En la Ilíada, nos recuerda Kerényi, Macaón curaba las heridas de los combatientes —había otros médicos—, mientras su hermano Podalirio se dedicaba a las enfermedades invisibles, las del alma. Sólo eran curables las heridas del hombre, las heridas físicas, pero no el hombre mismo. Médicos y combatientes al final desaparecieron todos bajo las murallas de Troya o bajo la larga sombra que cubrió también a los vencedores durante el resto de sus días. En el canto V y XI de la Ilíada se nos recuerda que también los dioses eran heridos y sufrían. 




			Caminando en pleno mes de julio, caluroso y húmedo, recuerdo estos versos del poeta barroco francés Saint-Amant (versión de Jorge Gimeno) que se refieren descarnadamente al verano romano: «¿Qué inauditos calores son estos que nos queman? / ¿Acaso hemos caído en la tórrida zona? / ¿O es que algún imprudente ha soltado la brida / a estos blancos caballos que deslumbran la vista? / La tierra en este clima, obligada al jadeo, / bajo rayos ardientes se arruga y resquebraja, / y la vega romana es árido desierto / que niega todo curso a los frescos humores. / Las furiosas miradas de la dura canícula / fuerzan al propio Tíber a morir como Hércules / a la sombra reseca de juncos y de cañas; / su calidad de dios no le ahorra rigores, / y el cántaro natal del que corren sus aguas / será la negra urna que guarde sus cenizas». 




			Caminando por estos lugares veo que se está preparando una competición de canoas. En un quiosco compro el periódico La Repubblica, que también sigo habitualmente en Madrid. Pasando rápidamente sus amplias hojas, leo una información sobre la escasez de médicos y enfermeros. Entonces pienso que nunca se dedicaría un reportaje a la falta de poetas y su inútil pensar. Sin embargo, Kerényi me recuerda que «el médico griego disponía de la ayuda de sus poetas, ayuda orientada al conocimiento de sí mismo». ¿Implicará esa necesidad de médicos la de poetas? ¿Los poetas médicos del espíritu? Reemprendo mi marcha hacia cualquier lugar sin devolverles la mirada a quienes me observan desde las ventanas sanadoras. A Asclepio lo representaban muchas veces como a un joven caminante. Andar es también sanar. La vida es muy corta, pero largo el tiempo que pasaremos bajo las tierras cultivadas por el Tíber o cualquier otro río. Caminaremos, caminemos, mientras podamos. Senza fine. 




			



			 






			Bajando por Via Veneto (Roma)— La Via Veneto une la Piazza Barberini con la Puerta Pinciana. Un trozo, al lado de las murallas, lleva el nombre de Federico Fellini. La calle tiene una suave cuesta y surgió de las ruinas de la antigua Villa Ludovisi. El cardenal Ludovisi fue sobrino del papa Gregorio XV. Aún conserva los hoteles y cafés de antaño, aunque algunos de ellos o bien han cambiado de nombre o simplemente han desaparecido, como el café Rosati. En él se reunía el grupo más numeroso y significativo de escritores, periodistas, gentes del teatro y cineastas de los años cincuenta del pasado siglo. Los habituales eran, entre otros, Ennio Flaiano (uno de los guionistas de La dolce vita, junto con Fellini y Tullio Pinelli), el más satírico y cínico; Brancati y Roberto Rosellini. Tertulias nocturnas a la salida de los estrenos teatrales o cinematográficos. Tertulias multitudinarias donde se defendían ideas liberales, donde se polemizaba alegremente tras los largos años oscuros de la segunda guerra mundial. Era la edad de oro del neorrealismo. Era la época en la que las jóvenes y bellas musas como Alida Valli caminaban como diosas desprendidas de los péplums. El café Rosati estaba en la parte alta de la calle. Abierto en el año 1911, hizo compañía a otros que corrieron la misma suerte que él: el Strega-Zeppa, el Doney o el Café de París. La magnífica librería Rossetti tampoco existe ya. Hoy la sociedad cultural que le dio fama a esta calle de Roma, una urbe milenaria repleta de vías famosas, ha desaparecido totalmente. Continúan los hoteles lujosos con sus terrazas, al aire libre o acristaladas a pie de calle, y los elegantes salones por donde sólo corren turistas. 




			Via Vittorio Veneto fue diseñada en la última década del siglo XIX. En la Piazza Barberini la Fontana del Tritone de Bernini no ha perdido ni un ápice de su majestuosidad. Un tritón sopla una caracola encima de una concha abierta, sostenida por cuatro delfines. Bernini consigue una escultura llena de movimiento. En la cercana Santa Maria della Concezione, levantada en 1624, delante del presbiterio se colocó la lápida sepulcral del cardenal Antonio Barberini, su fundador, con la inscripción «Hic iacet pulvis, cinis et nihil», aquí yace polvo, ceniza y nada. La calle sube alineada por sendas filas de plátanos y parterres. Los edificios varían en sus múltiples estilos: neobarrocos, modernistas y mussolinianos. Los antiguos cafés han sido tomados por bancos y otros negocios más rentables. La moda de los bares y cafeterías de los hoteles comenzó a finales del siglo XIX. La Via Veneto se incorporó a esta moda durante su primer período dorado, los años de entreguerras. Entonces brillaban hoteles como el Excelsior, el Grand Hotel o el Ambasciatori, frecuentado por el conde Ciano. Los clientes de estos establecimientos se mezclaban con otros numerosos paseantes que merodeaban a los famosos y disfrutaban sólo con contemplar la alegría y el bullicio de los demás. También en Via Veneto eran habituales las peleas entre esos famosos y los fotógrafos indiscretos. Aquí nace la moderna prensa de sociedad y el reporterismo gráfico basado en contar lo que hacían las figuras del cine, del teatro o de la alta sociedad en su tiempo de ocio. El periodismo rosa es una de las modalidades más antiguas y longevas ya desde el siglo XVIII, cuando en Francia, en París, se publicó El Mercurio Galante, que daba noticia de todos los acontecimientos sociales de la corte. Tazio Secchiaroli es uno de los fotógrafos más esforzados y más agredido por sus inmortalizados: los actores Walter Chiari, Anita Ekberg o el rey Faruk, que ejercía como tal en estos dominios de su exilio dorado. Amigo de Fellini, Tazio le dará muchas pistas para su filme. En este fotógrafo se basará para componer el personaje de Paparazzo, el periodista gráfico que acompaña a Marcello Rubini (Marcello Mastroianni), el periodista que quiere ser escritor. 




			Quien busque en Via Veneto indicios del rodaje se equivoca. Allí no se filmaron las numerosas escenas de La dolce vita, sino en el estudio 5 de Cinecittà, donde el 2 de noviembre del año 1993 fue velado el cadáver del director. Cinecittà, «el gran taller donde trabajaban al mismo tiempo Tiziano, el Veronés, Tintoretto y todos sus discípulos», a decir de Jean-Claude Carrière. A Fellini le encantaba reproducir la mayor parte de los exteriores en estudio y, una vez más, convenció a los productores (Giuseppe Amato y Angelo Rizzoli) para llevar a cabo este caro capricho. En la verdadera Via Veneto era muy difícil rodar. De día se hacía imposible por la circulación y de noche la propia vida agitada de la misma lo complicaba aún más. Antes de iniciarse el rodaje de esas escenas, Angelo Rizzoli asistió a un cóctel donde mostró su preocupación por los gastos incontrolados. La acera del Café de París estaba perfectamente reproducida, pero Fellini hace planos muy rasantes y apenas se percibe la magnificencia de la vía, abrumada por los personajes principales, los coches en doble fila, las mesas y sillas de la terraza y los figurantes paseando sin la inquietud de los verdaderos. Además, la Via Veneto está en cuesta y, en el filme, se reprodujo en llano, lo que produce una sensación distinta, más reposada, menos inquietante. La iluminación artificial da un tono de funeral, no en vano se produce allí el encuentro inesperado entre Marcello y su padre. Cenan y la fiesta con las amigas del hijo acaba mal. El viejo Ulises, viajero empedernido que apenas coincidía en la casa familiar con su esposa e hijo, es vencido por la edad, por la impotencia, por la tristeza y la amargura de saberse en el camino del fin. Una vida perdida en la dolce vita de otro tiempo más triste y pobre. Le advierte al hijo de este mal, pero cada persona tiene derecho a equivocarse. En estas escenas no hay profundidad en los planos, un contrapicado amplía un poco más el horizonte, cuyo fin no es la Piazza Barberini sino el fondo oscuro del límite del estudio. La perspectiva está cortada, parece como si no hubiese otra vida por vivir más allá. 




			Fellini quería reinventar la realidad en vez de copiarla, y llegó a afirmar que su Via Veneto le gustaba mucho más que la original; es decir, la tenía por más verdadera que la otra. El estudio era para el director el lugar obligado de la expresión. Los encuadres se hacían mejor y la luz podía llegar a mostrar una realidad más depurada. Sin embargo, La dolce vita está repleta de exteriores: aéreos y térreos. Calles, avenidas recién inauguradas, barrios periféricos, palacios, chalets, playas. Pocos filmes tan odiseicos como éste. Entonces, ¿por qué el empeño de rodar en estudio ese fragmento de Via Veneto? A mí siempre me produjo una sensación tanatórica. Todos los personajes están muertos y representan su propio papel sobre un escenario teatral. No fue ésta la única reconstrucción. En el estudio 14 de la misma Cinecittà, Gherardi levantó la escalera interior de la cúpula de San Pedro por donde asciende hacia el paraíso Anita Ekberg, con traje negro y sombrero de cura. La Ekberg, una actriz que sólo podía interpretarse a sí misma, fue materia de inspiración para los guionistas. Utilizaron su propia historia de alcohol, celos y tortazos entre ella y su verdadero marido, Anthony Steel (Lex Barker en el filme). Pero esta película, generosamente repleta de escenas geniales, adquiere uno de los momentos estelares en la Fontana de Trevi. Esta secuencia estuvo inspirada en el reportaje gráfico que, en el año 1920, llevó a cabo Pierluigi Praturlon sobre la luna de miel del matrimonio Fitzgerald. Zelda se arrojó a la fuente de Union Square de Nueva York, mientras el autor de El gran Gatsby la imitó lanzándose a la que hay frente al Hotel Plaza. Sólo el volumen de la Ekberg, semejante a las mujeres que Rubens pintaba, podía nublar la visión de la espectacular fuente barroca. Quince años después, Ettore Scola le rendía un homenaje en una de sus mejores y más sentimentales películas C’eravamo tanto amati (1974), donde intervienen Fellini y Mastroianni. Probablemente Sylvia y Marcello salieron hacia la Fontana por la Via Marguta. En el número 51 estaba hospedado el periodista (Gregory Peck) de Vacaciones en Roma, de William Wyler. La princesa (Audrey Hepburn) también sale de esa calle y se mete en una peluquería después de admirar las esculturas en medio de las aguas y los cientos de turistas que las contemplaban ensimismados. 




			Cinecittà, las termas de Caracalla (el night-club al aire libre), las termas de Acque Albule en los Bagni de Tivoli (el cabaré al que Marcello lleva a su padre y el mismo lugar en que se produce el falso milagro), Tor di Schiavi (la casa de la prostituta), Bassano di Sutri en Via Cassia, a las afueras de Roma (la secuencia de los nobles), Passo Oscuro (la playa)… La Italia contemporánea rodeada siempre de la Italia antigua e inmortal. En las escenas de la aparición de la Virgen a los niños en un descampado, una señora mayor con pinta de sibila le dice a la novia oficial de Marcello: «No importa que fuese o no la Virgen, Italia es tierra de cultos ancestrales, rica en fuerzas naturales y sobrenaturales, todo el mundo recibe su influencia y quien busca a Dios lo encuentra en donde quiere». Una película documental, una película reportaje, una película autobiográfica. 




			Parangonando a Montaigne, Fellini podría resumir la mayor parte de su filmografía afirmando que él mismo era la materia de sus cintas. Marcello Rubini se traslada desde la provincia, como su creador, para abrirse paso en el periodismo. Este camino iniciático debería culminar en la escritura ficcional. Pronto avanza, no obstante, por una senda equivocada, la de los ecos de sociedad. Esta labor lo hace asistir a fiestas y orgías que lo conducirán a su temprana destrucción. En la reunión en la casa de Steiner una mujer le dice que otra, extranjera, es admiradora suya porque es muy «decorativo». En la misma escena, la poeta le da el siguiente consejo: «Steiner dice que tú tienes dos amores y que no sabes elegir entre ellos: periodismo y literatura. Rompe las ataduras, sigue libre, abierta como yo. No te comprometas y no escojas. También en el amor es así, lo más grande es arder y no congelarse». Al escuchar estas palabras, Marcello dice que éste es el tipo de arte (se refiere a la literatura) que prefiere, pues es el que «permanecerá mañana», un arte claro, puro, sin retórica, que no miente, que no es adulador. Marcello opta siempre por la escritura y no por el periodismo, pero la fuerza abismal de este último le resulta insalvable. Intenta de nuevo ser escritor en la escena en que huye a un chiringuito de la playa y se encuentra con la joven, virginal y bellísima perusina. Es la musa, es la inspiración que se le aparece para indicarle la necesidad de buscar el silencio, la pureza, volver a los orígenes, vivir en soledad. Marcello se da cuenta de que no puede escribir, de que no puede vivir apartado de los fastos. Renuncia en la escena final, cuando la diosa blanca Paolina (Valeria Ciangottini) vuelve a llamarlo y él ya no la ve, ya no la escucha. Marcello es un intelectual que se suicida de manera distinta a la de su amigo Steiner, el único ser humano por quien siente admiración. Marcello participa activamente en esa vida superficial y es consciente de su enfermedad. Se ha rodeado de personas que no lo pueden salvar, pues ellas mismas son tanto o más egoístas que él. Maddalena es tan rica como desconocedora de sí misma, Emma muy posesiva y asfixiante, el padre un extraño y Steiner inalcanzable por su conciencia crítica. Cuando el policía le pregunta a Marcello si sabe las causas por las cuales su amigo se ha suicidado tras matar a sus hijos, el periodista le responde que «tenía miedo de sí mismo, de todos nosotros». 




			Steiner es uno de los pilares del filme. Este personaje no les gustaba a los productores. Le suplicaron a Fellini que lo suprimiera. Él se negó. De haber aceptado esta equivocada sugerencia el filme hubiera quedado blando, desencajado, sin ese contrapunto esencial. Aunque las escenas del descubrimiento de los cadáveres son escalofriantes, también son de las más bellas. Sábanas blancas, cortinas blancas, todo flotando como las almas de los desaparecidos. Luego la espera a que llegue la madre y esposa en medio de ese barrio blanco, recién acabado, de amplias avenidas. La mujer se baja finalmente de un autobús sin saber que ya es un personaje de tragedia griega. De entre los tres guionistas, Fellini, Pinelli y Flaiano, este último tenía ganada fama de ser el más corrosivo, por lo cual se pensó que era de su cosecha el episodio espeluznante de Steiner. Sin embargo, la idea fue de Pinelli, quien quiso homenajear a su antiguo compañero de estudios, Cesare Pavese, que se suicidó en el Hotel Roma de Turín. Para el papel de Steiner, Fellini pensó en el novelista Elio Vittorini. Viajó a Milán y, afortunadamente, la sensatez del escritor evitó un desastre. El papel de Steiner requería de un actor experimentado y de una convicción extraordinaria ajena a un novel. Alain Cuny es alto, misterioso y tiene una mirada penetrante. Pasolini acertó cuando influyó en Fellini para que optara por él. El narrador, poeta y cineasta lo definió muy justamente: «Es como una catedral gótica». Lo cierto es que todos los actores cumplen a la perfección con su complejo papel. El primero, Mastroianni. ¿Quién se imaginaría hoy en este rol a Paul Newman? (Parece ser que lo había aceptado.) De nuevo Fellini acertó con un desconocido que, luego, sería uno de los más grandes actores de cine del siglo XX. A Fellini, Mastroianni le parecía que tenía un aspecto demasiado inocente. El director necesitaba un personaje más siniestro, perverso, chantajista. Lo obligó a adelgazar y le puso un aspecto más sombrío: cejas postizas, palidez amarilla, ojeras, traje negro, corbata negra. Le dio ese aspecto luctuoso que destaca en la Via Veneto y en el encuentro con su padre (el actor Annibale Ninchi, protagonista de Escipión el Africano). Marcello tenía que representar a un escéptico, a un cínico carente de valores religiosos, morales y cívicos. Una especie de ser existencialista al borde de la náusea, un extranjero de sí mismo. 




			La vida oscila entre el sufrimiento y el tedio, escribió Schopenhauer. La vida de Marcello oscila entre la incapacidad para reconducir su existencia y la pérdida del tiempo a manos llenas. La dolce vita gira sobre el vacío, sobre el ojo de ese monstruoso pez prendido en las redes de unos pescadores que lo arrastran a la playa justo al amanecer, en la resaca de la última fiesta. Marcello y el monstruo quedan mirándose mutuamente y él descubre que es él mismo enredado en esa tela de araña intangible. Marcello es un personaje pirandelliano, sartreano y camusiano. Consciente e inconsciente a la vez, culpable e inocente, verdugo y mártir. «Que vengas del cielo o del infierno, qué importa, / ¡Oh, Belleza! ¡monstruo inmenso, aterrador, ingenuo!», escribió Baudelaire. El pez-monstruo, una especie de gigantesco calamar, un Leviatán al que sólo le hace frente la pureza e ingenuidad de Paolina, está rodeado de medusas. Locales nocturnos, casas de citas, palacios y la Via Veneto, instalada ya en la melancolía perpetua del pasado. Una calle que se filosofa a sí misma, donde hay más despedidas que encuentros, donde, sentado en una terraza, uno trata de comprender la vida sin afligirse. 




			



			 






			Atravesando la Grotta di Seiano (Nápoles)— En la Cartuja de Nápoles, en uno de los maravillosos claustros, estaba el cementerio de los cartujos. Cosimo Fanzago ilustró la cerca de mármol con calaveras. Feos y retorcidos símbolos de la vanitas que aún hoy nos hacen meditar. Una de ellas está laureada, y yo me fotografío a su lado poniendo mi rostro carnoso junto al descarnado. Horas después, en el museo Madre (Museo D’Arte Contemporanea Donnaregina) me encuentro con otra instalación moderna que utiliza los mismos elementos que Fanzago. Es de Rebecca Horn y consiste en otro montón de calaveras individuales antecedidas cada una de las mismas por un espejo. Las voy contemplando y observo, en primer lugar, mi rostro tal cual lo dispongo en ese instante. Luego veo diferentes cráneos, a alguno de los cuales, en el futuro que espero todavía muy lejano, se asemejará el mío. La reflexión contemporánea es más cruel que la barroca. Esta última daba pie a la eternidad de la resurrección, mientras que la de Horn te sitúa directamente en el abismo de la nada. Mientras tanto, en las salas del Museo Arqueológico los bustos de Homero, César, Sócrates o Eurípides me miran con la misma indiferencia que cuando los contemplé, por vez primera, hace más de treinta años. Los museos de la ciudad de Nápoles se corresponden con diferentes épocas históricas, y es allí donde uno se da cuenta de que las preocupaciones del hombre antiguo y el actual han sido siempre invariablemente las mismas. En realidad sólo cambia la manera de expresarlas. A veces. ¿Quiénes son más modernos: los pintores de Capodimonte, La Cartuja, el Madre o incluso el Arqueológico? En el fondo todo arte es contemporáneo porque no depende de quién lo crea sino de quien lo contempla. Y quien lo hace sólo lo interpreta desde el instante que le ha tocado vivir. Como escribió Schelling, «todo lo que hace el arte es suprimir lo que no es esencial, el tiempo». 




			En el Museo Arqueológico paseo entre cipos, estelas, estatuas, lucernas, trípodes, monedas, espejos, cráteras, sarcófagos, espadas, pendientes, pulseras, pesas, copas, yelmos, cadenas para los esclavos, braseros y un sinfín de objetos tan funerarios como las pinturas, esculturas o instalaciones de Capodimonte o el Madre. Todas son cosas abandonadas cuya vida se la deben no sólo a quienes los crearon sino y, sobre todo, a quienes las contemplamos. Las lunas perdidas de Sol Lewitt, los cubos tumbas de Richard Serra, el ancla varada de Jannis Kounellis, apoyada sobre una especie de vidriera catedralicia, el caballo troyano sobre los tejados del casco viejo de Paladino, las manchas geométricas de Anis Kapoor, los frescos o los suelos de cerámica de Francesco Clemente, continúan el mismo debate bíblico, místico, existencial e indefinible que los lienzos de Martini, Masaccio, Botticelli, Mantegna, Rafael, Caravaggio o Tiziano. «A todo aquel que especula sobre estas cuatro cosas le hubiera sido mejor que no hubiera venido al mundo: ¿Qué hay en lo alto?, ¿qué hay en lo bajo?, ¿qué hubo en el principio?, ¿qué habrá en el final?», dice el Talmud. Los ciegos de Brueghel, o el Holofernes degollado por la Judit de Artemisia Gentileschi, son los mismos seres horrorizados que los de Baselitz. En el Madre coincido con una gran retrospectiva del pintor alemán. Figuras perturbadas, retorcidas, autoinculpadas, atormentadas y cruelmente automutiladas. Baselitz le da la vuelta a los cuadros, los dispone al revés, tal cual san Pedro pidió que se le crucificara. Ni siquiera el arte era ya digno de mostrar la racionalidad asesina del ser humano. Los crucificados de Ribera o Caravaggio disponen de esta misma modernidad. Antes un solo hombre purgó por los pecados de todos, Baselitz acusa a toda la humanidad y la pinta culpable y rea de sus propios errores. La sentencia no incluye la remisión. El crucificado, durante siglos, fue el chivo expiatorio, pero los calvarios multitudinarios se han ido extendiendo a lo largo de la historia de la humanidad. En Capodimonte, Colantonio pinta a San Gerolamo nello studio. San Jerónimo, vestido de cardenal, trabaja en su despacho repleto de libros y manuscritos propios y ajenos, mientras pacientemente arranca una espina de la pata de un león. Las garras de este animal salvaje, amansado por el patrón de los traductores y escritores, parecen haber sido las que han sajado los lienzos de Fontana. 




			Si Capodimonte está invadido de magníficos cuadros con naturalezas muertas: animales, plantas, objetos, el Madre acoge los despojos de la sociedad industrial convertidos también en naturalezas muertas, pero sin alma. En la bellísima iglesia adjunta al Madre, donde aún se conservan impresionantes frescos en las paredes, hay varias instalaciones montadas. Una de ellas es el alto tronco pelado de un árbol todo claveteado. Tàpies, Schifano, Klein, Manzoni, Twombly, Anselmo o Rauschenberg, entre tantos otros, nos dan una imagen del infierno contemporáneo. Sólo Richard Long reinventa la naturaleza antes de su destrucción y muerte. En una pintura de la casa de Sirico, en Pompeya (custodiada en el Museo Arqueológico de Nápoles), se ve al héroe troyano Eneas herido. La pintura recrea el siguiente texto de la Eneida de Virgilio: «De pie aguanta Eneas consumiéndose / en acerbo dolor, crispado el puño / sobre su enorme lanza, rodeado…» (XII, vv. 398 y ss.). Eneas vence a Turno. De nuevo la guerra y la impiedad. ¡Cuántos retratos en Capodimonte, en el Madre! Y sin embargo, ninguno mejor que el de Safo mordiendo la esquina de una pluma en el Arqueológico. Pasear por sus grandiosos almacenes ha sido una de mis más melancólicas experiencias. Todos dioses destronados, allí arrumbado el atrezo del mundo. Por los pasillos, por las salas, por las majestuosas escalinatas, me cruzo con la misma dama que, como el amor, siempre es más joven. Tantos genios juntos, tantos militares victoriosos, tantos sabios galenos y nadie la pudo jamás vencer ni conquistar. Como escribió Miguel de Mañara, «sé que muero en estos ricos adornados palacios, y no sé dónde seré hospedado esta noche». ¿Quizá en la boca del Vesubio? Burri reproduce los cráteres en la tela, Tatafiore hace correr la lava roja por entre unas piedras y Warhol, en la zona más contemporánea de Capodimonte, en los picos más elevados, hace que la erupción se convierta en una especie de alegres fuegos artificiales de colores. 




			Capodimonte, el Museo de San Martino de la Cartuja, el Arqueológico y el Madre. ¿Cuál de ellos es el más contemporáneo? En San Martino se conservan varias obras maestras. Son bellísimos paisajes renacentistas y barrocos pintados por manos desconocidas. El más sugestivo es Il rientro trionfale della flotta aragonese dalla battaglia di Ischia il 6 Luglio 1465. El puerto de Nápoles se asemeja a un puerto celeste. Avanzo entre Riberas, Caracciolos, Berninis o Luca Giordanos; y también me voy deteniendo a contemplar mapas, grabados, belenes únicos y vistas deslumbrantes de la antigua Nápoles: las murallas del mar, los faros, los muelles de abrigo y los inexpugnables Castel Nuovo y Castel dell’Ovo. Me planto frente a un bajorrelieve de Alfonso de Aragón montado a caballo y un retrato del querido virrey Pedro de Toledo. Aún brillan en el recuerdo de las gentes sus aciertos como gobernantes. Muy cerca de estas salas se encuentran otras mayores donde se exhiben varias de las barcas reales que empleó Carlos III para pasear por la bahía. Un curioso museo marino que se complementa con el ferroviario de Pietrarsa. En la bombardeada iglesia de Santa Chiara se alojan las tumbas de los Borbones. No muy lejos de aquí está el Archivio di Stato di Napoli. Un monasterio benedictino transformado en archivo del Reino de las Dos Sicilias. Es uno de los más grandes y ricos del mundo. Además, contiene mucha documentación valiosa sobre España. La amable y sabia directora me enseña, por ejemplo, uno de los testamentos de Hernán Cortés. La familia hispanoamericana del conquistador emparentó con uno de los más altos linajes napolitanos y así este legado vino a parar tan lejos. En la sala principal del archivo, la antigua sala capitular del convento, se despliega un enorme fresco representando al gallego conde de Lemos repartiendo su caridad entre los monjes del convento y los pobres. Se rememora así la multiplicación de los panes y los peces por Jesús. En el vecino Palazzo Filomarino della Rocca, junto a la casa de Vico, muy cerca de la iglesia donde sermoneó santo Tomás de Aquino, escribió filosofía y literatura Benedetto Croce. Su libro sobre la presencia española en Italia es extraordinario, así como nostálgico el recorrido por la Nápoles hispánica. ¡Cuántos monumentos hispanonapolitanos desaparecidos! Y no llegó a ver los otros muchos que aún después habrían de seguir ese triste camino. La biblioteca de Croce es impresionante y sólo por disfrutarla bien vale una vida. La existencia de una persona culta, entusiasta y librepensadora como la suya. Muchas veces, durante el fascismo, puso en riesgo su vida por legárnosla. El conflicto con Mussolini fue terrible. El dictador mandó a los estudiantes para que lo apedrearan. Se negó a exiliarse y se quedó encerrado en el palacio protegido por una muralla de libros. Incluso en los tiempos más difíciles continuó editando la revista Crítica. Gorky, que pasó varios años fuera de Rusia, en estas tierras a las que tanto amó, al regresar a Moscú comentó, «lejos de casa, se olvida lo mejor; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que valga la pena». 




			Después de subir y bajar por las suntuosas escaleras del Palacio Real, las de San Paolo Maggiore, las de San Giovanni a Carbonara, las de Santa Maria della Sanità, las del Palazzo Serra di Cassano o el Scalone di Ferdinando San Felice, desciendo por la Collina di Posillipo los empinados y estrechos escalones de tierra que me conducen al mar. Antes he atravesado, por segunda vez, la Grotta di Seiano, un kilómetro a través de la galería romana abierta bajo una de las laderas del volcán de Trentaremi. He caminado bajo cenizas y deshechos volcánicos. Por esta zona hubo, y aún hay, memoria de cuarenta volcanes. Me deslizo por unas entrañas con más de treinta y cinco mil años de antigüedad. Hace dos mil años, Séneca atravesó este mismo túnel y le narró a Lucilio, en el libro VI, epístola 57, la fuerte impresión que le causó: «Nada más interminable que aquella cárcel, nada más oscuro que aquellas antorchas que nos permiten que veamos no a través de las tinieblas, sino las mismas tinieblas. Por lo demás, aunque el pasaje tuviese claridad, el polvo la ofuscaría, elemento pesado y molesto aun al aire libre, cuanto más allí donde se arremolina sobre sí mismo y, al estar encerrado, sin respiradero alguno, vuelve sobre aquellos que lo provocaron. Dos molestias opuestas entre sí soportamos a un tiempo: en un mismo trayecto, el mismo día, sufrimos a causa del barro y del polvo». Aquella travesía, aquella oscuridad le hizo pensar, le produjo cierta sacudida en el alma y una gran inquietud. Notó como si su alma sufriera claustrofobia, mientras que el cuerpo demudaba su color. A pesar de reconocerse libre de temor, confesaba que ciertas reacciones no se podían evitar ante desconocidas situaciones y lugares imprevistos. Luego, al salir a la luz reflexionó con optimismo que no debemos asustarnos de nada ya que uno mismo es el final de todas las cosas. Y con respecto a su preocupación por el alma concluía que era un elemento muy sutil y que se abre camino a través de los mismos objetos que la oprimen, «así el alma, todavía más sutil que el fuego, escapa a través de un cuerpo cualquiera». Para Séneca el alma era inmortal. 




			Llego, finalmente, junto a las rocas alzadas frente a la isla de la Gaiola. Un montón de bañistas disfrutan de la corta natación entre la tierra firme y la pequeña y misteriosa roca. Me echo al mar y el bradisismo me hace poner pie en los restos sumergidos de las villas, en los muros de los antiguos puertos y almadrabas. Nado en medio del mar de la historia: fresco, suave, adormecedor. Estoy en la anamnesis, en el tiempo en el cual el hombre no era aún hombre, y aquí llegó a serlo: inteligente y cruel. Subo a la isla y me adentro en las ruinas de un viejo edificio militar. Es una morada vacía, asombrada, fría. Mito y literatura, entre ambos este hiato cuyo espacio es el del desconocimiento. Las paredes están arañadas de nombres y palabras fechadas y, sin embargo, la escritura es impotente contra el olvido. Palabras roturadas por amantes: «El amor nunca es ciego, sino clarividente, sólo el ser enamorado es ciego, fugitivo, frágil», nos recuerda Nietzsche. Un grupo de jóvenes irrumpe. Entre gritos y risas las muchachas se burlan de los epitafios. Podría salvarme del canto de estas sirenas, pero no de su silencio. La misma misteriosa dama con quien me crucé en las salas de los museos me ofrece un trozo de pan. Al morderlo es ácimo, como mis palabras lo son para convencerla. Desde Gaiola compruebo los restos de la villa imperial. Van desde la cala di Trentaremi a la de San Francesco, y llegan al Lampi junto al Marechiaro. La villa de Pollione y Augusto yace escondida entre la vegetación salvaje. Nueve hectáreas de bosques, jardines, edificios monumentales y las mejores vistas al mar de la gran literatura. Aquí disfrutaban de aquella estatua de la nereida sobre delfines que vi en el Museo Arqueológico. De nuevo vuelvo al trozo de recinto excavado, tras una penosa ascensión de decenas de escalones. Los obreros que reconstruyen el teatro y el odeón, con las mismas técnicas y argamasa de sus antecesores, me ofrecen bebidas refrescantes. Sobre nosotros avanzan las desencajadas sombras fantasmales del Palazzo degli Spiriti tambaleante al borde del precipicio. 




			En la librería anticuaria Grimaldi, de la Riviera di Chiaia 215, compruebo que mi sueldo no da para comprar ninguna de las maravillas allí expuestas. Toda la bibliografía sobre Nápoles, Pompeya y los alrededores se encuentra extendida frente a mí. El amable librero me enseña volúmenes, grabados, litografías, etc., con la única intención de mostrar la gran pericia en el arte impresor de sus conciudadanos. A mis temblorosas manos llegan los tres tomos de los Campi Phlegraei de Hamilton con las ilustraciones de Pietro Fabris. Cuestan noventa mil euros. Estoy seguro de la rebaja, pero aunque fuera la mitad de ese precio tampoco podría. Texto extraordinario, láminas magistrales y de una modernidad sorprendente. El Vesubio, eje del libro, eje de la vida de Nápoles. Su mayor enigma, su mayor belleza, su mayor temor. Gracias a la generosidad de Grimaldi me llevo la edición facsímil que él mismo editó, así como el lujoso catálogo de sus fondos. Lo tengo en la mesilla de noche y no dejo de consultarlo y disfrutarlo sin límites, aunque estas páginas me produzcan una gran frustración. Lipovetsky comenta, acertadamente, que cada vez hay más satisfacciones materiales, más viajes, más juegos, más esperanza de vida y, «sin embargo, nada de esto nos ha abierto de par en par las puertas de la alegría de vivir». Vivimos como el Atlante del Gran Salone della Meridiana del Museo Arqueológico. Cargamos con el mundo pasado y el presente, y el futuro es lo que nos quita la alegría del vivir. El futuro desmemoriado, amnésico. El mosaico de Alejandro y Darío III, en su carro en fuga, muestra a mi vista no la victoria del griego sobre el persa, sino la de Alejandro sobre el tiempo. Un gran manchón de cemento, que llega hasta el torso del Magno, está a punto de borrarlo del cuadro. El pasado me deslumbra, el presente me hiere, y el futuro nos ignorará. Aunque, como decía Joubert, para los autores hay algo peor que el olvido, y es el recuerdo de sus errores «impreso por sus cuidados en la memoria de los lectores». 




			La noche me lleva al Real Albergo dei Poveri, un gigantesco edificio neoclásico mandado levantar por nuestro Carlos III. Se va a representar en uno de los patios Don Juan, el burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. Parte de la acción transcurre en el propio Nápoles. Don Juan es un vengador del existir que acaba derrotándose a sí mismo. Lo mejor de la buenísima adaptación, la puesta en escena y actores, es la compañía de los aviones atronando el rayo luciferino del incansable amante. Concluida la representación, y visitado el imponente edificio que está siendo restaurado, me encamino al Hotel Vesubio frente al Castel dell’Ovo. En esta misma avenida están alineados los hoteles en donde siempre me alojo cuando vengo a esta ciudad: el Vesubio, el Santa Lucia y el Excelsior. Cualquiera de los tres me satisface. Todos tienen magníficas vistas a la bahía. Es curioso que, cuando Mercedes y yo venimos solos, a ella la albergan en el Santa Lucia y a mí en el Vesubio; mientras que si lo hacemos juntos vamos a dar al Excelsior. Para ambos este albergue es el que conserva mejor la nostalgia de los tiempos pasados. Si el Hotel Vesubio se levantó a fines del siglo XIX, el Excelsior se hizo a comienzos de la siguiente centuria. Durante la primera guerra mundial se utilizó como hospital y, en la segunda, se transformó en la sede del comando fascista. Al final de la contienda fue bombardeado y, luego, reconstruido fielmente. Marconi, Kipling o Strauss fueron algunos de sus clientes. Entre los empleados del Excelsior aún se guarda memoria del Barón Caudia. Durante los años sesenta y setenta del siglo XX residió allí como un rico. Luego, arruinado, fue recogido hasta el final de sus días en una humilde habitación, escondido y protegido por el servicio de sus múltiples acreedores. Nada como los hoteles italianos para conocer la ascensión y caída de tantos aristócratas y millonarios. En el hall del Vesubio hay colgadas fotos de algunos de sus más ilustres visitantes: Sophia Loren, Bogart, George Sanders (uno de mis actores favoritos, que se suicidó en una pensión de Barcelona), Gassman, Mastroianni, Totò o Hans Georg Gadamer. Seguramente este último nombre le suene a muy pocos huéspedes, pero para mí es un alto honor compartir estas habitaciones con quien fue uno de los más grandes ensayistas y filósofos del siglo XX. Su amor hacia Italia lo hizo trasladarse, durante muchas temporadas, desde Heidelberg hasta estas latitudes. Cuando recojo la llave (ahora una insignificante tarjeta) de mi habitación número 531, la recepcionista me informa de que es la misma donde murió Caruso. Me lo dice sonriente y de manera tan inesperada que, en vez de proporcionarme una alegría, me produce inquietud. ¿Dormir en el mismo lugar donde expiró el cantante y donde le hicieron las ofrendas fúnebres? La muchacha, muy bella y simpática, se ofrece a acompañarme. Por el camino me comenta que el suceso pasó en el año 1921, cuando Caruso regresó a Italia desde América. Al llegar, ya herido de muerte pues tenía los pulmones destrozados, se fue a Sorrento. Pocos días después volvía a Nápoles, a este hotel y a su suite habitual, la mía ahora. Durante siete días luchó contra la enfermedad y, finalmente, se fue de este mundo con cuarenta y ocho años. Después de despedirlo en la capilla ardiente, fue enterrado en el cementerio de Poggioreale. Pocos años después, en A Coruña, mi ciudad natal, también en la habitación de un hotel frente al puerto, fallecería otro gran cantante de ópera español, Miguel Fleta. 




			Al abrir la puerta de mi habitación veo un amplio salón, luego el dormitorio y junto a él un pasillo con armario que conduce al baño. En el salón se conservan muchos de los muebles con los cuales convivió el artista. Incluso hay objetos de su propiedad: un gramófono y el piano. Un gran aparador, que muy bien pudiera haber pertenecido a un palacio del siglo XVII o XVIII, detrás de las cristaleras cerradas contiene botes, también muy antiguos. Debieron custodiar hierbas sanadoras en las boticas. La noble madera está ilustrada, en su parte inferior, con exquisitas pinturas campestres y, en la superior, con adornos simbólicos entre los cuales destaca un águila bicéfala. Los cuadros muestran paisajes de Nápoles y Venecia, mientras que sobre la amplia mesa de comedor brilla una inmensa sopera de plata. Tresillo, dos butacones, lámparas de abundantes lágrimas y sillas completan la decoración. El gramófono aún funciona. La muchacha se ofrece a traerme alguna de las antiguas grabaciones por si quiero oír la voz del cantante en su propio sepulcro. Yo, gentilmente, lo rechazo. Entonces toma asiento sobre la pequeña butaca, redonda y giratoria, del piano, lo destapa, y se pone a tocarlo con cierta aptitud. El sonido me sobrecoge y sólo me calman los ojos verdes de la improvisada pianista. Ya dejado a mi suerte, abro uno de los dos amplios balcones y me asomo. Es sábado y una multitud de personas atraviesan el puente del castillo. Van a cenar a los restaurantes levantados en sus faldas. Al día siguiente, a primera hora, veo amanecer sobre el Vesubio y el castillo sin moverme de mi lecho. Si Caruso murió con esta vista, otra mejor en el mundo no hubiera podido encontrar. La mejor vista para morir será siempre el paisaje de nuestra infancia. Y éste es el suyo. Lucio Dalla le dedicó esta canción: «Aquí donde el mar reluce / y sopla fuerte el viento / sobre una vieja terraza / delante del golfo de Sorrento / un hombre abraza a una muchacha / después de haber llorado, / luego se aclara la voz / y vuelve a cantar. // Te quiero mucho, / pero mucho, mucho, sabes… / es una cadena ahora / que funde la sangre en las venas, sabes… // Vio las luces en el mar, / pensó en las noches allí en América / pero era sólo el reflejo de algunos barcos / y la blanca estela de una hélice. / Sintió el dolor en la música, / se levantó del piano, / pero cuando vio la luna salir de una nube / le pareció dulce incluso la muerte. / Miró a los ojos a la muchacha, / esos ojos tan verdes como el mar, / una lágrima resbaló / y pensó que se ahogaba. // Te quiero mucho / más mucho, mucho, sabes… / es una cadena ahora / que funde la sangre en las venas, sabes… // Fuerza de la lírica / donde cada drama es un falso, / donde con un poco de maquillaje y con la mímica / puedes llegar a ser otro. / Pero dos ojos que te miran / tan cercanos y tan verdaderos, / te hacen olvidar palabras, / confunden los pensamientos. / Así todo se vuelve pequeño, / también las noches allí en América, / miras atrás y ves tu vida / como la estela de una hélice. / Sí, es la vida que se acaba / sin embargo él no lo pensó tanto, / se sentía feliz / y volvió a comenzar su canto». La tarareo en el café Gambrinus mientras sorbo un espeso chocolate hirviendo que se desliza por mis venas como lava purificadora. 




			A comienzos de los años sesenta del pasado siglo, Vittorio De Sica rodó en Nápoles el filme titulado Il  Giudizio Universale. La idea y el guión, como tantas otras veces, era de Cesare Zavattini. Una voz atronadora que viene de los cielos se extiende por toda la ciudad anunciando que a tal hora de ese día se acabará el mundo y vendrá el juicio universal. Los personajes de esta obra coral, aunque incrédulos, se preparan para arrepentirse de sus pecados. Gassman, Fernandel, Tamiroff, Stoppa, Anouk Aimée, Melina Mercouri, Manfredi, Silvana Mangano, Jack Palance, Lino Ventura, Sordi, Borgnine, o el propio De Sica, entre otros muchos, componen esta cinta en la que la ciudad es el personaje principal. A mí, cuando fuere, me encantaría retornar a Nápoles y esperar también esa hora con tan buenas compañías. 




			



			 






			Escultura en mármol de un joven (Mozia. Sicilia)— Semejante a la palma de una mano es la diminuta isla de Mozia frente a la bahía de Marsala. Flota como una balsa en el mar siciliano del noroeste. De este lugar partieron los fundadores de la vecina Marsala cuando, a finales del siglo IV a. C., Dionisio de Siracusa atacó y destruyó el enclave. Mozia se sumergió desde entonces en un sueño infinito mientras que Marsala pasó a formar parte del mundo cartaginés, hasta que, en la primera guerra púnica, fue conquistada por Roma y convertida en una gran base naval militar y comercial. Los vinos de Marsala extendieron su prestigio por todo el orbe imperial. Pero también hubo y hay vino en Mozia. Las viñas aún forman parte de su paisaje solitario, como los pinos, las palmeras, las moreras echadas a los gansos, los melocotoneros. En Mozia escuché el romper de las olas en la playa, el viento entre el bosque de pinos, el canto de las cigarras. Y por entre las ruinas vi lagartijas, serpientes, mosquitos, mariposas, gatos semisalvajes y ratones. Las ruinas como campos cultivados y al barbecho. A pesar de las primeras excavaciones del descubridor de Troya, Schliemann, a pesar de las promovidas por Joseph Whitaker, propietario de la isla, y luego por su hija Delia y, tras su fallecimiento, por la fundación que lleva el apellido de ambos, afortunadamente aún quedan casas, plazas, mercados, necrópolis, fortificaciones fenicias y púnicas cubiertas por la tierra, bajo las cepas y los pinos piñoneros. El antiguo puerto, los diques, los embarcaderos, están secos y podemos pasear entre ellos bajo el nivel del mar. Piedras perfectamente pulidas y encajadas para llevar a cabo sin peligro los atraques. ¡Cuánta paz! Aquí se acabó pronto la historia. Durante siglos quedó al margen de la vida. Apenas unos pocos campesinos y cabreros, el canto del gallo al que nadie le hacía caso y las lechuzas practicando el arte de lo bello inútil, es decir, la filosofía, la contemplación, la sabiduría en sentido absoluto. En Mozia, como en el cielo, se deja de ser poeta, pues en ambas orillas nada podemos imaginar más allá de lo que vemos: el espejismo. Muros amarillos, torres desmochadas, puertas derrumbadas, palmeras, pitas, junquillos, arenas de la playa cubierta de guijarros, fíbulas, pendientes de vidrio o de concha, lacrimales. En el talón una pequeña herida que cura la luz fenicia de reflejos púrpura, que cura el deslizarse descalzo por entre mosaicos. 




			Fundada a finales del siglo VIII a. C., Mozia pronto se convirtió en una de las colonias fenicias más importantes del Mediterráneo debido a su magnífica ubicación. En el siglo VII a. C. se llevaron a cabo grandes obras públicas, entre ellas el paso construido sobre el mar que comunicaba la isla con la costa de Marsala. Pero a finales del siglo IV a. C. llegó su trágico y definitivo ocaso. Fue el eclipse total e indefinido. 




			Joseph Whitaker pertenecía a una familia inglesa establecida en Sicilia durante el siglo XIX que hizo una gran fortuna comercializando, entre otros productos, el vino de Marsala. A comienzos del siglo XX Joseph compró Mozia e inició las excavaciones. Como resultado de los primeros años de esas fructíferas investigaciones publicó el libro titulado Motya, a Phoenician Colony in Sicily (1921). Motye, o Motya, era el nombre de la ninfa de la que toma su denominación la localidad. Construyó allí una villa y un pequeño museo para albergar cuanto en la isla se fuera desenterrando. Delia continuó esta labor mandando levantar varias casas para los arqueólogos italianos y británicos. La Fundación Whitaker —gracias a la cual hemos podido visitar la isla— tiene su sede en el palacio de Palermo conocido como Villa Malfitano, donde habitó durante décadas esta familia cuya estirpe desapareció al carecer de descendencia las dos hijas y herederas de Joseph. El palacio, rodeado de un impresionante jardín botánico, está tal cual lo crearon y cuidaron sus propietarios. Es en sí mismo un rico museo de obras de arte, entre las cuales destacan cinco grandes tapices flamencos del siglo XVI. Los gobelinos cuentan pormenorizadamente varias de las historias virgilianas de Eneas. 




			En el Museo Whitaker de Mozia se recogen todas aquellas huellas del pasado de la isla. Mientras lo visito, repleto de objetos de la vida cotidiana, observo la escultura en mármol de un joven envuelto en una larga túnica. Esta joya fue descubierta en el año 1979. Le faltan algunos de sus atributos, los pies y los brazos, aunque conserva parte de los hombros y tres dedos de la mano izquierda apoyados en el costado. Los desperfectos se produjeron durante la invasión, cuando los siracusanos derribaron la estatua. Todo lo destruido fue apilado en diferentes capas de escombros y abandonado a su suerte durante más de dos mil doscientos años hasta su descubrimiento. Esta colmata siracusana (la capa de escombros), recuerda el arqueólogo Paolo Moreno, permitió que llegara hasta nuestros días un testimonio artístico no menos prestigioso que los mármoles arcaicos profanados por el enemigo y enterrados en la Acrópolis de Atenas tras la invasión de Jerjes, la colmata persiana. 




			¿Cómo llegó a Mozia esta escultura? Quizá fue encargada a un artista griego. Quizá los cartagineses la capturaron en Selinunte durante la conquista del 409 a. C. ¿Qué representa o a quién? Quizá a un auriga vencedor, a Nicómaco, que en Istmia (477 a. C.) y en Panateas llevó a la victoria los caballos de Jenócrates, hermano de Terón de Agrigento; quizá representa a un guerrero, a un político, a un actor, a un sacerdote o a un fiel de un culto desconocido, o al propio Dédalo alado, símbolo de la grecidad de Sicilia, o incluso a un noble ciudadano de la isla. Sin embargo, el arqueólogo que la descubrió, Gioacchino Falcone, afirma que es el dios Melqart con la piel de león sobre la cabeza y una clava. Y lo justifica por la franja pectoral recurrente en las vestiduras del dios de Cádiz según Silio Italico. Además, estaba abandonada cerca del antiguo santuario de Melqart en Cappidazzu. La escultura de mármol tiene la veta característica de las minas de Selinunte y no de otra geografía más lejana. El dios estaba revestido de una especie de túnica metálica, algo habitual en las representaciones púnicas. Los soldados la arrancaron haciendo palanca con las espadas y los escudos. La miro y es más alta que yo (1,81 m.). Se percibe a un hombre de una fuerte musculatura. El hábito talar está plisado con maestría y recogido en los hombros con un punto de abeja. En el tórax va ceñido mediante una ancha franja. El rostro me mira con severidad, tiene los labios cerrados y la mandíbula es redondeada, marcando así su perfil divino. Los rizos del pelo están perfectamente insinuados. La datación va desde el 480 a. C. hasta el helenismo tardío. Pero mejor mantener los enigmas que la arqueología pretende robarle. ¡Qué más da si es dios u hombre! Aquí permanece en pie desafiando al tiempo, a pesar de que no tiene pies, a pesar de que no tiene talones, a pesar de que no tiene brazos. Desnudo, transparente su piel a través del delicado drapeado. Melqart o Heracles, dios o mortal, inmortal en el mármol, solitario en la isla solitaria, el único pino que no ha sido abatido por las tormentas de viento, el único pino que no ha sido talado por el hombre. La fuerza de las creencias a lo largo de las rutas del Mediterráneo, desde Tiro hasta Cádiz, desde Cartago hasta Cerdeña. La conquista de Tiro por Alejandro (331 a. C.) significó la restauración del culto. Lisipo hizo un nuevo tipo de Heracles asociado al viejo Melqart vencedor del león. 




			¡Oh, yo, que quisiera creer en todos los dioses! Para mí esta estatua es la de un joven envuelto en una túnica, yo mismo en otro tiempo. Él y yo nos miramos a solas en la estancia de luz incontrolable. Ambos nos contemplamos languideciendo en una indolencia mortecina. Salgo de nuevo a campo abierto, a los campos excavados y a los aún vírgenes. Los pájaros vuelan silenciosos por encima de los diques secos. ¡Oh, yo, que quiero creer en todos los dioses! La isla a mis pies. Miro alrededor y en mí crece un árbol. Aquel árbol que tronzó un rayo. El mismo rayo que quemó las vides e incendió con piñas el vinoso mar. «Hijo de Adán, éste es el sitio de mi trono, / el sitio de las plantas de mis pies, / donde voy a residir por siempre», le robo estos versos a Ezequiel. 




			



			 






			Donde se encontraron las almas más puras (Sinuessa. El Lacio)— Un joven emprende el camino desde la ciudad en donde vive hasta otra que es puerto de mar. En la ruta se va encontrando con gentes de diferentes calañas. De unos se zafa y con otros se confronta más oralmente que físicamente. Le sientan mal las aguas y los mosquitos, y las ranas de los pantanos ahuyentan el sueño. El transporte por barca, que parecía rápido y suave, se transforma en lento y penoso. Al amanecer, los propios pasajeros se hacen con la chalupa y azuzan la mula avivando de nuevo el paso. Después de varios días de marcha se encuentra con la persona que ha organizado el viaje, así como con otros compañeros. Pocas horas más tarde se saluda fraternalmente con los amigos más íntimos. La comitiva es ahora amplia y reemprende la partida para llegar con adelanto a la importante cita a celebrarse en la meta final. Los servidores de unos y otros entablan divertidas contiendas verbales que quedan en tablas. Los lances de amor se suceden. En uno de ellos cae nuestro protagonista, que se tiene que conformar con unos agradables sueños eróticos. Por donde pasan todo es hospitalidad y, a veces, pesada cortesía. A punto de llegar, uno de esos amigos parte sin motivo, llorando todos en la triste despedida. 




			Este armazón argumental ha sido el motivo de cientos de narraciones escritas a lo largo de la historia de la literatura universal. Con más o menos ingredientes, con más o menos jornadas, con más o menos protagonistas y asuntos, esta road movie se ha repetido hasta la saciedad. Pero a la que me refiero no sucedió en el siglo de Cervantes o en el de Sterne, ni tampoco en el de Stendhal, el de Joyce o el de Kerouac; sino hace nada menos que dos mil cuarenta y seis años y, por tanto, es precursora de todas las demás. Apenas son tres o cuatro folios escritos y protagonizados por la misma persona, Quinto Horacio Flaco. 




			Horacio tenía veintiocho años cuando, en la primavera del año 37 a. C., emprendió esta aventura cuyo relato dejó por escrito. En ningún momento se explican ni los motivos ni las razones, dándole así un valor puramente literario. Parece, por los datos muy sucintos que aporta, que Mecenas fue el promotor. El rico político, el por así decir ministro de Cultura de Octavio, convoca a los poetas, a sus patrocinados, a seguirlo. Se sabe la ciudad de destino pero se desconoce la utilidad de tanta prosapia. En realidad el relato se inicia y termina sin explicación alguna, como si de un viaje a ninguna parte se tratara. El autor y protagonista se regodea en este no saber, en esta especie de ceguera que es la de la vida misma. Horacio ya había comentado en las Odas que los dioses han preferido ocultarnos el futuro y se ríen de quien pretende averiguarlo. Hay que ocuparse del presente, pues todo lo demás fluye imprevisible como un río. «Dueño de sí y feliz vivirá quien pueda decir día tras día aquello de “he vivido”» (Odas, libro III, 29). 




			El protagonista parte de Roma. Todos los lugares por donde discurre su peregrinaje aún existen hoy con nombres muy semejantes: Aricia (Ariccia), Foro de Apio (Forappio), Feronia (Terracina), Fundos (Fondi), Formias (Formia), Sinuesa (Sinuessa), Ponte Campano (entre la región del Lacio y la de la Campania), Capua, Villa de Cocceyo-Montesarchio, Benevento, Apulia (la región natal de Horacio, al sureste de la península Itálica), Trivico (Trevico), Aequum Tuticum (San Eleuterio), Canusio (Canosa), Rubos (Ruvo di Puglia), Barium (Bari), Gnacia (Egnazia), Brindis o Brundisium (Brindisi) y Tarento. 




			De Roma sale por la Via Apia, que unía la capital del Imperio con Capua, Benevento y Brindisi. Aricia está a unos treinta kilómetros al sur de Roma, junto al lago Nemi, el origen de La rama dorada de Frazer. Un lago majestuoso y enigmático en la boca, en el cráter de un antiguo volcán. Horacio reemprendió su camino siguiendo la línea de la costa por el Foro de Apio, a otros cuarenta kilómetros del anterior destino. Feronia es la costa meridional del Lacio. Durante la época romana fue un importante nudo comercial en la Via Apia. Hoy es un punto turístico de playa. Sin embargo, se conservan ruinas romanas y edificios medievales, y están las colinas Ausonias que Horacio contempló. El Duomo románico deja ver parte de lo que fue un antiguo templo romano. A tres kilómetros por encima de la ciudad aún se alzan el podio y los cimientos del templo de Júpiter, que datan del mismo siglo de nuestro poeta. A partir de aquí, Horacio empezó a transitar por los últimos lugares del Lacio antes de penetrar en la Campania y pasar del mar Tirreno al Adriático. Fundos, Formias y Sinuesa dan paso a Ponte Campano, entre la región del Lacio y la de la Campania. De aquí, pasando por Capua, Montesarchio y Benevento, se salta a la Apulia. Benevento tiene dos grandes monumentos romanos que Horacio no pudo contemplar, el Arco de Trajano (114-166 d. C.) y el Teatro de Adriano. Esta importante ciudad era el final de la primera ampliación de la Via Apia desde Capua. Sus edificios medievales, dañados por la segunda guerra mundial, son de gran interés, como, por ejemplo, el Duomo del siglo XIII, que conserva los restos de las puertas bizantinas. En la Apulia, el viajero y narrador no hace la más mínima referencia personal, lo cual muestra la abstracción narrativa que busca. Su relato es objetivo y no da paso a tiempos pasados o futuros que dispersen la atención del lector y la suya propia. Rubos, Barium y Brindis son los últimos puntos importantes del final del recorrido. Rubos tuvo su mejor época en los años anteriores al paso del cortejo de Mecenas, cuando imitaba magistralmente la cerámica corintia y ática. El Duomo románico del siglo XIII es una buena mezcla de la reutilización de restos romanos, árabes y bizantinos. Barium fue un floreciente centro comercial romano y luego árabe, bizantino y normando. Hoy es la capital de Apulia y puerto fundamental de conexión con Croacia y Grecia. En la basílica normanda de San Nicola se conservan las reliquias del santo patrón de la ciudad. También tiene un Duomo románico de finales del siglo XII y un castillo levantado por Roger II y reformado por Federico II. 




			Todos estos lugares he tenido la oportunidad de conocerlos en mis varios viajes a Italia, aunque no descarto hacer el camino a pie. 




			¿Quién y para qué se montó esta expedición? El quién lo sugiere el narrador, mientras el porqué lo deja excluido. Quizá lo hizo a propósito para dejarnos a nosotros el enigma. Mecenas hizo la convocatoria y fijó el destino. El benefactor de las artes y las letras no coincidió con Horacio hasta avanzado el camino, en Terracina. «Mucho estimo yo el haberle caído en gracia a quien, como tú, distingue al malvado del bueno no por un padre preclaro, sino por la pureza de vida y de alma», alaba Horacio a Mecenas en Sátiras (I-6). Mecenas va acompañado por Cocceyo Nerva, miembro de la familia de la que, en las postrimerías del siglo I d. C., saldría el emperador Nerva; y de Gayo Fonteyo Capitón. Ambos eran importantes personajes tanto de la confianza de Octavio como de la de Marco Antonio. Y si este encuentro, después de algunas penalidades, alegró a Horacio, su complacencia fue infinitamente mayor cuando en Sinuesa, pocos días después, se encontró con sus pares, los poetas Plocio Tucca, Lucio Vario Rufo y Publio Virgilio Marón, «las almas más puras que la tierra ha dado, y a quienes nadie quiere más que yo. ¡Oh, qué abrazos hubo y qué alegrías! Nada compararía yo a un amigo querido, estando en mis cabales» (Sátiras, I-5). Plocio Tucca y Vario Rufo serían los editores póstumos de la Eneida de Virgilio, contraviniendo sus deseos. Además de estos poetas, el círculo de Mecenas estaba formado también por Quintilio Varo y Valgio Rufo, que no aparecen aquí. Virgilio sentía una gran amistad por Quintilio y así lo dejó expresado Horacio en las Odas (I-24). La muerte se posesionó de Quintilio y todos lloraron su desaparición, sobre todo Virgilio, cuyas peticiones de curación no escucharon los dioses. El poder poético de Virgilio se estrella contra el destino, la poesía no puede hacer nada frente a la muerte, la poesía sólo puede consolar. «… ¿Así que a Quintilio lo cubre el sueño interminable? ¿Y cuándo el Pundonor y la incorrupta Fe, hermana de la Justicia, y la desnuda verdad encontrarán a uno semejante? Ha muerto llorado por muchos hombres buenos; pero por nadie tanto como por ti, Virgilio. Tú, ¡ay!, piadoso en vano, reclamas a los dioses a Quintilio, que no se lo habías encomendado para esto…» Quintilio Varo era, además, un crítico ejemplar, poco indulgente y, por lo tanto, fiable. En realidad era un cómplice del autor porque lo avisaba, prevenía y advertía de sus defectos, que, reiterados, podrían conducirle a la separación del lector. Varo ejemplificaba para Horacio su idea del crítico como un lector amigable, ligado al poeta por propósitos unánimes e ideales comunes. Un amigo bonus et prudens, honesto y sabio como lo era el gran Quintilio (Arte poética, 438-52). Las relaciones entre todos ellos parecen haber sido fraternas. Horacio mostró siempre admiración por Virgilio, cinco años mayor que él. Uno y otro tenían temas e intereses poéticos distintos. En las Epístolas (libro II-1), Horacio destaca, entre otras muchas virtudes de Mecenas, el haber sabido elegir a poetas como Virgilio y Vario. Y esta alabanza también le vale para marcar las diferencias con ambos. Horacio resalta la capacidad que ellos tienen para la épica y para alabar las gestas del emperador, a diferencia de él mismo; «ni mi pudor se atreve a tentar una empresa que mis fuerzas se niegan a sobrellevar». Virgilio era cinco años mayor que Horacio y también le llevaba la misma distancia Mecenas, quien, junto con Agripa —mano ejecutora de Octavio—, fue el más cercano colaborador del emperador. Mecenas sólo tuvo un competidor, en el patrocinio de las artes, en Marco Valerio Mesala Corvino. Corvino estuvo con Horacio en la batalla de Filipos (Horacio y otros muchos jóvenes romanos estudiaban en Atenas cuando Bruto se exilió a esta ciudad y atrajo a su causa a la mayoría de ellos), luego fue gobernador de la ciudad de Roma y a su alrededor reunió un círculo literario comparable al de Mecenas, del que participaban Ovidio y Tíbulo, el iudex candidus de las Sátiras. 




			Horacio, según su propia descripción, era bajo y gordo. Amigo de los amigos, solitario, amante de la buena vida y ascético cuando tocaba, optimista y afable aunque con mal genio, algo melancólico, hipocondríaco como Mecenas, célibe impenitente y sin descendencia. Horacio es una buena muestra de la mezcla entre epicureísmo y estoicismo. Sólo se interesó por la filosofía práctica, la pensada para vivir, dejando en un segundo plano los problemas de la cosmología, teología, gnoseología, lógica y metafísica. Cuando muere Virgilio, en septiembre del 19 a. C., Horacio ocupa su lugar en las preferencias de Octavio. El emperador lo quiso nombrar su secretario particular, pero él lo rechazó. Sin embargo atendió los encargos literarios. Horacio, como Mecenas lo hiciera unos meses antes, murió en el año 8 a. C. Horacio, entre otras alabanzas de Virgilio, escribió en Odas, I-3: «… oh nave que nos debes a Virgilio, que a ti te ha sido confiado. Te ruego que se lo devuelvas sano y salvo a los confines de Ática, y que guardes a quien es la mitad del alma mía». Muy pocas veces un poeta mostró por otro tanto afecto y admiración en un gremio fértil en vituperios de unos sobre otros. 




			Horacio, al fallecer, contaba cincuenta y seis años, Mecenas sesenta y uno. El primero le escribió lo siguiente a su mentor: «… Ni a los dioses ni a mí nos apetece que te mueras antes, Mecenas, honra grande y puntual de mi fortuna. ¡Ay!, si un mal golpe se adelantara a llevarse contigo una parte de mi alma, ¿qué me importaría la otra a mí, que ya no valdría lo que antes, sobreviviéndote, pero no entero? Aquel día traerá la ruina de uno y otro. Mi juramento no fue en falso: iré, sí, iré, adondequiera que tú vayas por delante, dispuesto a acompañarte en el postrer viaje…» (Odas, II-17). Así fue. Desde el año 20 a.C. Mecenas había perdido parte de su influencia frente a Octavio, debido a uno de los personajes que cita Horacio en su relato. La frase enigmática del narrador dice así: «Luego, cansados, nos quedamos en la ciudad de los Mamurras, donde Murena nos procuró una casa y Capitón una cocina». Se sabe que este último apareció con Mecenas, pero Murena sólo surge aquí citado como la persona a través de la cual les hacen ese favor, pero en su ausencia. Lucio Licinio Varrón Murena era el cuñado de Mecenas. Amigo de Augusto y copartícipe del consulado, fue, años después, acusado de participar en la conjura de Capión y ejecutado. Mecenas trató de ayudarle y eso provocó su distanciamiento con el emperador. 




			En el relato hay otros dos hombres cuyo paso a la historia se produce por la mención del narrador, un tal rétor Heliodoro, «el más docto de los griegos», y Aufidio Lusco, un magistrado municipal que sale a recibirlos con sus mejores galas y ellos se burlan ocultamente de él. Quizás el eje de la historia, cuando la escribió y la colocó entre las Sátiras, giraba en torno a la pugna entre el bufón Sarmento y Mesio Cicirro. Una pelea verbal, un duelo atroz entre ambos, sacando a la luz lo peor de sus bajos orígenes. Una batalla con insultos cada vez más graves que Horacio trató burlonamente de equiparar a la lucha de los cíclopes. Pero la lectura de estas páginas perdura hoy por el caminar sin destino de los viajeros que saben quién los lleva pero no a lo que van. ¿Por qué Vario, desolado, se separa en Canusio de sus amigos, que llorando quedan? 




			Sátira viene, según parece, de satura, plato abundante y variado. Una especie de obra de carácter misceláneo, parecido a lo que yo hago en estos libros aunque en prosa y no en verso. Una especie de popurrí u olla podrida en la que casi todo tenía cabida. También un relato como éste, inusual hasta entonces, autobiográfico, autorreflexivo, burlón y melancólico y estremecedor por los encuentros y desencuentros con las pasiones y la amistad. Sermones, diatribas, pasatiempos, charlas, a través de las sátiras se censuraba libremente a todos los ciudadanos que lo merecían. Horacio fue un observador crítico pero humano de la sociedad de su tiempo, fue un ameno maestro de cuestiones éticas importantes y creyó que sus reflexiones podrían ayudar a los hombres a ser más felices. En las Sátiras habló de la suerte, la envidia, las riquezas; mucho vituperó a los gastrónomos, alabó el campo y su vida y menospreció la corte; también de los amores, los dioses, la avaricia y de los defectos ajenos y propios y, de vez en cuando, igualmente se refirió a la literatura. Las Sátiras de Horacio no difaman, ni insultan, recrean los defectos de quienes se critican en un tono coloquial como si fueran sermoni propiora, «salvo porque difiere de la prosa en el pie fijo, es pura prosa». Horacio aspiraba a poner su sabiduría en beneficio de los conciudadanos, ser utilis urbi. Horacio, Persio, Juvenal, Varrón, fueron algunos de los mejores cultivadores. Pero los verdaderos creadores fueron Lucilio, Nevio y Ennio. El primero fue su inventor. Escribió muchas y a prisa. Horacio lo criticó diciendo que sus textos eran como un río que arrastraba mucho lodo, lutulentus. La actividad de un poeta satírico no podía acabar en una mera muestra de rapidez versificadora. Por otra parte, la sátira no era estrictamente poesía. Si se la liberaba de la métrica y se disponían sus palabras según el ordo naturalis sería una prosa. Sátiras y Epístolas tienen abundantes semejanzas y características propias. Horacio también cultivó con profundidad estas últimas. Las epístolas eran cartas literarias con un destinatario contemporáneo, cartas filosóficas y filosófico-morales y, además, contenían teoría y práctica literaria. Los temas de las epístolas se refieren a la filosofía-moral, a la crítica literaria y a recuerdos autobiográficos, la mayor parte de las veces en contenidos separados y trenzados. Hay algunas magistrales, como I-6, en donde se pregunta a qué viene ambicionar honores y riquezas que no nos han de librar de la muerte. «El no asombrarse de nada, Numicio, es casi la única y sola cosa que a uno puede hacerlo y mantenerlo feliz.» […] «Todo cuanto está bajo tierra, el tiempo acabará por sacarlo a la luz; ha de enterrar y esconder todas las cosas que hoy brillan. Aunque cubierto de fama te hayan contemplado el pórtico de Agripa y la Via de Apio, lo que te espera es ir allá donde Numa y Aneo acabaron.» En otra epístola, I-8, por ejemplo, cuenta la depresión a la que está sometido y su difícil sanación: «… Es más bien que, no teniendo tanta salud de espíritu como de cuerpo, me niego a oír y aprender cosa alguna que pueda aliviar mi dolencia; pues me molestan mis médicos de confianza y me enfado con los amigos cuando intentan sacarme de mi funesto letargo; porque voy tras lo que me ha dañado y rehúyo lo que creo que me ayudaría…». En la epístola I-10 hace el menosprecio de la corte y la alabanza de la aldea, un tema que en el futuro sería recurrente y tópico: «A Fusco, que ama la ciudad, lo saludamos los que amamos el campo». 




			Las Odas y el Canto secular constituyen la obra lírica de Horacio, poesía para ser cantada al son de la lira y también leída. Poesía de origen griego que habla de banquetes; fiestas en compañía de los amigos; amores; alabanzas a los dioses y héroes, a políticos y patriotas; que cuenta la vida campesina y ciudadana; que reflexiona sobre lo efímero del tiempo —el carpe diem—; sobre el desapego a las riquezas y honores; que rechaza la avaricia y solicita la suerte y la fortuna en medio del cultivo de una aurea mediocritas que evita las envidias y, por tanto, el deseo del mal ajeno. En las Odas, II-16, se pregunta lo siguiente: «¿Por qué en tan breve vida osamos dar caza a tantas cosas?», y en el mismo texto, más adelante, se responde «que no hay felicidad que lo sea por entero». 




			Después de la lectura y relecturas de Horacio sigo prefiriendo ese revoltijo que son las Sátiras y esas sabias reflexiones que son las Epístolas. Y de entre todos sus textos me sigue subyugando este «Iter Brundisinum», este camino de la vida, apenas sin quejas, apenas sin preguntas, basando la breve felicidad en pequeñas cosas cotidianas. Esta brevedad de la vida y la existencia contada sin barroquismos, tal cual. Ya quisiera yo que muchas de las páginas de mis libros fueran así, tan sencillas pero tan profundas. 




			Horacio parte de Roma acompañado de esclavos y sirvientes y de ese personaje por él admirado pero desconocido para la historia, el rétor Heliodoro. Toman la Via Apia y llegan al Foro de Apio, un canal de varios kilómetros que cruzaba los pantanos Pontinos. Las barcas, tiradas por mulos a lo largo de los caminos de sirga, llevan a los viajeros hasta Anxur. Entre los marineros venteros y viajeros hay un ambiente de pelea. El tiempo que pensaban ganar se retrasa por la pereza de las mulas y la desidia de sus responsables. El viajero y narrador no cena, pues le ha sentado mal el agua que tomó. Los mosquitos y las ranas ahuyentan el sueño pero, finalmente, todos caen en él acunados por las canciones de amor de los borrachos marineros de agua dulce y las de algún viajero. Al amanecer se dan cuenta que la barca está detenida, apenas han avanzado. Un pasajero salta y despierta de su letargo al marinero y la mula. En Anxur aparecen Mecenas, Cocceyo y Gayo Fonteyo. La Bruyère decía que un amigo fiel es mucho, y también es mucho el haberlo encontrado, «no cabe tener demasiados en el servicio a los demás». Horacio, que no sólo padecía del estómago, sino también de la vista, se unta los ojos pitañosos con «negruzcos colirios». De aquí, pasando por Fundos, llegan a Formias, donde la presencia-ausente de Murena les proporciona una casa y Capitón una comida. Plocio, Vario y Virgilio se unen a la comitiva en Sinuesa. En la frontera entre el Lacio y la Campania, en Ponte Campano, los comisionados oficiales, que debían ocuparse del alojamiento de quienes viajaban por encargo y cuenta del Estado, les ofrecieron «agua, sal y asiento a la lumbre». En Capua descansan las mulas. Mecenas se va a jugar a la pelota y Virgilio y Horacio se acuestan. Ambos compartían los mismos males oftalmológicos y gástricos. Después, la villa de Cocceyo y la disputa de los dos bufones. En Benevento, el hospedero no se abrasó de milagro dando vueltas a unos «tordos flacos». En Apulia, en Trivico, el viajero y narrador sufre un desengaño amoroso, se maldice a sí mismo y el sueño erótico le hace manchar ropa y vientre. El narrador va haciendo comentarios gastronómicos dejando en buen o en mal lugar a los anfitriones. Otra tristeza, además de la del amor no correspondido, le produce la marcha repentina y sin explicación de Vario, que es como la de la muerte ¿Por qué, si no, quedarían sus amigos llorando? Luego, Rubos bajo la lluvia y los muros de Bari, rico en pescado; y luego la árida Gnacia; y, finalmente, Brindisi. Y aquí la última frase extraordinaria: «Es el final de este largo escrito y del largo viaje». Un viaje que el autor hizo en pocos días y que nosotros hemos tardado un par de milenios para rememorarlo. ¿Dónde estábamos entonces? ¿Dónde estaremos en el futuro? Séneca nos contesta: «Si la dicha mayor es no nacer, la más parecida, creo yo, es ser devueltos rápidamente a nuestro primitivo estado tras cumplir con una vida corta». 




			Octavio y Marco Antonio se reunían en Brindisi para formalizar un pacto de paz. Mecenas acude en apoyo de Octavio, rodeado de la representación que considera mejor, la de sus poetas. Se sabe que la paz no fue muy duradera y que todo acabó a favor del emperador, pocos años después, en la batalla de Accio, en septiembre del 31 a. C. En las Odas, I-37, contó el triunfo de Octavio sobre Antonio y Cleopatra, a quien magnificó por su heroica muerte voluntaria echando mano «de las ásperas serpientes para absorber en su cuerpo su veneno negro». 




			¿Qué hicieron los poetas? ¿Tuvieron tiempo para interpretar sus versos? La reunión política se llevó a cabo, finalmente, en Tarento (Taranto), la antigua Taras, fundada por los espartanos en el 708 a. C. en el golfo del mismo nombre, no en el mar Adriático sino en el Jónico. 




			Largo escrito, largo viaje, más largo el nuestro todavía para lograr el dulce olvido de una vida agitada. En su testamento Mecenas dejó pedido a Octavio que se acordara de Horacio Flaco como de él mismo. ¿Quién pedirá por nosotros? ¿Quién intercederá por nosotros? 




			



			 






			P. D.: La edición que sigo es la de la editorial Gredos de J. L. Moralejo. Dos libros me hace llegar José Vicente Quirante: Con Orazio da Roma a Brindisi, Satira I, 5 y Il viaggio di Orazio da Roma a Brindisi. La Satira V del libro I, L’Edizione «privata» della Duchessa di Devonshire. El primero fue publicado por Edizioni Osanna Venosa (1991), la traducción es de Alessandro Ronconi (del latín al italiano), el prólogo de Paolo Fedeli y el itinerarium pictum de Pasquale Rossi. Esta edición lleva un mapa de todo el recorrido. El segundo fue impreso por Mario Congedo Editore, en el año 1997, edición facsímil de la que hizo la duquesa Elisabetta de Devonshire en el año 1816. Uno y otro libro comparten muchas de las ilustraciones, fundamentalmente grabados del siglo XVIII. 




			



			 






			El añil de Capri— Salgo del bullicio central de Capri y me deslizo por la Via Tragara. Es larga, estrecha y sinuosa. A ambos lados tiene construidas preciosas casas que no impiden ver el mar. La mayor parte de las mismas son blanquísimas, con pequeños o grandes jardines colgantes de los que penden rosales, adelfas, limoneros y jazmines, así como de las tapias blanqueadas surgen enredaderas. La Tragara es la continuación de la Via Camerelle. El recuerdo de los griegos está en el topónimo tragarion, que quiere decir «redil de las cabras». En la actual quinta La Certosella se iniciaba el imponente conjunto residencial romano, del cual sólo queda el piso de mármol puesto en 1892 en la capilla del Rosario de la catedral de Santo Stefano. Avanzo contemplando la iglesia evangélica alemana, la Villa Discopoli, que en el año 1907 hospedó a Rilke, la Villa Capricornio, la Villa La Certosella, primera residencia del barón Fersen, la Villa Lo Studio de Edwin Cerio, la Villa Casa de Arturo, en la cual vivió seis meses, en 1952, el poeta Pablo Neruda (al comienzo de la calle una placa de cerámica lo recuerda), la Villa Tragara, construida por el artista C. W. Allers, y la Villa Vismara, que ahora es el Hotel Punta Tragara, donde hubo reuniones políticas de alto nivel internacional en épocas de conflictos. A la izquierda del Mirador de Tragara, bajando, se pasa delante de un rótulo con los primeros versos del poema nerudiano «La belleza de Capri». El sol es tan fuerte, en pleno mes de julio, que apenas hay sombras. Es el sol de Wallace Stevens, «It is possible that to seem —it is to be, / As the sun is something seeming and it is. // The sun is an example. What it seems /  It is and in such seeming all things are». (Es posible que parecer —sea ser, / como el sol es algo aparente y es. // El sol es un ejemplo. Lo que aparentan / es y en tal apariencia todas las cosas son.) Sol que produce una luz desbordante, clara, cierra las ventanas y contraventanas, hace dudar al caminante de su persistencia. Yo continúo desafiando la insolación por la senda empedrada, voy a mi cita entre moreras, entre pinos, entre olivos. La compañía de algunos visitantes perdidos cede cuando, sobrepasado el Belvedere di Tragara, tomo entonces la ruta de la costa suroriental, bordeando los acantilados y ya presintiendo los farallones y el escollo del Monacone. La vereda se estrecha aún más, se transforma en terraplén y las casas empiezan a hacerse ralas. Casas y mansiones, algunas cerradas, otras abandonadas a la vista del mar. Avanzo y avanzo y, como sigo sin ver el objeto de mi deseo, pienso si caminando hacia él me he desviado. Tomo asiento en un pretil. El mar, entre el bosque de pinos y la casa que permanece cegada a mis espaldas, parece sentirme como propio. Tiene la cancela medio abierta y me invita a entrar. Yo sólo lo hago con la mirada vergonzosa, pensando en las varias generaciones que la habitaron: «¿Quién tiene poder para construir una casa? / Construir una casa es obra de los hombres / y también del corazón en paz de las mujeres; / pero las niñas florecen y contemplan / el jardín en pura afinidad con ellas. / Sólo a fuerza de sueños y de entrega / puede alzarse —por fuera y dentro— la casa», dice Rilke (versión de Antonio Pau). Hombres, mujeres, niños y ahora la vida de la casa en suspenso, viva sólo por las miradas de quienes se pierden como yo. Siento compasión por su soledad, siento compasión por todos los seres inanimados y me gustaría rescatarlos de su sufrimiento. Pero tanto peso podría hundirme incluso en este mar tan calmo y confiado. Villas abandonadas, villas derruidas, rincones solitarios, vegetación salvaje y lujuriosa, espesas sombras nocturnas y diurnas. ¡Quién osará penetrarlas! Reemprendo la marcha y poco tiempo después la senda da un giro de ballesta y me encuentro con los farallones. Allí, abajo, en medio de un mar de lapislázuli. Cambio de rumbo y tomo el camino que desemboca en una larga y prolongada escalera de piedra que lleva a una cala. Yo me quedo a mitad del mismo, en un pequeño mirador protegido por troncos mal clavados. Está al borde de un despeñadero. Me apoyo confiado sobre la madera y contemplo los dos imponentes farallones, el del medio y el del mar adentro. En realidad son tres si se cuenta también el farallón de tierra que, por mi posición, se me hace más difícil divisarlo. Pocos balcones habrá en el mundo como éste. En pocos museos habrá una pieza paisajística semejante, ni siquiera las maravillosas rocas de Andrea Mantegna. Aquí observo la naturaleza prisionera de su propia melancolía. Miles de años encadenada a su belleza y eternidad. Miles de años señalando que el mundo existe en realidad y que si nosotros regresáramos siglos después allí estarían aún para confirmar nuestro anterior paso. Pocos mojones tan perpetuos. Mi vida se apoya en estos dos peñascos que han sido lamidos por la historia sin que en ella hayan participado. Quizás, por este motivo, permanecen tal cual surgieron de la creación o de lo que se le asemeje. Desde mi observatorio, sereno, miro pasar los veleros que dejan blancas estelas. Es como si una sierra cortara esta cantera de piedra inmensamente azul. El mar como una mina de lapislázuli para construir sarcófagos, columnas y capiteles. Un mar que complementa al otro de Elizabeth Bishop, the spangled sea, el mar rizado. Los lugares más enigmáticos y fascinantes son los que bordean las cuevas (el Hades), abren paisajes subterráneos, laberintos del yo en los que perderse significa preguntarse dónde y por qué se empezó el viaje. ¿De dónde surgen estos peñascos? ¿De qué profundidades abismales han sido arrojados? El viaje siempre se emprende a pesar nuestro, y las dudas no sólo nos acompañan sino que crecen cada vez más misteriosas y arcanas. Miro los farallones y los percibo de la misma sustancia que mi corazón y mi mente. Unos frente a otros participamos de las mismas emociones. Ellos divinidades abolidas, yo el silencio que resta de nuestra muda conversación. Genius loci, el espíritu del lugar sólo se aparece a quien ha ido a buscarlo. Es este viento huidizo, son esos pájaros planeando desde los escarpados nidos, es esta atávica indolencia del tiempo detenido. Aprender a leer un lugar no para comprenderlo sino para imaginarlo. Aprender a leer un lugar para comprenderme e imaginarme. «La sensibilidad del fondo de lo divino es como la del fondo de lo humano; el hombre puede experimentar el ser divino en sí mismo, en su interior. Sus sentimientos de humanidad son verdad y traducibles a métodos en todos los órdenes. Sin el sonido de esa armonía interior no se puede esperar del hombre, no ya grandes cosas, sino las mínimas prestaciones de humanidad», dice Böhme. 




			Altos desde el valle marino, pulidos, se me asemejan al ureus, lo que llevaban los faraones en la frente de sus cascos, una cobra alada que embestía, una serpiente que cambia de piel y simboliza el renacimiento. ¡Cuántas metáforas para hablar de lo que no se sabe ni se sabrá! La comprensión de una metáfora es una tarea tan creativa como la creación de una nueva. Yo prefiero crearlas, o copiar las que otros inventaron, y me sirven para conducir mi discurso. Desde mi atalaya veo volar los nidos (como diría Juan Ramón); o pasar «entre las aves de pecho rosado / de los farallones de Capri, / la llamarada de tus ojos» (como diría Neruda). El poeta chileno se refería a los ojos de Matilde, aunque los que yo estoy viendo ahora son los de varias muchachas que ascienden por la empinada escala tras haberse zambullido. Mi mirada las sigue, se compadece de su esfuerzo. Pienso en la cantidad de cuerpos jóvenes que han escrutado los farallones. ¿Cuántas otras veces podré volver a contemplarlos? De entre todas las certezas de la vida pocas como ésta. Los farallones siempre estarán aquí, y mientras esto escribo, a miles de kilómetros, tierra adentro, así me los imagino, impasibles, inamovibles, eternos, cómplices con su destino. La dicha y la desdicha no tienen forma fija, pero los farallones se asemejan más a la primera que a la segunda. ¿Qué es la dicha sino su propia contemplación lejos de los ruidos, lejos de las multitudes? Los farallones son dos soledades haciéndose compañía por los siglos de los siglos. Los farallones, por unos instantes, nos calman de esta honda inquietud que no acaba. Si continuásemos aquí imperturbables para siempre estaríamos libres del dolor, pero ¿quién es capaz de mantenerse en esta costumbre monacal? «La felicidad la buscaría en la costumbre», escribió Chateaubriand. Los propietarios de esas pocas casas que miran a los farallones deben de ser más felices que el resto de los mortales. Sin embargo, muchas están cerradas y no descubro gentes asomadas a las ventanas. La felicidad no está en donde se encuentra sino en donde se busca. «Dormido me despierto: / No miro los objetos, y los objetos me miran fijamente, / No me muevo, y el suelo bajo mis pies me mueve, / No me miro al espejo, y me miro desde el espejo. / No digo palabras, y las palabras hablan sobre mí. / Voy hacia la ventana, y soy abierto». A diferencia de la de Peter Handke, mi ventana es toda esta ensenada sobre la que estoy abierto, sobre la que me inclino. No tengo casa, mi casa es esta luz que destierra las tinieblas. En la Alte Nationalgalerie de Berlín contemplé el cuadro de Arnold Böcklin La isla de los muertos. Si no fuera porque estos farallones carecen de arbolado, y los de Böcklin están cubiertos de cipreses, habría similitudes entre ambos paisajes. Aunque estos farallones son un puerto de vida, no de muerte. La misma presencia de esos árboles, en el cuadro, provoca cierta oscuridad; mientras que las dos rocas que tengo delante acogen, en su desnudez, toda la luz y la reflejan como si fueran dos espejos; «mientras tengáis luz, creed en la luz para ser hijos de la luz», dice san Juan. Soy un hijo de la luz. Me quito las gafas para que toda ella penetre en mí, me deslumbre. El mar Tirreno como una piscina y yo en lo alto del trampolín meditando sobre si me lanzo a él o no. Soy como el tuffatore, sólo que él se lanza al vacío y yo aquí lo tengo todo repleto. Probablemente desde alguno de esos veleros alguien me está contemplando con unos prismáticos, qué pensará de mí, que soy como un pino retorcido. Los escaladores, es decir, las escaladoras, ya casi me alcanzan. Las animo, las felicito por el esfuerzo, y ellas me indican el lugar desde donde uno se puede zambullir y nadar hasta ambas rocas. Yo les respondo que mis fuerzas no dan para tanto. «¡No lo piense!», me dice una, y añade: «Nada hace quien demasiado piensa». Me gusta su compañía pero poco la voy a disfrutar, pues sus amigos las reclaman desde otra senda. Veo cómo se alejan sus cuerpos mojados, veo cómo yo me alejo de sus edades tempranas. Entre ellas y yo, los farallones; entre yo y ellas, los farallones. Siempre habrá alguien subiendo las escaleras desde el mar, o quizás bajándolas; siempre habrá alguien asomado a este mirador. Y los farallones como dos palabras: «No sé». San Juan dice que, al principio, cuando ninguno de los aquí presentes existíamos, existía la palabra, la palabra estaba junto a Dios y la palabra era Dios, y, al principio, ella estaba junto a Él. ¿Son los farallones dos palabras perdidas que no hemos logrado descifrar? Miro a mi alrededor y compruebo que me he vuelto a quedar solo. La isla repleta de gente en su centro, pero solitaria en sus extremidades. Acaso los dos farallones podrían ser también las alas desprendidas de aquel ángel del que habla el poeta rumano Max Blecher: «… ayer al anochecer / se ahorcó un ángel en un momento de felicidad / y sus alas caídas chirrían bajo tus pies…». Mis pies sobre la tierra mezclada con picudas agujas de pinos. O a mis pies, más allá, en medio del mar de añil, la parte superior de las alas flotando sin hundirse del todo. Miro el mar, los farallones, los barcos, los nadadores, las casas cerradas, abandonadas, medio comidas por la naturaleza; miro las sendas que suben, bajan, se metamorfosean en escaleras picudas, firmes, y me imagino con quién quisiera cruzarme en un estrecho corredor. Sin duda con Robert Walser, el mayor caminante de entre los escritores del siglo XX. Thoreau fue el del siglo XIX, pero Walser es que incluso murió caminando entre la nieve a la que calificó, en Regreso a la nieve, como magnífico y cálido abrigo. «¡A Italia! ¿Por qué a Italia? ¿Acaso estoy enfermo y debo ir a curarme al país de las naranjas y los limones? ¿Qué necesidad tengo de ir a Italia, cuando puedo quedarme aquí y, además, me gusta quedarme? ¿Es que en Italia podría hacer algo mejor que pintar? ¿Es que no puedo pintar aquí?… Me da rabia, podría convertirme en una bestia a causa de este frenesí por Italia», escribe en Los hermanos Tanner. A Walser le gustaría esta vista para pintar un paisaje tan solitario como él, le gustaría escudriñar estos alrededores silenciosos sólo marcados por las estelas blancas de los yates, contemplar la nada en su mayor plenitud, hasta donde alcanza la vista, y comprobar —lo mismo que yo ahora— que nadie lo busca, que nadie me busca. El paisaje, cualquier paisaje, le gustaba a este caminante. «Uno camina sin más, y mientras, confía en encontrarse en el camino verdadero.» ¿Lo estoy yo? A Walser le hubiera horrorizado el encontrarlo, el encontrarse bien en algún lugar. Lo mismo que el verano no era su estación favorita, pues se veía invadido por la tristeza. La eclosión de las flores le resultaba demasiado sensual. A Walser entonces no le gustaría Capri y, por tanto, difícilmente me lo hubiera encontrado vagando por aquí. Walser, a diferencia de mí, estaba enamorado de la lluvia, la nieve, la niebla, la oscuridad, el frío. Una vez confesó que nunca había escrito un poema en verano. 




			Por Capri han pasado cientos de escritores y artistas. Mientras escribo tengo en mis manos una voluminosa antología de poemas sobre la isla; fundamentalmente son autores del siglo XX, dado que cada siglo daría para un volumen distinto. Versocapri, de Riccardo Esposito, me ofrece la lectura de poemas de Sibilla Aleramo, Iván Bunin, D’Annunzio, Maiakovski, Marinetti, Rilke, Hauptmann, Anne Sexton, Marguerite Yourcenar, Edoardo Sanguineti o Pablo Neruda. Incluso incluye textos de canciones compuestas por cantantes locales como Peppino di Capri. D’Annunzio habla del olor de la resina; el premio Nobel de 1933, Bunin, describe una isla bajo una gran tormenta invernal, sumida en la niebla y la lluvia; el otro Nobel de 1912, Gerhart Hauptmann, la identifica con una esfinge «Vedi tu Caprea giacere in fondo al golfo, la / Sfinge che non tacque alla nostra gioventù?»; Maiakovski la nombra fuera del mundo, mientras que el futurista Marinetti la rodea de delfines. Rilke convoca a las antiguas diosas, a Palas Atenea, y habla de la luz que la invade: «E la tua vita, libera dai pesi della luce». La Yourcenar convoca a Tiberio, donde «ha voluto vivere dove lo scoglio è finito». Marinetti ni siquiera en Capri quedó deslumbrado por la luz de la isla e insistió en seguir exaltando la luz de la bombilla, muy por encima de la luz del sol o de la luna. 




			Pero no todos los escritores han disfrutado de Capri. Graham Greene ni se enteró de dónde estaba, y el propio Neruda, a pesar de los poemas que aquí escribió, tampoco se paseó mucho por la isla. El británico, como el chileno, venía huyendo de una ruptura amorosa y el inicio de otra. Neruda, aunque no había roto oficialmente con Delia, ya estaba en manos de Matilde. Shirley Hazzard cuenta que un día el autor de El fin del romance le comentó que su relación con Capri era extraña, «no es realmente el tipo de lugar que pudiera llamar mi ideal». «¿Cuál es tu ideal?», le preguntaron. «Bueno, quizá Antibes. Pero ella está allí.» Ella, entonces y hasta el final, era Yvonne. Por los finales de los años cuarenta e inicio de los cincuenta, Norman Douglas oficiaba de anfitrión en la isla. Fue de las pocas personas con las que Greene tuvo relación aquí. Neruda no se trató con él, aunque ya vivía en Capri en el mes de febrero de 1952, cuando éste falleció y fue enterrado en el lado no católico del cementerio. En una visita que hice, en otro viaje anterior, encontré infinidad de tumbas de extranjeros, descuidadas, abandonadas. Entre ellas, la de Douglas. Tiene una gran losa de mármol de color verde oscuro sobre la cual están esculpidos su nombre, las fechas de nacimiento y muerte, así como este verso de Horacio: «Omnes eodem cogimur», donde todos nos debemos reunir. Douglas, un escritor de cierta relevancia en su tiempo, disfrutaba de la relajación sexual de la isla, también refugio homosexual. El cementerio protestante se levantó en el año 1878 por decisión de Ignazio Cerio junto al cementerio católico. De entre los más de doscientos extranjeros que están enterrados aquí, además de la sepultura de Norman Douglas, autor, entre otros libros, de los ensayos Siren Land o de la novela South Wind, están las señoritas norteamericanas Wolcott Perry que inspiraron al escritor Compton Mackenzie (otro visitante esporádico) la novela Vestal Fire, así como el estudioso de Capri Thomas Spencer Jerome, Lord Agernoon y el pintor Charles Coleman, propietario de Villa Narcissus y famoso por sus cuadros del Vesubio. Pero también yace allí Jacques Fersen, que mandó construir la Villa Lysis bajo la villa Jovis de Tiberio. El autor de la novela Et le feu s’éteignit sur la mer, al que le gustaba que le llamaran Conde Fersen, había huido de Francia en 1904 debido a un escándalo homosexual. Ignazio Cerio le buscó esos terrenos y sobre el acantilado construyó una mansión hermosísima que, tras su muerte, permaneció durante décadas en ruinas. Yo aún la vi así, en mis primeros viajes de los años setenta, aunque a partir de los noventa fue restaurada y de nuevo habitada. Greene la recordaba increíblemente romántica en su soledad e invadida por una inmensa naturaleza que crecía a su antojo. En 1948, cuando Greene estaba posesionándose del Rosaio, su bella casa de Capri (en Anacapri), Auden y su compañero Chester Kallman llegaban a la vecina isla de Ischia. «Salidos del norte gótico, los pálidos hijos / De una cultura culpable, de patata, cerveza o whisky / Nos comportamos como nuestros padres y venimos / Hacia el sur, a otra parte quemada por el sol…» Greene, a diferencia de Auden, no sentía mayor interés por la naturaleza, la antigüedad, la mitología, la arqueología, ni las gentes isleñas. No le impresionaron las tierras cubiertas de viñas, higos, naranjos, limoneros, aceitunas, mirtos y campos de maíz que tenían un aspecto maravillosamente joven y hermoso en un espacio repleto de ruinas de muchos siglos atrás. El católico agnóstico Greene mantenía entonces relaciones ocultas, como Neruda, con Catherine Walston, y este lugar aislado les servía de refugio a ambos. Esta dama tenía marido e hijos. El autor de El  tercer hombre era un viajero empedernido, nostálgico de su origen: «No podemos permitirnos el lujo de vivir lejos del origen de lo que escribimos, en un exilio, por confortable que éste sea». Precisamente con los derechos de autor de su guión, dirigido por Carol Reed e interpretado por Joseph Cotten, Alida Valli, Trevor Howard y Orson Welles, compró el Rosaio en Anacapri. Años después, en 1978, la pequeña población situada en la zona superior de la isla le rindió un homenaje en el que, entre otras palabras de agradecimiento, el novelista reconoció que «en cuatro semanas hago el trabajo de seis meses en cualquier otro sitio». Pero Capri lo ayudó más a revisar y continuar sus obras que a inspirarle otras nuevas. En sus memorias, curiosamente, apenas aparece nombrada. Tampoco tuvo suerte Nápoles, una de las ciudades del mundo más citadas, pintadas y filmadas. La misma suerte corrieron Florencia y Roma: «Florencia me aburrió», «No había nada que me distrajera en Roma», le dice a Catherine, su corresponsal amorosa. Greene, como muchos de sus compatriotas, quedó aislado por la lengua. Después de tantas temporadas en Francia apenas balbuceaba el francés, y el italiano lo desconoció siempre. Greene trabajaba toda la mañana escribiendo trescientas palabras al día y, por la tarde, paseaba por la larga Via Migliera que, finalmente, desemboca en el mirador del mismo nombre junto a la cala Spravata y la punta del Tuono. La calle actual se corresponde con una antigua vía romana que, desde Capodimonte, al final de la escalera grecorromana, cruza la parte alta del territorio de Anacapri y llega al mirador que se asoma a las calas del Tuono y del Limmo, la Punta Carena y el faro. Desde aquí, un poco más abajo, se ven a lo lejos los farallones. Este camino está lleno de ruinas de antiguas casas romanas. Puesto como estoy frente a los farallones, la Via Migliera queda a mi derecha, casi en el extremo suroeste, bastante lejos de donde estoy. Luego, en autobús, bajaba a Capri para tomar una copa en la plaza y cenar en el restaurante de Gemma. Quizá el vecino que más le desagradaba era Curzio Malaparte, que se había construido una casa modernísima. Pasaba también temporadas en la isla hasta que falleció en el año 1957. Al escritor británico no le desagradaba tanto su literatura como su manera de ser y sus cambios ideológicos, del fascismo mussoliniano al comunismo. A Greene le ofrecieron el Premio Malaparte, otorgado en Capri a grandes escritores internacionales, pero lo rechazó. El verdadero vínculo de Greene con la isla venía de la familia que cuidaba de su propiedad. Sus otras conexiones con Capri eran limitadas, esporádicas, a veces forzadas, y él nunca trató de aumentarlas, sino, por el contrario, de eliminarlas. El novelista también se mantenía en Capri precisamente por el silencio que podía conseguir: «El silencio es hoy en día la mercancía más cara del mundo». Más de cuarenta años pasó Graham Greene viviendo esporádicamente en Capri y, como a muchos propietarios extranjeros de las casas, la vejez y sus males les impidió seguir viajando a la isla, y eso les animó o les obligó finalmente a vender. En 1990 Greene le comentaba a su amiga y memorialista Shirley Hazzard: «Es muy triste tener que vender Il Rosaio, pero el viaje era demasiado largo, y además he estado muy enfermo». Meses después, en 1991, moría. Yvonne había compartido los últimos años de su vida con ese amor a toda prueba. 




			Casas compradas, vendidas, abandonadas, la misma historia se repite desde los tiempos de Roma. Estas construcciones permanecen más que los hombres, pero también a la larga fenecen como ellos mismos, las más de las veces víctimas de la nostalgia y de la melancolía. La casa del Rosaio permanece hoy exteriormente tal cual se ve en las fotos con su antiguo propietario. Hay que preguntar por ella, pues la placa que se había colocado sobre su fachada para recordar a su inquilino, una vez muerto, fue arrancada a instancias de los vecinos. A la memoria de Greene le pasó como a la memoria de cualquier otro emperador romano, la damnatio memoriae, es decir, el olvido. 




			Esfinges a veces parecen los farallones, obeliscos levantados por la propia naturaleza en honor a sí misma, monolitos; en Capri todas las piedras infunden una especial emoción. Unas y otras han estado en permanente retorno, ciclo de destrucción y construcción, lo mismo que sus bosques quemados y renacidos, deforestados y reforestados permanentemente. Turguéniev decía que Capri era el verdadero y único templo de la Naturaleza, la encarnación de la Belleza misma. Aquí uno se cura. Es más, uno de los más elegantes hoteles de la isla se llama Quisisana, es decir, «aquí uno se cura». Los viajeros venían a curarse de la tuberculosis, aunque otros visitantes fueron a Capri para alejarse de la sociedad que no los aceptaba por sus condiciones sexuales o emocionales. Yo en este hotel me hubiera alojado simplemente por haberme enamorado del lugar. Amor imposible a la vista de sus precios. Sigo en el mirador y me apetecería nadar, acercarme a las rocas, pero entonces perdería mi perspectiva de narrador y pasaría a ser un personaje. En este mismo instante, sobre mi cabeza vuela un helicóptero que destruye mi paz, mi soledad. Gira y gira de aquí para allá y su ruido no provoca ninguna alarma. Todo continúa tal cual. Nadie abre ninguna ventana para verlo, ningún velero cambia su navegación. Al fin él está más solo que yo, perdido en el aire, absorbido en este teatro natural. 




			



			 






			Aunque menos numerosos que los viajeros ingleses, franceses y alemanes (Alfred Krupp, el industrial alemán que compró el Fondo Certosa, donde en parte se sitúan los jardines de Augusto, y que construyó la vía que lleva su nombre; Joseph Conrad, Rilke, D. H. Lawrence, Somerset Maugham, Oscar Wilde, Norman Douglas, Fersen, Compton Mackenzie, Marguerite Yourcenar y un larguísimo etcétera), tampoco han faltado en Capri rusos como Gorki, norteamericanos como Gore Vidal o españoles e hispanoamericanos. La habitamos y la llevamos a nuestra literatura. Cervantes, en su Viaje al Parnaso, relata una experiencia onírica, un viaje de Madrid al monte de las Musas, el Parnaso, a bordo de un fantástico bajel que vuela a lo largo de la costa del mar Tirreno. Al acercarse a su muy querida Nápoles, entre otras cosas dice: «De lejos vióse el aire condensado / del humo que el Estrómbalo vomita, / de azufre y llamas y de horror formado. / Huyen la isla infame…». La isla del infame Tiberio. Pedro de Urdemalas, en el Viaje de Turquía, se refiere a Capri como la isla donde se paran a descansar las codornices en sus viajes de emigración de África a Europa. Juan Valera, bajo seudónimo, contó su viaje de 1849 a la isla y la visita que hizo a la Grotta Azzurra. Valera describe la techumbre de la gruta como un dosel «de ópalos y zafiros tachonado con verde mar y beriles». Valera estuvo, por aquellas fechas, de diplomático en Nápoles junto al duque de Rivas. Silvio Silvis de la Selva, su alter ego, cuenta pormenorizadamente la excursión que oficiales, damas y diplomáticos españoles (el duque de Rivas o el político y escritor Martínez de la Rosa) hicieron a bordo del Colón, un barco de la marina de guerra española que, para la ocasión, se transformó en una elegante embarcación. La orquesta militar amenizó la navegación con música de Verdi. «Allí al frente, inmensa nave / de peñas que dio al través, / Capri está, y quien tiene es / de este ancho golfo la llave», dice el duque de Rivas. Sarmiento no sólo habla de la solitaria Capri, sino también de Ischia y Prócida. Domingo Faustino Sarmiento es el precursor de los grandes paseantes hispanoamericanos. Los Recuerdos de Italia de Castelar son magníficos: «… la hermosa Grecia brilla sobre sus piedras, como los dioses sobre las aras…». El autor de Azul, Rubén Darío, no pudo encontrar en Nápoles mejores modulaciones cromáticas. En su Diario de Italia mostró su admiración por la belleza del golfo y de la ciudad donde está sepultado Virgilio, «a su derecha, la isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se duerme con la misma ociosidad que le valió el mote de Augusto». El mote es Apragopoli, es decir, el lugar del otium. El uruguayo Rodó, que murió en Palermo, en 1917, habla de los acantilados de la isla que caen a plomo sobre el mar y los asemeja a ciclópeos baluartes. Al referirse a Anacapri comenta que allí hay muchos isleños que hablan español pues vivieron en Montevideo o Buenos Aires. 




			En el año 1952 llegaba a Capri Pablo Neruda. Llevaba ya en Italia algún tiempo y había visitado Nápoles a finales de 1951. Era el mes de enero y la isla estaba vacía de turistas. En Italia tuvo también muchos problemas con la policía. «Nosotros somos / de la policía. / —¿Y usted? ¿Quién es? / ¿De dónde viene, a dónde / pretende dirigirse? / ¿Su padre? ¿Su cuñado? / ¿Con quién durmió las siete noches últimas? / —Yo dormí con mi amor, yo soy tal vez, / tal vez, tal vez / soy de la Poesía…» («La policía»,  Las uvas y el viento). Sus amigos escritores y artistas italianos (Guttuso, Elsa Morante, Quasimodo, su traductor y luego premio Nobel como él, Carlo Levi, Pratolini o Visconti), así como el editor Einaudi, movilizaron a la opinión pública en su favor y lo liberaron de no pocas molestias. ¿Por qué Neruda no se refugió en uno de los paraísos comunistas que ensalzaba? Las dictaduras de derechas en su país lo perseguían, las democracias parlamentarias europeas desconfiaban de él, sólo estaba seguro en el otro lado del telón de acero, pero no lo traspasó. Otros grandes intelectuales, escritores, artistas, científicos habían perecido a manos soviéticas por el mero hecho de querer pensar libremente. ¿Lo sabía Neruda? ¿Fue cómplice de estos regímenes a los que él cantó? En fin, no es lugar para mayores reflexiones sobre este asunto. Sólo recordar que Lenin visitará en Capri a Gorki. Cuando Neruda llegó a Capri, en realidad de lo que huía era de su esposa Delia. Iba acompañado de Matilde Urrutia. De nuevo la isla se convirtió en un nido de amor en el que no había que dar explicaciones a nadie. Edwin Cerio (hijo de Ignazio) y su joven esposa Claretta los acogieron en la Casa de Arturo de Via Tragara, una quinta con entrada porticada que se asoma sobre las rocas de Marina Piccola. Estaba frente a la de sus caseros. Hoy, como la de Greene, se conservan tal cual. En las últimas semanas de su estancia en la isla se trasladó el poeta a una pequeña casa de la serpenteante Via Li Campi (a la derecha del Hotel Quisisana), ahora modificada, antes de irse por unas semanas a Ischia, previa a su partida definitiva de Italia y de Europa camino de Chile. Cerio no conocía a Neruda, pero se encontraba muy al tanto de sus movimientos por la prensa. Sabía que era un gran poeta, aunque él estaba alejado de su ideología política. Como había hecho su padre con otros grandes escritores de su tiempo, lo invitó a venir a la isla para que ésta también tuviera un protagonismo en su obra. Neruda lo aceptó como un tiempo de tregua: político-sentimental. Matilde lo acompañó a espaldas de Delia del Carril. En Capri vivieron clandestinamente e incluso vieron fracasada la intención de tener un hijo, aunque tuvo los de sus obras Los versos del capitán y Las uvas y el viento (1954). El primero de ambos se publicó anónimamente en Nápoles en el año 1952, cuando ya había partido de nuevo hacia Chile. Ellos estuvieron en Capri desde enero a junio del 52 y el libro se imprimió al mes siguiente en la imprenta L’Arte Tipografica, que aún funciona, estando la edición a cargo de Paolo Ricci. La edición, no venal, tuvo una tirada de cuarenta y cuatro ejemplares. Entre los suscriptores: Matilde Urrutia, Neruda Urrutia (el esperado hijo), Pablo Neruda, Elsa Morante, Vasco Pratolini, Einaudi, Jorge Amado, Nazim Hikmet, Palmiro Togliatti, Luchino Visconti, Quasimodo, Carlo Levi, Guttuso (su retratista e ilustrador), Pietro Ingrao o el actual presidente italiano, Giorgio Napolitano. Poemas de amor encendidos, en los que la isla es sólo un telón de fondo. ¿Capri o Isla Negra? «Toda la noche he dormido contigo / junto al mar, en la isla. / Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, / entre el fuego y el agua…» («La noche en la isla», Los versos del capitán). Otras veces es más evidente la presencia de Capri: «¿Recuerdas cuando / en invierno / llegamos a la isla? / El mar hacia nosotros levantaba / una copa de frío. / En las paredes las enredaderas / susurraban dejando / caer hojas oscuras / a nuestro paso. / Tú eras también una pequeña hoja / que temblaba en mi pecho. / El viento de la vida allí te puso. / En un principio no te vi; no supe / que ibas andando conmigo, / hasta que tus raíces / horadaron mi pecho, / se unieron a los hilos de mi sangre, / hablaron por mi boca, / florecieron conmigo. / […] ¿Recuerdas, amor mío, nuestros primeros pasos en la isla: / las piedras grises nos reconocieron, / las rachas de la lluvia, / los gritos del viento en la sombra. / Pero fue el fuego / nuestro único amigo, / junto a él apretamos / el dulce amor de invierno / a cuatro brazos». («Epitalamio»,  Los versos del capitán). En la isla de piedra y musgo permanecieron fuera del tiempo Pablo y Matilde. Matilde era la pasión, Delia había representado el afecto, el amor matriarcal. Tardarán aún varios años en sacar a la luz (casualmente) esta relación y en confirmarse la separación y el nuevo matrimonio. En Capri la pareja paseó poco, confraternizó lo mínimo y se mantuvo en una prolongada luna de miel. A finales del mes de noviembre de 1951, Neruda le había comunicado a su amigo napolitano, el pintor Paolo Ricci (el mismo que se ocupó de la edición de Los versos del capitán), la intención de establecerse durante ese invierno en Capri o Ischia. A partir de ese momento todo se puso en marcha para desembarcar allí pocas semanas después. Matilde, que trabajaba y vivía en México, había venido a Europa para encontrarse con Pablo. Encuentros temporales, clandestinos, sin futuro compartido hasta la decisión de juntarse en Capri. A pesar del invierno y las tormentas, Neruda ensalza la luz de la isla, una luz que cuando surge lo invade todo, lo penetra todo: «Hay demasiada luz para negarla: / sírvase un vaso de luz, / toda la miel de un día, / toda la noche con su fuego azul, / quedémonos tranquilos». («Adiós a la nieve», Memorial de Isla Negra). En este poema recuerda a alguna de las personas con las que convivieron en Capri, entre ellos Claretta, la jovencísima mujer del maduro Cerio, nieta de August Weber. En Casa de Arturo se consolidó un amor. Cuando parten de Capri, a mediados de 1952, y vuelven a la patria, lo harán para vivir separados, manteniendo así las antiguas apariencias. Él seguirá acogido al amor maternal y filial de Delia, que sólo por casualidad se enterará de las infidelidades de Pablo. Matilde y Neruda se casaron en el año 1966, catorce años después de que le escribiera estos versos. «Capri, reina de roca, / en tu vestido / de color amaranto y azucena / viví desarrollando / la dicha y el dolor, la viña llena / de radiantes racimos / que conquisté en la tierra, / el trémulo tesoro / de aroma y cabellera, / lámpara cenital, rosa extendida, / panal de mi planeta. / Desembarqué en invierno. / Su traje de zafiro / la isla en sus pies guardaba, / y desnuda surgía en su vapor / de catedral marina.» («Cabellera de Capri», Las uvas y el viento). Los primeros versos están en la placa del homenaje. Por entonces había fallecido su primera mujer, María Antonieta. 




			Neruda, como ya comenté, evitó la vida social y la visita a los lugares típicos: la gruta azul, el palacio de Tiberio, la casa de Axel Munthe, etc. El clima no ayudaba, pero tampoco su estado de ánimo y su falta de disposición para que el paisaje le influyera. Neruda coge de Capri sólo aquellos aspectos que le favorecen para temporalizar su poesía y, luego, él escribe desde su interior. A pesar de ese autismo, ambos amantes, especialmente ella, reconocieron haber vivido en la isla una vida perfecta, una vida paradisíaca y armónica. En Confieso que he vivido, su libro de memorias, en el capítulo dedicado a los meses que vivió a orillas del mar Tirreno, Neruda habla de ¡tiempo memorable! En aquel lugar repleto de belleza, donde el amor de ambos crecía sin parar. Sin embargo la relación con sus caseros, Claretta y Edwin Cerio, fue grande. La Casa de Arturo (el nombre del hermano de Edwin, un magnífico fotógrafo cuyo archivo forma parte del fondo de la familia Cerio en la Biblioteca del Centro Caprense Ignazio Cerio, que había nacido en el año 1868 y murió en 1931) estaba frente a la de sus anfitriones. Edwin y Neruda tomaron como costumbre el dejarse notas, fundamentalmente en francés y menos en inglés, comentando aspectos importantes de la vida cotidiana. Toda esta documentación ha ido a parar a la Biblioteca del Centro Caprense Ignazio Cerio. Allí la tuve una vez en mis manos cuando me acompañó la más grande conocedora de la isla, Teresa Cirillo. Ignazio Cerio (1841-1921) era médico y un estudioso de su isla, en la que vivió gran parte de su vida dedicándose a promover los estudios históricos, arqueológicos, naturalistas y científicos. La Biblioteca forma parte del Centro Caprense Ignazio Cerio, creado en el año 1949. El Centro tiene su sede en el antiguo Palazzo Cerio, levantado en el siglo XIV. Está delante de la ex catedral de Santo Stefano, y en el pasado tuvo el nombre de «Case Grandi» por el conjunto de edificios pertenecientes a los condes Arcucci. Ese núcleo de casas ahora forma el Palazzo Cerio, agrandado a finales del siglo XVII. La plaza donde se ubica también lleva el nombre del ilustre sanador. El museo reúne importantes objetos y hallazgos naturales y paleontológicos coleccionados por el doctor Cerio, y comprende salas de arqueología, paleontología, geología, zoología y botánica. En el contiguo Palazzo Feda, también levantado en el siglo XIV, se encuentra la biblioteca. Está especializada en todos aquellos asuntos que tengan que ver con Capri: mapas, libros, manuscritos, grabados, fotos, pinturas y dibujos, periódicos, partituras, etc. El archivo Pablo Neruda es muy importante. La biblioteca fue la cuarta suscriptora de la edición de Los versos del capitán. Se abrió al público en el año 1960 por voluntad testamentaria de Edwin Cerio (1875-1960), hijo de Ignazio. Edwin vivió sólo ocho años más después de la presencia de Neruda, falleciendo a los ochenta y cinco. Y aportó a la biblioteca manuscritos de Ada Negri, Sibilla Aleramo, Fersen, Douglas, Marinetti, Curzio Malaparte o el propio Neruda. Igualmente dejó allí su documentación de ingeniero naval y su correspondencia durante el período en que fue alcalde de Capri. La hemeroteca y la fototeca también son excepcionales. A los fondos de esta familia se han ido uniendo los de muchos otros particulares. El personal de la biblioteca, gracias a Teresa Cirillo, me lo fue mostrando todo, incluso los libros de mi propia acompañante. 




			A pesar de las circunstancias, Neruda no abandonó su faceta de coleccionista de objetos raros. La Casa de Arturo se llenó de ellos, muchos relacionados con la mar. Matilde y Neruda finalmente partieron de Italia, el lugar donde «yo te creé, yo te inventé» («Te construí cantando», Las uvas y el viento). En Memorial de Isla Negra hay una descripción de Capri: «La viña en la roca, las grietas del musgo, / los muros que enredan / las enredaderas, los plintos de flor y de / piedra: / la isla es la cítara que fue colocada en la / altura sonora / y cuerda por cuerda la luz ensayó desde el / día remoto / su voz, el color de las letras del día, / y de su fragante recinto volaba la aurora / derribando el rocío y abriendo los ojos de / Europa». 




			Sigo asomado a los farallones, «agradecer es pensar / y no al revés. / Pero pensar». No he parado de hacer lo que propone Heidegger. En realidad, todo cuanto contemplo parece un pensamiento, un sueño. Durante este tiempo aparté mi sed de libros (no lo conseguí del todo) y me dediqué a escucharme por dentro. ¡Qué diferencia entre Marco Antonio y Tiberio! Aunque este último quizás fue el mejor urbanista de la isla. La vista de las rocas me aleja de todo sentimiento temporal pero, como un personaje de Ionesco, pienso que todo el mundo es el primero en morir. ¿Morir aquí? ¿Morir aquí frente a la eternidad de los farallones? ¡Imposible! Pero, sin embargo, Capri tiene los cementerios con mejores vistas del mundo. ¿Sus ocupantes las seguirán disfrutando? Este mismo paisaje ha sido utilizado cientos de veces en películas. Amantes legítimos o ilegítimos bañándose entre las calas, entre las rocas, con estos farallones al fondo. ¿Cuántas películas se habrán rodado en Capri? Yo he calculado más de noventa sin incluir los numerosos documentales. La primera se remonta al año 1903 y lleva por título Tourists landing at Island of Capri, Italy, dirigida por Alfred C. Abadie, uno de los operadores de la Thomas Edison. La primera que tuvo un gran éxito fue The White Sister, dirigida por Henry King en el año 1923 e interpretada por Lillian Gish y Ronald Colman. Ésta era ya un remake de otra del año 1915 dirigida por Fred E. Wright. La tercera versión fue dirigida por Victor Fleming en 1933 e interpretada por Clark Gable y Helen Hayes. Es la que yo he visto. La trama, basada en una novela de Francis Marion Crawford, es una mezcla de peleas familiares, muertes aparentes, conversiones en monjas y azares incontrolables bajo la erupción del Vesubio. 




			September Affair (1950) la dirigió William Dieterle. Joan Fontaine y Joseph Cotten tenían los papeles estelares. Siempre me ha resultado una película muy emotiva y cercana, en cierta medida, a Viaggio in Italia de Roberto Rosellini (1954). David Lawrence (Cotten) es un ingeniero casado, con un hijo, cuyo matrimonio está en crisis. Manina Stuart (Fontaine) es una pianista. Ambos coinciden en el aeropuerto de Nápoles, donde pierden el avión que, poco después, sufrirá un gravísimo accidente. A ambos la noticia les coge camino de Capri, donde habían decidido hacer una excursión. Allí acuerdan darse por muertos y emprender una nueva vida juntos en Florencia. Son felices, pero los remordimientos acaban haciendo mella en David y ponen fin a este viaje sentimental. La canción September Song, de Kurt Weill, cantada por Walter Huston, padre del director John Huston, con letra de Maxwell Anderson, fue compuesta para el musical Knickerbocker Holiday en 1938. Este asunto de las infidelidades consumadas —con buena o mala conciencia— se hicieron tópicas y recurrentes en el cine. 




			Nunca entendí por qué en Viaggio in Italia, de Rosellini, Alex (George Sanders) le hacía la vida imposible a Katherine (Ingrid Bergman). Mujer más sensible, inteligente y bella, imposible. 




			Después de diferentes discusiones (la utilización de los escenarios naturales de Nápoles, Cumas y Pompeya es extraordinaria), Alex decide irse con unos amigos a Capri, donde intentará infructuosamente recaer en otras manos femeninas que lo rechazan. El filme acaba en reconciliación en medio de una masiva procesión en la que Katherine sufre un ataque de pánico. Es una de mis películas favoritas, con escenas magistrales, donde la escenografía (de Brancati-Rosellini) le disputa el protagonismo a los dos grandes actores. 




			It started in Naples (1960), de Melville Shavelson, enfrentaba al veterano Clark Gable (Michael Hamilton, un abogado americano) con la jovencísima napolitana Sophia Loren (Lucia Curcio). Vittorio De Sica interpretaba a un abogado local (de Capri) muy sensible a las lisonjas del dinero y la belleza femenina. Michael, tras la muerte de su hermano, que vivía en Capri y dejó un hijo huérfano (la madre también muere en el accidente), acogido por su tía Lucia, se traslada a la isla para hacerse cargo del menor. La belleza del viejo mundo se impone a la del escrupuloso norteamericano. Comedia divertida también con el papel estelar de la isla. 




			Axel Munthe – Der Arzt von San Michele, o, como se tituló en España, La historia de San Michele, una coproducción alemano-francesa-italiana dirigida por Giorgio Capitani y Rudolf Jugert, fue la primera película que yo vi sobre Capri. Me quedé fascinado con la historia de Munthe y leí inmediatamente su libro del mismo título. En el año 1962 estaba a punto de cumplir diez años y aquellas imágenes influyeron definitivamente en mi vida. Desde entonces supe que mi primer viaje sería a Italia y, especialmente, a Nápoles y Capri. Se llevó a cabo apenas siete años después. Y todo cuanto vi, incluso la casa de Munthe en Anacapri, no me decepcionó, sino que alimentó mi pasión aún más por estos territorios. La película estaba interpretada por un actor alemán muy famoso en aquellos años, O. W. Fischer (intérprete también de Luis II de Baviera), y lo acompañaban actrices italianas como Valentina Cortese y Rosanna Schiaffino. El joven médico sueco Axel Munthe (1857-1949) viaja por Europa y se implica activamente en las epidemias de cólera que se declaran en Ischia y en Nápoles en el año 1880. Será en 1887 cuando vuelva a Capri, isla de la que se había enamorado en 1875 y donde llevó a cabo excavaciones arqueológicas además de construir en Anacapri una gran mansión repleta de piezas antiguas. En el filme, Valentina Cortese vistió los trajes de Eleonora Duse. 




			Le mépris, El desprecio, de Jean-Luc Godard (1963), reunió a Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palance y al propio Godard y Fritz Lang. Un productor (Palance) corteja a Camille (Bardot), la joven esposa del escritor Paul Javal (Piccoli), quien está encargado de revisar un guión de cine basado en la Odisea dirigido por el propio Lang. La tolerancia e indulgencia del esposo provocan el desprecio de ella, que retorna a Roma con el productor y ambos son víctimas mortales de un accidente de coche. El filme estaba basado en la novela de Moravia. Capri es la escenografía perfecta para los deseos incontrolables. 




			Una historia semejante, sólo que, esta vez, con retorno al marido, es Darling (1965), dirigida por John Schlesinger e interpretada por una Julie Christie deslumbrante (como actriz, le valió un Oscar, y como mujer), Laurence Harvey, Dirk Bogarde y José Luis de Vilallonga, que había también intervenido en Desayuno con diamantes. Tras la ruptura de su matrimonio, Diana Scott (Christie), modelo londinense, decide llevar una vida de rica y famosa. Va de aventura amorosa en aventura hasta que conoce a un periodista de la televisión, Robert Gold (Bogarde), que la introduce en la alta sociedad. Abandona a su familia y se va a vivir con él, pero tampoco logra reprimir su larga carrera de extravagancias, que la llevan a Capri acompañada por un fotógrafo gay. Allí conoce a un noble italiano que le pide matrimonio. Tampoco encontrará la paz con él y, cuando decide abandonar Italia y regresar a Londres para volver con Robert, éste la convence para que regrese con su marido. Un camino iniciático alocado que finaliza en los orígenes. De entre todas las películas en que Capri interviene como protagonista, Boom, de Joseph Losey, es la más poética y enigmática. Por supuesto que es otra de mis favoritas. Un duelo interpretativo entre Elizabeth Taylor y Richard Burton con la presencia de Nöel Coward. El filme, rodado en 1968, estaba basado en una obra teatral de Tennessee Williams, The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore. Flora Goforth (Taylor), viuda de cinco maridos, de los cuales ha heredado una gran fortuna, vive en una isla del Mediterráneo rodeada de perros y sirvientes. Mientras dicta sus memorias a Blackie, su secretaria, llega a la isla Chris Flanders (Burton), un poeta de pasado tormentoso conocido con el sobrenombre de «Ángel de la Muerte». Su verdadero oficio —en realidad, como el de la propia poesía— es el ayudar a las personas a realizar su tránsito entre el más acá y el más allá. Ambos emprenden una gran disputa de la que Flanders saldrá vencedor por la extraña fascinación que crea en ella. Flora asume su fin y le pide que se quede para ayudarla. Aunque ambientada y rodada la historia en Capri, muchas de sus escenas también fueron rodadas en Cerdeña, en la villa del productor del filme, Dino de Laurentiis. Uno de los filmes más poéticos que he visto jamás, repleto de referencias literarias y la poesía de Coleridge de fondo. 




			La Gruta Azul está presente en el Ludwig de Luchino Visconti (1972). La gruta artificial que construyó el rey de Baviera para oír a Wagner. Helmut Berger, Silvana Mangano, Romy Schneider (la emperatriz Isabel, asidua visitante de Capri, aunque ella construyó su Aquileion en Corfú) y Trevor Howard dieron vida a los tristes monarcas y primos, así como al músico y su amante Cosima. 




			Las últimas películas que yo he visto en las que aparecía Capri son Calígula (1979), de Tinto Brass, con Malcolm McDowell, Peter O’Toole y John Gielgud; La piel  (1981), de Liliana Cavani, con Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale y Burt Lancaster, basada en la novela de Curzio Malaparte; Il petomane (1983), de Pasquale Festa Campanile, interpretada por Ugo Tognazzi; Capriccio (1987), de Tinto Brass, basada en la Carta de Capri de Mario Soldati, y Últimas vacaciones de Navidad en Nueva York (2006), dirigida por Neri Parenti. Capri ha dejado de ser un lugar exótico y eso se nota también en su presencia, cada vez menor, en el cine contemporáneo. Otros países más lejanos ocupan hoy su puesto. Además Capri, en cualquier obra, es una presencia que marca indiscutiblemente la marcha de la historia. 




			¿Qué filme les hubiera gustado a Greene y Neruda? ¿Con cuál se sentirían más identificados? Sin lugar a dudas con September Song. Que un azar les pudiera cambiar sin sufrimientos su vida amorosa, seguro que les gustaría. Aunque ambos siempre debieron sentirse culpables, el primero como católico agnóstico y el segundo como ateo cristiano. El remordimiento es un elemento esencial en sus obras. Atardece en Capri, las sombras ya empiezan a surgir. Yo me quedo aquí, frente a los farallones, esperando a David, a Marina, a Diana, a Flora y a Chris, que aún sigue ayudando a emprender el último camino, pues los viajes, como decía Borges, no son más que el borrador de los sueños. 




			



			 






			Hotel Roma, Piazza Carlo Felice 85 (Turín)— De Milán a Turín viajo en tren. Va repleto de viajeros, muchos de los cuales, como yo mismo, vamos de pie. De vez en cuando no me importa moverme entre las multitudes. No sólo no me inquietan sino que llegan incluso a provocarme cierta magnanimidad. Viendo en qué pasan el tiempo, escuchando sus conversaciones y contemplando el paisaje por los ventanales de ambas orillas, el recorrido de apenas dos horas se me hace corto. En la estación Porta Nuova busco la salida de taxis. La encuentro en un lateral de la misma. Cargo mi maleta en el maletero y monto en el automóvil. Saludo y doy mi dirección, Hotel Ligure, Piazza Carlo Felice, 85. Noto un gesto raro en el conductor, pero el coche inicia su camino. Gira, atraviesa una avenida, para y me indica que allí ya está el hotel. El taxímetro no se ha movido desde que se le hizo el primer giro. Estoy anonadado y agradecido porque probablemente otro me hubiera dejado ir arrastrando la maleta. Después de ocupar la habitación 370 que da a la Via Niza, salgo a dar un paseo. Lo primero que me encuentro es la plaza ajardinada y rodeada de soportales. A mi izquierda la estación, y frente a mí veo los luminosos del Hotel Roma ocultados por las ramas de los árboles. La estación tiene una fachada preciosa que se asemeja a la londinense de King’s Cross. El exterior conserva su aspecto de mediados del siglo XIX, mientras el interior por el que yo he caminado está totalmente renovado. En el Hotel Roma se suicidó Cesare Pavese. Caminando bajo los soportales que abarcan todo el casco antiguo, atravesando sus bellísimas plazas, viendo sus monumentos y galerías, sus casas, iglesias y palacios, acercándome hasta los puentes sobre el río Po, me doy cuenta de que me encuentro en una de las ciudades más elegantes que jamás haya visitado. Y esa elegancia se traspasa a sus gentes, con quienes me voy cruzando por la Via Roma, la Piazza San Carlo, la Piazza Carignano, la Piazza Castello, con el Palacio Real, la Piazza Solferino y la del Estatuto. La Via Roma se levantó en la segunda mitad del siglo XVII y durante la época mussoliniana fue reconstruida. Sus pórticos, a ambos lados, tienen una longitud de casi un kilómetro. Se puede ir bajo ellos desde Porta Nuova; es decir, desde la estación misma, hasta la Piazza Castello, al otro extremo, todo en una perfecta línea recta. Los pórticos que rodean la Piazza Carlo Felice albergan establecimientos más que centenarios (librerías, cafeterías, ropa de novia, heladerías, confiterías, anticuarios, etc.), mientras que en la Via Roma hay, sobre todo, modernísimas boutiques y todas las más famosas marcas comerciales de ropa. A lo largo de mi trayecto improvisado, pero sin salirme de esta calle, me encuentro con la Galería San Federico y, previo a la Piazza San Carlo, con dos gigantescas estatuas sedentes que conforman una gran fuente. Representan —hombre y mujer— las alegorías de los ríos turineses: el más conocido, el Po, y el más desconocido, el Dora. La Piazza San Carlo es también del siglo XVII. Su proporción es áurea. En pocos lugares tanta placidez, tanto sosiego, parece como si Carlo di Castellamonte hubiera querido aquí detener el tiempo. La contemplo mientras me siento en una terraza donde quien me sirve es un genovés que ha recorrido medio mundo, ha vivido en Buenos Aires y Montevideo y habla un perfecto español. Él no piensa como yo, la plaza le resulta agobiante y no sólo la plaza, sino el propio Turín. A medida que avanza la conversación yo voy enmudeciendo y ensordeciendo para que mis sensaciones no naufraguen. La plaza tiene forma rectangular y está rodeada de edificios barrocos. En el lado meridional se encuentran las iglesias gemelas de San Carlo y Santa Cristina. Esta última lleva el sello de uno de los grandes arquitectos italianos del siglo XVIII, Filippo Juvarra. Toda la plaza gira en torno al Caval’d Brons, el Caballo de Bronce, una magnífica estatua ecuestre en honor de Emanuele Filiberto de Saboya, que tan buenos servicios nos hizo a los españoles. Emanuele Filiberto derrotó a los franceses en la batalla de San Quintín. Era natural de Chambéry, hoy perteneciente a Francia, que fue capital de la región durante algún tiempo hasta que él la trasladó a la ciudadela que construyó en Turín. La escultura, mucho más reciente que el personaje, es de 1838 y está firmada por Carlo Marocchetti. Hace un suave sol y todo adquiere ese color crema de las fachadas. En pocos lugares tanta placidez, a pesar de que el camarero, pensando que así me hace compañía, regresa una y otra vez con su monserga. Yo, mi querido lector, callo como el Dante en la Divina Comedia (Infierno, II), «Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono». Eres sabio; ya entiendes lo que callo. En la columna de uno de los soportales hay una placa que recuerda a los turineses que se levantaron en armas para que la capital de Italia permaneciese allí y no fuese trasladada, primero a Florencia y luego a Roma. En 1861, en el Palazzo Carignano se había inaugurado el primer parlamento de la unificación italiana, el Parlamento Subalpino. La Piazza Carignano está muy cerca, presidida por otra estatua, la de un padre del Resurgimiento, Vincenzo Gioberti. A un lado el dieciochesco Teatro Carignano y por el otro el palacio donde nacieron Carlo Alberto y su hijo Vittorio Emanuele II, el primer rey de Italia. El barroco, en el caso del palacio, utiliza ladrillos rojos en la fachada que da a la Piazza Carignano, obra del arquitecto Guarini, mientras que la que da a la Piazza Carlo Alberto es de Bollati y alberga el Museo Nacional del Resurgimiento. Esta plaza, o incluso ambas, son de una belleza más fría, más distante. La fachada de Bollati es neoclásica y se enfrenta a otra más severa que alberga la Biblioteca Nacional. 




			En el Palazzo dell’Accademia delle Scienze tiene también su sede el Museo Egipcio. Después de los museos egipcios, es el más importante del mundo. Fue fundado en el año 1824, precisamente por Carlo Felice, que adquirió la colección del cónsul de Francia en Egipto, y posteriormente ha seguido incrementando sus fondos valiosísimos. Como no hay cola y tengo tiempo, entro y paseo por sus galerías tenuemente iluminadas. A veces me pierdo como si estuviese realizando el viaje subterráneo de Osiris. Me hubiera sido útil El libro de las dos vías. Aparecía en los sarcófagos de la necrópolis de el-Bersa, en el medio Egipto. El texto iba acompañado de un mapa propiamente dicho del más allá. Había dos vías tortuosas (aquí las galerías y los pisos son numerosos), separadas por un lago de fuego que hacía imposible el paso de una vía a otra. La primera era un terraplén que llevaba a la entrada del reino de Osiris, «Aquel a quien ya no le late el corazón», viajando en compañía del dios Ra. La segunda había que seguirla a través de un canal, bajo la protección de Osiris. Cada uno de ambos caminos tenía callejones sin salida, obstáculos insuperables, el fuego o la nada. Ambos caminos llevaban al difunto a la necrópolis de Rosetau, término genérico que definía el mundo subterráneo de Osiris. Todo el viaje estaba repleto de dificultades. El museo está tan abigarrado de objetos que me angustia. Busco la salida y no se me hace fácil, mi corazón late, un rostro del Fayún me retiene. Nos miramos, su pesadumbre es más profunda que la mía. Es un hombre, más joven que yo, con túnica romana. Foucault dice que el saber no está hecho para comprender (para abrazar) sino que está hecho para zanjar (para estrangular). Alguien lo ha estrangulado a él, alguien lo hará conmigo. Cuando esté junto a ti, ¡reconóceme! Le sugiero con la mirada, la mía nerviosa, la suya imperturbable. Ya en la calle respiro aliviado. El mismo mendigo, rodeado de perros callejeros, me vuelve a pedir limosna. Ahora reparo mi negativa anterior al recordar que ante el tribunal el muerto tenía que enumerar todas las indignidades que no había cometido en el curso de su vida terrena, para que sus jueces se convencieran de que estaba absolutamente libre de todos los pecados: «No he maltratado a los animales», «no he querido saber lo que todavía no era», «no he hecho llorar», «no he causado pena a nadie»… Al mendigo le parece pobre mi ayuda y ronronea como un animal más. 




			Al fin llego a la Piazza Castello, frente a la verja del Palacio Real, construido a mediados del siglo XVII, protegido todo el conjunto por las estatuas ecuestres de los Dioscuros, muy cerca está el Teatro Real y el Palazzo Madama. He consumido la luz de este día y poco a poco regreso a mi hotel. Su entrada está concurridísima. Son jóvenes sacerdotes irlandeses que vienen a rezar ante la Sábana Santa (la Síndone). Están alegres y hacen bromas ¡Cuánta fe! Como Emerson, pienso que la envidia es ignorancia; yo la evito mientras aprieto el botón del ascensor que, al menos por esta noche, me conducirá a mi cielo. Ya en la cama rechazo las falsas plegarias que no son más que lamentaciones. ¿Lamentaciones en un día tan fructífero? 




			Mañana visitaré el Museo del Cine y asistiré a la presentación, en la Feria del Libro, de la edición italiana de mi volumen de relatos Fuga del amor. ¿Qué más puedo pedir?, y, sin embargo, mi perpetuo descontento proviene de la falta de confianza en uno mismo, es la enfermedad de la voluntad. Así me duermo. 




			Al día siguiente vuelvo a recorrer la Via Roma ya sin detenerme ni desviarme. Llego a la Piazza Castello, bajo por la Via Po y, al cruzarme con la Montebello, veo al fondo la aguja finísima de la Mole Antonelliana, donde está la sede del Museo Nacional del Cine. El propio edificio es de una majestuosidad y una belleza extraordinaria, es como el pináculo de una catedral gótica laica. Lástima que se alce en medio de estrechas calles que le roban la perspectiva. Su nombre se lo debe al arquitecto que la ideó, Alessandro Antonelli (1798-1888). En el año 1863 ya estaba en pie, aunque se finalizó un año después de la muerte del arquitecto. En principio el edificio estaba destinado a ser la sinagoga de la comunidad judía turinesa, pero en el año 1877, todavía sin finalizar, se cedió al ayuntamiento para que posteriormente se albergara allí el Museo del Resurgimento. Durante varios años este edificio se convirtió en el rascacielos más alto del mundo. El proyecto originario tuvo numerosas modificaciones, provocadas por el propio Antonelli, que con la inserción de la gran bóveda y la altísima y elegantísima aguja añadida hizo pasar el monumento de los 47 metros previstos inicialmente a los 167 que hoy tiene. La estructura metálica, semejante a la que luego tendría la Torre Eiffel, tuvo que ser reforzada con hormigón y, a pesar de todo, las inclemencias del tiempo le causaron numerosos trastornos que en la década de los sesenta del pasado siglo la llevaron a una profunda rehabilitación. De museo de la unidad italiana pasó a ser sala de exposiciones temporales y, a partir del año 1996, se decidió rehabilitarlo otra vez y acondicionarlo para convertirse definitivamente en el Museo Nacional del Cine. Los visitantes, a través de un ascensor panorámico, pueden subir hasta lo más alto de la aguja y desde allí contemplar la ciudad. El genial y caprichoso Antonelli calificó su creación como «un sueño vertical». La Mole, como así se la conoce debido a su gran corpulencia, fue uno de los primeros edificios que se iluminaron con gas, y luego con electricidad, a finales del siglo  XIX. Desde el año 2000, con motivo de la nueva iluminación externa de todo el edificio y del nacimiento del proyecto «Luci d’Artista», sobre uno de los flancos de la cúpula fue montada una instalación luminosa ideada por Mario Merz y denominada Il volo dei numeri («El vuelo de los números»). Representa el inicio de la secuencia de Fibonacci. Leonardo de Pisa, también llamado Fibonacci, fue el matemático italiano que difundió en el viejo continente el sistema de numeración arábiga, fundamentalmente a través de una de sus obras, el Liber Abaci, el libro del ábaco o libro de los cálculos. La obra de Merz es una fulgurante instalación conceptual que alberga la intención de representar el explosivo y aparentemente caótico proceso de formación típico de muchos fenómenos naturales. De abajo arriba van surgiendo una serie de puntos amarillos sobre un fondo rojo que resaltan sobre la oscuridad de la cúpula y el firmamento nocturno. 
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