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			SINOPSIS 




			 




			Bocaccio, la mítica boîte de la calle Muntaner 505 abierta entre 1967 y 1985, forma parte de la historia de Barcelona, la historia de una época irrepetible, de las personalidades que frecuentaban el local, de los arquitectos, cantantes, actores, cineastas, editores, diseñadores, modelos y escritores que cada noche conversaban, bailaban, bebían y creaban allí. Una conjunción de creatividades, sí, eso era Bocaccio, el templo de la Gauche Divine. Algunas de estas personalidades aparecen en estas páginas gracias a la memoria exprimida, a una porción de su pasado que generosamente han transmitido a Toni Vall. Surgido de la imaginación y el afán emprendedor y desinteresado de Oriol Regàs, Bocaccio es además la historia de un éxito empresarial, de la creación de una marca muy reconocible y precursora del merchandising. Los objetos y los papeles que contienen la memoria de Bocaccio son también protagonistas de este libro. 




			Oriol Bohigas, Beth Galí, José Ilario, Mónica Randall, Teresa Gimpera, Román Gubern, Joan de Sagarra, Toni Miserachs, Serena Vergano, Rosa Regàs, Enrique VilaMatas, Joan Manuel Serrat, Oscar Tusquets, Guillermina Motta, Juan Marsé, Colita, Elisenda Nadal, Jesús Ulled, Georgina Regàs, Anna Maio, Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Salvador Clotas y Gonzalo Herralde. 




			Toni Vall (Barcelona, 1979) es periodista y profesor de periodismo de la Universidad Autónoma de Barcelona. Durante diez años ejerció la crítica cinematográfica y televisiva en el diario Avui. Actualmente habla de cine en las revistas Cinemanía y Sàpiens, y en el diario Ara escribe sobre crónica cultural, social y política. También realiza entrevistas y análisis televisivo en diversos programas de radio y televisión catalanas y en medios digitales, y ha sido jurado de numerosos premios y festivales de cine. Es autor del libro de entrevistas a periodistas Les veus de la influència [Las voces de la influencia] y del libro La meva vida en un clic [Mi vida en un clic], sobre el fotógrafo Horacio Seguí. 
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			No cesaremos de explorar 




			y el final de toda nuestra búsqueda  




			será llegar al punto de partida 




			y conocerlo por primera vez. 
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PRÓLOGO 




			 




			
PERE GIMFERRER 




			 




			
UNA IRRADIACIÓN 




			 




			Presencialmente, acudí pocas veces a Bocaccio (una, no obstante, muy destacada; en noviembre de 1969, para la presentación de un libro mío, Antología de la poesía modernista), y, en cambio, moralmente, mi presencia era muy frecuente, y de 1967 a 1969, principalmente, yo no paraba de ver gente, fuera de Bocaccio, que iba por allí: esto no solo explica y justifica, sino que hará indispensable, mi aparición en el relato de Marsé «Noches de Bocaccio» y en el segundo volumen de las memorias de Oriol Bohigas, por ejemplo. 




			En mi caso, pues, coetáneo y ocasional asistente a Bocaccio, actúa, tanto como la presencia física real, lo que en crítica estética, sobre todo en Francia, llaman o llamaban el rayonnement: irradiación expansiva de un núcleo hacia el entorno. No siempre, en crítica de obras de arte concretas, acepta esto todo el mundo como un hecho: en el caso de Bocaccio (al igual que, por ejemplo, en la misma época barcelonesa, de la calle Tuset, como en el film fallido Tuset Street) me parece un hecho indiscutible. Para Toni Vall, generacionalmente posterior a Bocaccio, podemos hablar de irradiación: decir Bocaccio es nombrar una presencia que, desde un núcleo potente, llamamos sintéticamente así, y que da un carácter de naturaleza específica a una parte significativa de una ciudad mucho más vasta y que puede coexistir con otras irradiaciones, y se mezcla con ella o hasta se confunde a veces, además de tener otras prolongaciones (ya he hablado de la calle Tuset de entonces, y no podemos dejar de mencionar la cinematográfica Escuela de Barcelona, por ejemplo). Luego, todo, y también la ciudad, seguirá su camino, pero algo de la huella inicial permanecerá siempre: por muy heterogéneos y diversos que sean los componentes posteriores, persistirá en el tiempo una estela de aquel impulso inicial. 




			Las imágenes fotográficas (época, también, de fotógrafos, y, desde entonces hasta ahora, Barcelona no lo ha desmentido), a causa de la desaparición física de Bocaccio, no se convierten en encantamientos fantasmales, y como decían unos versos de Joan Brossa: «Ni clars ni obscurs enterament, els galls / serveixen per a tota art d’encanteri» (Ni claros ni oscuros enteramente, los gallos / sirven para toda suerte de encantamiento). A diferencia de Le Giubbe Rosse, de Florencia, que ha sobrevivido a la época del futurismo, o de Flore o Les Deux Magots o Le Caveau de la Huchette, de París, que sobrevivieron al tiempo del existencialismo, Bocaccio, al cerrarse, clausura del todo una era, que se perpetúa en palabras y en fotografías; ni del todo viviente ni muerta nunca, tampoco. Agridulce, esta búsqueda o quest for Bocaccio de Toni Vall nos entrega a un tiempo el ubi sunt (para Villon y Brassens «Mais où sont les neiges d’antan?») de todo un mundo hecho ciudad, de una ciudad que —pars pro toto— se convirtió, en síntesis, en la clave de un mundo: ¿esto éramos nosotros, cuando refulgía Bocaccio? Mucho antes lo había dicho Rafael Alberti: «Ya era yo lo que no era / cuando apareció el cometa»; o como decía Lorca: «¡Mira que nos acechan todavía!». 




			 




			Barcelona, noviembre de 2019 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Nunca estuve en Bocaccio. La boîte de la calle Muntaner 505, nacida en febrero de 1967 por obra y gracia del talento, el coraje y el instinto emprendedor de Oriol Regàs, cerró en julio de 1985. Yo tenía cinco años y medio. Se me hace difícil recordar con exactitud cuándo y por qué oí hablar por primera vez de ese lugar. Supongo que fue el cine el que me llevó allí. O el periodismo. O ambos. Tal vez leyendo un viejo Fotogramas. O un artículo de Joan de Sagarra. O una entrevista a un miembro de la Gauche Divine. O puede que escuchando a Maruja Torres o a Elisenda Nadal. Estoy seguro de que no pensé nada en concreto. Era solo un nombre. Pero quiero pensar que una chispa de curiosidad sí se me quedó dentro. Con los años la curiosidad ha crecido. También he hecho que crezca: la he alimentado con más lecturas y más conversaciones. En el año 2010, el libro Los años divinos, las memorias de Oriol Regàs, fue una lectura reveladora; el instante en que comprendí el alcance de Bocaccio, su importancia histórica, lo relevante que fue para todos aquellos que lo convirtieron en el centro neurálgico de su ocio y sus relaciones sociales. El relato poliédrico que Regàs compone de su aventura empresarial me resultó fascinante. Un descubrimiento que no ha hecho sino crecer desde entonces. 




			Ha crecido y lo ha hecho en paralelo a otra realidad en mí consustancial: la pasión coleccionista. Ya hace muchos años que el pasado me obsesiona. Y aún me obsesiona más el pasado encarnado en los objetos. Porque los objetos, como todo el mundo sabe, tienen vida y memoria, cuentan el tiempo en que fueron fabricados, contienen en sí mismos la historia por la que vieron la luz. Descubrirlos, conservarlos y contar su historia resulta para mí, desde hace unos años, una necesidad y, al mismo tiempo, una experiencia periodística fabulosa. Bocaccio tiene muchos objetos que lo cuentan. He ido descubriéndolo poco a poco. A base de visitar mercados, ferias, tiendas de viejo y portales de coleccionismo en internet, he ido encontrando y almacenando todo tipo de objetos relacionados con la boîte. Primero solo cerillas y posavasos, material fungible común a centenares de bares, discotecas y salas de fiesta. Pero también muchas otras cosas: objetos de decoración, de diseño, ropa, adornos, regalos, menaje para el hogar... Y todo tipo de papeles: revistas, carnés de prensa, invitaciones, consumiciones, tarjetas de eventos, material publicitario diverso, postales... La acumulación de hallazgos iba aumentando y crecía en mí una curiosidad cada vez más intensa; la certeza de hallarme ante algo muy relevante, una empresa pionera en marketing y la creación de una marca de fábrica inconfundible. No es ningún secreto: Regàs cuenta en su libro con pelos y señales que no se conformó con el local de la calle Muntaner. Abrió una sucursal en Madrid y una red de locales hermanos en Platja d’Aro (Maddox), Lloret de Mar (Revolution) y Palamós (Arboleda y Marinada). También el restaurante Via Veneto de Barcelona. Y diversificó la marca Bocaccio hacia el cine, la música y el diseño. Aparte de leerlo de su puño y letra, el hecho de comprobar cómo todo eso se volvía tangible en toda clase de objetos supuso una revelación todavía más sobrecogedora. ¿Por qué no escribir un libro? 




			Este no es un libro sobre la Gauche Divine, pero la Gauche Divine es protagonista. Tampoco es la historia oficial de Bocaccio. Regàs ya la escribió en su libro. Lo que he pretendido es muy sencillo. He querido que Bocaccio tuviese su propio libro. Y contarlo a través de dos relatos paralelos, porosos, necesitados uno del otro y en permanente dialéctica. Por un lado, lo que acabo de contar. A través sobre todo del cuadernillo central de fotos, dar fe de la potencia visual que Regàs y sus colaboradores —en connivencia con todos aquellos que acudían a Bocaccio o que se servían de él con fines comerciales— supieron inyectar al local. La potencia visual en tanto que potencia de marca, potencia de empresa pionera en marketing, el diseño de imagen propia, la puesta en marcha y el desarrollo, en definitiva, de un ambicioso proyecto global. Bocaccio no era solamente una discoteca de la zona alta de Barcelona. Era, repito, una marca con ramificaciones en la industria del diseño —Bocaccio Design—, el cine —Bocaccio Films— y la música —Bocaccio Records—. También realizó incursiones en el terreno editorial y periodístico, y en la organización de conciertos: Oriol Regàs es el «Co» de Gay&Company. Lo que el lector puede ver en las páginas centrales es una muestra de los objetos y papeles que lo documentan. La mayoría pertenecen a mi colección. Algunos de ellos, debidamente identificados, provienen del archivo personal de Oriol Regàs y me han sido cedidos gracias a la generosidad y buenísima predisposición de su esposa, Isabel de Villalonga. Guillermina Motta, Colita, Elisenda Nadal y Josep Maria Espelta también han hecho valiosas aportaciones. Pero eso no es todo; de hecho, es tan solo la mitad. En el apartado visual también se incluye una variada panorámica de fotos que tienen que ver con el segundo relato que propone el libro. El relato escrito. 
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			La gran mayoría de clientes de Bocaccio eran gente anónima, barceloneses o foráneos que se dejaban caer por allí con mayor o menor frecuencia y que, suponemos, se sentían a gusto, podían satisfacer sus deseos de ocio nocturno, de recreativa juerga espirituosa. Su testimonio, por norma general, no ha quedado reflejado en ningún sitio. No es habitual que la memoria de un bar, un restaurante o una tienda perdure escrita en alguna parte. Por supuesto hay casos excepcionales. Tenemos la suerte de que muchas de las cosas que sabemos de Bocaccio las conocemos gracias al testimonio, a veces sistemático y a veces fragmentario, que a lo largo de los años nos han ofrecido algunas de las personas, escogidas, que lo frecuentaron. Algunas personas cuyo testimonio sí ha quedado para la posteridad mediante textos memorialísticos o periodísticos. Y es que parte importantísima de la gracia de Bocaccio reside en que se convirtió en el local de reunión preferente de la Gauche Divine. A menudo coincidían —algunos acudían cada noche— arquitectos, editores, escritores, cantantes, actores, directores de cine, modelos, diseñadores gráficos, fotógrafos, periodistas, artistas de todo tipo. La relación de todos con todos era intelectualmente promiscua, y los efluvios de la conversación, el alcohol y el baile les estimulaban las neuronas, la creatividad y, por qué no decirlo, también las pulsiones primarias. Y estaban también los viajes, claro, los míticos viajes de Bocaccio. Organizados para ver y conocer el mundo en unos años en que viajar recreativamente era casi un exotismo. Los viajes a los que acudían acólitos y clientes, viajes llenos de historias. Bocaccio —se ha escrito y se ha dicho hasta la saciedad— era un local de la zona alta de la ciudad vinculado a la burguesía y las clases acomodadas. Esto, que le inyectaba un pedigrí de exclusividad innegable, me temo que también ha dado pie a todo tipo de clichés y lugares comunes un poco perezosos. Me pareció que sería una buena idea no conformarme con los textos, aislados, fragmentarios o desperdigados que estas personas han escrito —o contado en entrevistas— sobre Bocaccio a lo largo de los años, y darles voz de manera explícita, con objeto de que puedan permanecer juntos los testimonios de aquellos que estuvieron allí, que contribuyeron a hacerlo grande, a cimentar el mito. 




			Unas cuantas personas que pertenecieron a la Gauche Divine y que, por tanto, vivieron Bocaccio con más intensidad, ya no están en este mundo. El propio Oriol Regàs, claro, pero también Xavier Miserachs, Oriol Maspons, Ana María y Terenci Moix, Alberto Puig Palau, Jacinto Esteva, Eugenio Trías, Xavier Corberó, Antonio de Senillosa, Tato Escayola, Carlos Durán, Jaume Perich, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Josep Maria Castellet... Pese a ello, pese a las pérdidas más que sensibles, logré hacer una segunda lista, bastante más larga, con las personas que sí siguen entre nosotros y que seguro que debían de conservar, más o menos frescos, recuerdos de Bocaccio que quizá les apetecía rescatar. Contacté con ellas para preguntarles si aceptaban la propuesta de contarme qué fue para ellas Bocaccio y qué creen que ha supuesto para la posteridad. Lleno de prejuicios, pensé que recibiría una respuesta mayoritariamente tibia o escéptica. Nada más lejos de la realidad. Todas ellas acogieron con entusiasmo mi solicitud. A todas les apeteció la idea, y, con una generosidad casi extravagante, me abrieron su memoria para desempolvar recuerdos que llevan atesorando, los más veteranos, más de medio siglo. 




			A algunas de esas personas ya las conocía. A otras ya las había entrevistado como periodista en alguna ocasión. A la mayoría, no. No puedo negar que ha sido un reto mayúsculo y un privilegio emocionante haberlas hecho participar en un proyecto colectivo de semejante envergadura. La nómina que el lector tiene en sus manos es objetivamente impresionante. Todas ellas han destacado en sus respectivas profesiones y muchas se han convertido en referentes. El cine, la arquitectura, la moda, la música, la edición, el diseño, el periodismo y la fotografía del último medio siglo en Cataluña transitan por las páginas que vienen a continuación. Bocaccio, como centro neurálgico, unió a todas estas personas en unos años decisivos de sus vidas personales y profesionales. Fue catalizador de amistades, relaciones afectivas y creatividades. 




			No he concebido el libro como un anecdotario, sino como una sucesión —deseo que homogénea— de retratos de personas encuadradas en un tiempo muy concreto de sus vidas. Una tranche de vie de cada una de ellas. A lo largo de los capítulos, el lector hallará vínculos, repeticiones, recuerdos conectados que actuarán como lazos narrativos y temas recurrentes. Los objetos y las fotos, por supuesto, son importantes. Los he llevado conmigo a todas las conversaciones. He querido que todos los viesen y los tocasen. Aparecen a menudo a modo de estímulos visuales y sensoriales, de latigazos para la memoria. Asimismo, he querido que el recorrido del libro revelase un intangible cronológico que considero importante. Y es que los invitados comparecen no por orden alfabético, sino por orden de aparición. Desde el primero con el que me reuní hasta el último. Lo he hecho así para respetar y al mismo tiempo dar valor a la cadencia de todo lo que me contaron, al modo en que yo me he relacionado con ellos y al flujo del propio discurso interno del libro, que se ha ido construyendo en ese orden y no en otro. 




			Todos los capítulos son autoconclusivos, a pesar de lo cual están conectados entre sí. He tratado de limpiarlos de reiteraciones, pero en algunos casos estas son inevitables. Más que reiteraciones tal vez sería más adecuado hablar de coincidencias, de valores compartidos que resultaban imposibles de cercenar o sintetizar. Que en Bocaccio se charlaba, se bailaba y se ligaba me lo ha contado más de uno. También que interactuaban muchas profesiones distintas, todas conectadas por razón de intereses comunes, creados o sobrevenidos; que fue un foco de concienciación y agitación política, de oposición al franquismo en sus últimos momentos, de personas que, con su creatividad e inventiva, desafiaron precisamente ese tiempo. Que era mucho más que un reducto de burgueses vividores y algún vivalavirgen. Y también que quien se ha quedado con ese cliché y lo ha considerado incontestable es seguramente porque o bien nunca lo había pisado o bien habla de oídas. 




			No quiero terminar estas líneas sin mencionar mi oficio. El periodismo habita a fondo en este libro. Es un libro sobre Barcelona no escrito con mirada historiográfica, sino esencialmente periodística. Por un motivo básico: no soy historiador sino periodista. Los mecanismos y la personalidad de la entrevista y de la crónica, dos de los géneros periodísticos que mejor conozco, habitan en todos y cada uno de los capítulos. También los de la documentación, tarea imprescindible. Y, por encima de todo, quiero destacar el poder de la escritura, de la plasmación de las palabras y de la textualización como guías espirituales a tener muy en cuenta para poder llegar a buen puerto. En este sentido, la necesaria variedad temática debía ir acompañada de una cierta variedad estilística y de registros expresivos. Ya se verá de qué hablo. 




			No conocí Bocaccio. Pero gracias a la experiencia de escribir este libro he comprendido por fin por qué fue tan importante. Se me ocurren muchos motivos para desear viajar en el tiempo. Muchísimos. Cambiar algún hecho de la historia, conocer a personajes irrepetibles, trasladarnos a civilizaciones extintas, arreglar injusticias... En mi lista de preferencias, no muy abajo, está el poder entrar, aunque solo sea una vez, en Bocaccio. Bueno, solo una no, unas cuantas. 




			 


            

            Barcelona, noviembre de 2019
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DOS FIESTAS Y DOS LIBROS 




			 




			
A MODO DE PREFACIO 




			 




			
FIESTA DE SANT JORDI DE LA VANGUARDIA  




			
22 DE ABRIL DE 2019 




			Ya tengo fichados y convencidos a unos cuantos, pero todavía me faltan algunos para poder empezar a tener claro que lo que me propongo hacer es un libro con todas las de la ley. En el hotel Alma de la calle Mallorca hace ya unos años que la fiesta de Sant Jordi de La Vanguardia es un éxito total de convocatoria. Veo bromeando a Jorge Herralde y Oscar Tusquets. El primero le ha editado unos cuantos libros al segundo, y se conocen desde que llevaban el pelo largo y negro. Por cierto que ambos conservan una salud capilar mucho más que envidiable. Mañana iré a ver al editor de Anagrama mientras firma ejemplares de su libro de memorias. A Tusquets me acerco ahora. Me ayuda su mujer y me dice que de acuerdo, que le escriba para quedar, y que no deje de hablar con Beatriz de Moura: «Dile que te he dicho yo que hables con ella». Enrique Vila-Matas me ha saludado en la distancia. Me ha sorprendido. También tengo previsto abordarlo mientras firma, y espero que me cuente la historia del dibujo de Fernando Pessoa que siempre incluye en sus dedicatorias. Y ya si acepta mi propuesta será genial. Charlo un rato con Elisenda Nadal y Jesús Ulled, a quienes también ficharé. Me impresiona ser testigo de una certeza viviente: unas cuantas de las personas que han construido la cultura moderna en Cataluña se conocieron hace mucho tiempo. Hace mucho que, de vez en cuando, se reúnen y conversan. Puede que se vean poco, lo cual no es impedimento para que se pongan contentas cuando el azar o los encuentros festivos —refrigerios, vernissages, acontecimientos literarios, ecos de sociedad— lo hacen posible. 




			 




			
DOS LIBROS EN IL GIARDINETTO 




			
13 DE MAYO DE 2019 




			Hace días que tengo que llamar a Leopoldo Pomés. Teresa Gimpera, Joan Manuel Serrat y Juan Marsé me han recomendado que hable con él. Me gustaría que uno de los capítulos del libro fuese para él. Tengo su teléfono pero no me decido. No sé cómo está de salud y no querría importunarlo. 




			Òscar Dalmau me ha invitado a la presentación de su libro Barcelona Retro en Il Giardinetto. Me encuentro allí a Toni Miserachs y a Jordi Duró. Les cuento las últimas novedades del libro mientras observo de reojo lo que pasa cuando se acaba la presentación. Entre los asistentes hay dos personas que no quiero que se me escapen. Nada más terminar, abordo a Poldo Pomés en el piso de arriba mientras guarda el trípode de la cámara de fotos. Empiezo a contarle el asunto Bocaccio y me interrumpe: «Ya sé por qué me estás contando todo esto. Lástima que mi padre no era muy de Bocaccio. No creo que pueda contarte nada relevante, me parece». Y me devuelve al piso de abajo porque ha visto a alguien a quien preguntarle sobre el tema para poder estar más seguro. Es su madre, Karin Leiz. «¿Verdad que papá no era mucho de Bocaccio?» Ella esboza una sonrisa, le da la razón a su hijo y me cuenta una anécdota, pequeña y sincera: «Una de las veces que fui, un cliente que estaba sentado a mi lado dio muestras de tener la mano muy larga». Lo tienen muy claro y me lo dicen muy claro. Sería absurdo insistir. Puede que no fuera un habitual de Bocaccio, pero está más que demostrado su influjo como fotógrafo, como agente estético primordial de la Barcelona de los sesenta. Me quedaré sin Pomés, pero no querría que dejase de aparecer en estas páginas. 




			 




			
12 DE JUNIO DE 2019 




			Pomés presenta su libro de memorias No era pecado. También en Il Giardinetto, su casa. Karin y sus hijos lo escuchan desde la barra. Estoy cerca de ellos, observo sus reacciones, sonrisas y momentos de emoción. Pomés habla en un hilo de voz y lo ayuda Lidia Penelo, que ha sido un apoyo importante para escribir el libro. Me ha fascinado la naturalidad de la prosa, su modo tan humano, sincero y, sobre todo, divertido de transitar por tantas situaciones de la vida. Y me fascina la manera que tiene de expresarse. Cualquier anécdota que recuerda pasa a ser automáticamente «lo más acojonante que me ha pasado nunca». Sus hijos bromean entre ellos cada vez que lo dice. Pese a que está enfermo, contagia vitalidad y entusiasmo. No quiere renunciar a explicarse bien, a quedarse a gusto y, encima, a proporcionar a todo aquel que lea su libro una buena dosis de aquello que siempre lo ha cautivado, lo que siempre ha guiado su trabajo y su manera de estar presente en este mundo: la belleza. 




			 




			
27 DE AGOSTO DE 2019 




			Mientras retoco y reescribo el capítulo de Joan Manuel Serrat, no tengo claro cómo jugar con su canción Conillet de vellut [Conejito de terciopelo]. La escucho un par de veces, a ver si me enciende alguna lucecita: «Y antes de un mes seré mejor que Pomés». Por la tarde trasciende la noticia de que Leopoldo Pomés ha muerto a los ochenta y siete años. Es una de esas casualidades que te sobrecogen un poco. Me habían dicho que muy probablemente no vería llegar el otoño. Me devuelve al momento en que lo incluí en la lista oficial con imprescindibles para el libro de Bocaccio cuando la idea comenzaba a gestarse en mi cabeza. Unos meses después lo saqué de la lista, pero me parece que en realidad no se fue nunca. 




			 




			
CINCUENTA AÑOS DE TUSQUETS  




			
TORRE DELS LLEONS, 4 DE JULIO DE 2019 




			Aquellos que los vieron en acción en el piso de abajo de Bocaccio cuentan que eran todo un espectáculo. Que bailaban como los ángeles, con una gracia natural, nada forzada, desinhibidos, poseídos por la diversión. Es precioso verles, cincuenta años después, hacerse fotos juntos, hablar por los codos, bromear como siempre. Fueron marido y mujer, juntos fundaron una editorial histórica. Son Beatriz de Moura y Oscar Tusquets. Los contemplo en el photocall de la fiesta del cincuentenario de Tusquets en la Torre dels Lleons de Esplugues. Es la tercera fiesta de la que os quería hablar en este prefacio que está a punto de concluir; la fiesta que mejor resume el espíritu que me gustaría que tuviese el libro que tenéis entre las manos. El espíritu de un lugar especial, con encanto, endemoniadamente alegre y, al mismo tiempo, inyectado de creatividad. Una editora y un arquitecto que estaban enamorados fueron parte imprescindible de la personalidad de Bocaccio. Eso es lo que quiero contaros. Que el amor y el talento, que la fiesta y la profundidad se hermanaban desde 1967 y durante la década siguiente en un local de la calle Muntaner que hoy es un mito barcelonés.  




			Observo la llegada de la gente que asiste a la fiesta. Intento ser discreto, pero me emociono rápido. Aparte de Moura y Tusquets, veo a Teresa Gimpera, Colita, Jorge Herralde, Enrique Vila-Matas y Anna Maio. Ya he hablado con todos ellos, todos tienen su capítulo. Todos han aceptado escarbar en su memoria para regalarme una porción íntima y muy querida por ellos: los recuerdos vinculados a Bocaccio. Gimpera se reencuentra con Colita y un «¡Colaaaa!» le sale del alma. Herralde escucha el discurso de Moura y seguro que le viene a la cabeza aquel 1969 en que él también fue editor/fundador. Vila-Matas escucha a sus interlocutores, les responde y, de vez en cuando, me parece que mira a su alrededor, observa y pone la antena como si estuviese aún sentado a la barra desde donde captaba los vaivenes del «Oído en Bocaccio» de Fotogramas. Anna Maio habla con todos ellos. También conmigo. Me dice que el día que nos vimos me dejé olvidada sobre la mesa una pegatina de Bocaccio. Me la guarda para devolvérmela cuando nos volvamos a ver. 




			Colita los fotografió cuando todos tenían treinta. Hoy, tantos años después, ríen juntos como si el tiempo transcurrido no fuese más que una ráfaga, un carraspeo para aclarar la voz y la memoria. No puedo estar más contento de haber venido. Qué privilegio poder observarlos, percibir que el pasado es corpóreo, tangible. Que su historia es historia viva de nuestra cultura. Que su legado posee una fuerza torrencial y que merece mucho la pena contarlo a través de aquel local de dos pisos tapizado de color granate, con decoración modernista y cómodos terciopelos para sentarse y charlar durante horas. La historia de Bocaccio es el destilado de las historias que allí sucedieron. Las historias de un grupo de personas que rieron, bebieron, flirtearon, lloraron, crearon, discutieron y amaron con el fulgor de mil y una noches, de apuestas insensatas, de copas que se alzan al cielo, de propósitos que se hacen realidad. 
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ORIOL BOHIGAS Y BETH GALÍ  




			 




			
ABUNDANCIA  DE  PENSAMIENTO  Y DE CHAMPÁN 




			 




			Si Oriol Bohigas me dice que sí, me lanzo. Lo estuve pensando durante las semanas en que le daba vueltas a la idea de escribir un libro sobre Bocaccio. Para acabar de decidirme necesitaba un empujón, una señal. Una revelación, tal vez. Tenía mi colección, los objetos que había ido encontrando, comprando, guardando. La B de Bocaccio resonaba dentro de mí como una campana. Tenía claros los nombres que me interesaban, las entrevistas que querría hacer. Bohigas era uno de ellos. Es muy mayor, selecciona mucho sus apariciones públicas, seguro que ya no concede entrevistas. Por otra parte, me viene la imagen, clara y reciente, de Bohigas y su familia hace dos veranos tomando un refrigerio en la terraza del Marítim de Cadaqués. Cadaqués, sí, el pueblo que fue testigo de tantos sueños, tantas fiestas e inspiraciones de los miembros de la Gauche Divine. Le daba vueltas y no me decidía. La revelación llegó en forma de mensaje de WhatsApp. Era de mi hermano Joan, cineasta, documentalista y, sobre todo, buscador de historias, como yo. «Estoy en la SGAE y tengo a Bohigas delante. ¿Le digo algo?» Y sí, le dijo algo, y tanto a él como a su esposa, Beth Galí, les gustó la idea. Qué sorprendente entusiasmo, cuánta hospitalidad y, por encima de todo, qué privilegio poder visitar a Oriol Bohigas en su casa. Hace muchos años que vive en la plaza Reial. Descubriré que allí reina una paz total. Me espera poco después del almuerzo. Me lo encuentro viendo la tele. Apenas tengo tiempo de mirar de soslayo los libros, los cuadros y los muebles que lo rodean, ordenados con gran disciplina. Aquí viven dos arquitectos, todos los elementos están donde les corresponde, todo cumple su función. Lo estructural y lo ornamental conviven y dialogan. Es razonable afirmar que quien me recibe es uno de los intelectuales catalanes más relevantes del último medio siglo (largo). Con ironía y también con afecto, Ana María Moix escribe así sobre él en su libro 24 horas con la  Gauche Divine: «Oriol Bohigas es un arquitecto de la Gauche Divine, un arquitecto muy progre que, además de ser arquitecto y progre, es uno de los hombres más exitosos de la Gauche Divine (tiene también la cabeza más gorda de la Gauche Divine)».1 




			Me habría gustado documentarme con la totalidad de su extensa bibliografía. Me fío de Refer la memòria, el amplio volumen que agrupa sus tres principales libros memorialísticos y, sobre todo, me fío del paraíso perdido. Así se llamaba, «El paraíso perdido», el cuestionario —inspirado en una idea del poeta británico Auden— que a partir del número 11 de la revista Bocaccio, de octubre de 1971, se le formulaba a todo tipo de personalidades culturales de la época. El primero recogía las respuestas de Oriol Bohigas y de Jaime Gil de Biedma. Respuestas o, mejor dicho, licencias poéticas con ecos de sicodelia. 




			 




			—Forma de gobierno. 




			—Por muy pesimista que sea, uno espera que por lo menos el Gobierno no tenga forma. 




			—Actividades económicas. 




			—¡Yo qué sé!2 




			 




			¿Acaso hay mejor espíritu, fabulador y juguetón, mejor punto de partida para pedirle a Bohigas que bucee en su amplia y cargada memoria en busca de los flashes de Bocaccio que aún puedan quedar? Para alguien que tiene toda Barcelona en la cabeza, seguro que es un ejercicio estimulante detenerse en un rincón de la calle Muntaner, justo por encima de General Mitre. La última entrada de su dietario Dit o fet, con fecha del 13 de abril de 1990, se llama «Bocaccio y Cadaqués». Contiene palabras de elogio hacia Oriol Regàs y su «febril imaginación», hacia los «múltiples atractivos» de la «magnífica» Teresa Gimpera y hacia el diseño neomodernista de Xavier Regàs. Rememora la disposición del local con estas palabras: «El sótano, comunicado con dos escaleras situadas muy estratégicamente, estaba destinado al habitual bullicio del bailoteo con música de sonoridad absorbente».3 «Bullicio del bailoteo.» Solo con este detalle léxico-semántico ya revela a todo buen entendedor que los flashes son más fogonazos que pequeñas chispas. Para Bohigas, el recordar Bocaccio es recordar Cadaqués, junto con Begur y Calella de Palafrugell una de las sucursales estivales y de fin de semana de la Gauche Divine. En el mismo texto aparecen las figuras clave de Federico Correa y Rosa Regàs, y también, muchos años antes de ser pareja, la de Beth Galí: «Todavía adolescente, venía desde las soledades de Montjoi para lucir las gafas geométricas y opacas de Courrèges, para alejarse mar adentro con un chico que acababa de salir de los calabozos de Via Laietana».4 Es un placer, tantos años después, que Galí nos acompañe el día que me siento con Bohigas a la mesa de la biblioteca de su casa. Él se desplaza en silla de ruedas y se expresa con cierta dificultad. Noventa y tres años lo contemplan, y dentro de su mente clara hierven todas las ideas de tantos años de profesión. 




			Primero le enseño Refer la memòria, y lo hojea como si hiciese tiempo que no caía en sus manos: «Si no la guardas en algún sitio, la memoria se pierde». He leído también el fragmento en que tiene clarísimo dónde se gestó la revista Arquitecturas Bis, la aventura editorial de la que se siente más satisfecho: «La nueva revista nació, con Rosa Regàs y Enric Satué, alrededor de las mesas y los sofás de Bocaccio, del mismo modo que habían surgido allí manifiestos políticos, agrupaciones culturales, convocatorias de conferencias, editoriales experimentales, reivindicaciones laborales, todo aquello que compensaba la apariencia frívola de un grupo de barceloneses que quería desmarcarse de la mediocridad del franquismo agonizante».5 




			Extiendo sobre la mesa todo el ajuar bocacciano. Dado que es la primera persona que visito, tengo especial interés en comprobar su reacción ante el aluvión de objetos que abarrotan mi archivo. La bandeja, las copas, la hucha, las cerillas, los posavasos... «¡A Oriol Regàs le encantaban estas cosas!», dice Galí. Ambos se entretienen y dedican un rato más a revisar las fotos que hizo Xavier Miserachs del interior del local y que llenaban cada temporada los preciosos catálogos que regalaban a la clientela fiel. «En Bocaccio supieron captar y reflejar muy bien el cambio de moda dentro del mundo decorativo de la época. De hecho, ¡contribuyeron a hacerlo! Se tomaron muy seriamente la posibilidad de acabar con la rigidez estilística, de introducir nuevas corrientes dentro del diseño.» Sobre estas nuevas corrientes, Bohigas y sus coetáneos hablaban, discutían, se contradecían. El intercambio de ideas durante las largas noches de tertulia en la planta de arriba de Bocaccio era muy provechoso. Bohigas menciona unas cuantas veces la influencia de la arquitectura y la decoración italianas. Se nota que el tema le ha interesado sobremanera y se apresura en hacer reaparecer, como figura destacada de las tertulias y catalizador de muchas sinergias, a su amigo Federico Correa, el arquitecto que, formando tándem con Alfonso Milá, imaginó los restaurantes Flash Flash e Il Giardinetto, el edificio Atalaya y la remodelación del anillo olímpico de Montjuïc. 
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