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          Torna Carlos Ruiz Zafón amb el desenllaç de la saga de L’Ombra del Vent:
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			Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les que s’entrellacen en l’univers literari del Cementiri dels Llibres Oblidats. Les novel·les d’aquest cicle s’uneixen les unes amb les altres a través de personatges i de fils argumentals que fan de ponts narratius i temàtics, tot i que cadascun dels llibres ofereix una història tancada i independent.

			És per això que els títols de la sèrie del Cementiri dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre o bé separadament, de manera que el lector pot explorar i endinsar-se en aquest laberint d’històries a través dels diversos camins i portes que, entrelligats, el portaran al cor de la narració.

		

	


	
		
			«Una d’aquestes rares novel·les que combinen una trama brillant amb una escriptura sublim.»

			Sunday Times

			«Una obra mestra popular, un clàssic contemporani.»

			Daily Telegraph

			«El millor llibre de l’any. Irresistible. És erudit i accessible a tothom, s’inscriu en la gran tradició de novel·les d’aprenentatge en les quals els secrets i maleficis se succeeixen com un joc de nines russes.»

			Le Figaro

			«García Márquez, Umberto Eco i Jorge Luis Borges s’apleguen en un màgic i desbordant espectacle, d’inquietant perspicàcia i definitivament meravellós, escrit pel novel·lista espanyol Carlos Ruiz Zafón.»

			The New York Times

			«Indiscutiblement L’Ombra del Vent és meravellosa. Una construcció argumental magistral i meticulosa amb un extraordinari domini del llenguatge... Una carta d’amor a la literatura, dirigida a lectors tan apassionats per la narrativa com el seu jove protagonista.»

			Entertainment Weekly

			«L’Ombra del Vent anuncia un fenomen de la literatura popular espanyola.»

			La Vanguardia

			«Si algú es pensava que l’autèntica novel·la gòtica havia mort al segle xix, aquest llibre el farà canviar d’idea. Una novel·la plena d’esplendor i de trampes secretes on fins i tot les subtrames tenen subtrames. En mans de Zafón, cada escena sembla treta d’un dels primers films d’Orson Welles. Cal ser romàntic de debò per arribar a apreciar-ne tot el valor, però si n’ets llavors és una lectura enlluernadora.»

			Stephen King

			«Les pàgines de Ruiz Zafón absorbeixen durant dos dies tots aquells qui decideixen llegir-les. El talent narratiu d’aquest home arrasa.»

			El Mundo

			«Una vegada més he trobat un llibre que prova com pot ser de meravellós submergir-se en una novel·la rica i llarga... Aquesta novel·la ho té tot: seducció, risc, venjança i un misteri que l’autor va teixint de forma magistral. Zafón avantatja fins i tot l’extraordinari Charles Dickens.»

			The Philadelphia Enquirer

			«Pura màgia, no hi ha una altra manera de descriure aquesta novel·la. Història i escriptura, trama i caràcter, personatges i perfils, tot adequadament. No pots abandonar mai aquestes cinc-centes pàgines captivadores, plenes de suspens. Té una escriptura tan especial com l’aroma d’un perfum que es va escampant, seductor i sensual. I aquesta aroma dura molt de temps.»

			Hamburger Abendblatt

			«Tremendament bo... una història arrodonida d’una manera impressionant. Humor, terror, política i romanticisme, molt ben dosificats... i l’efecte de conjunt és del tot satisfactori. Zafón, exguionista, és particularment bo en el contrast i el ritme: les cinc-centes pàgines del llibre passen amb una increïble rapidesa.»

			Sunday Telegraph

			«Tot a L’Ombra del Vent és extraordinàriament sofisticat. L’estil enlluerna, mentre la trama es trena i es desembolica amb una gràcia subtil... La novel·la de Zafón és atmosfèrica, seductora i de lectura recomanable.»

			The Observer

			«Tots aquells que gaudeixen amb novel·les terrorífiques, eròtiques, commovedores, tràgiques i de suspens haurien d’afanyar-se cap a la llibreria més propera i apoderar-se d’un exemplar de L’Ombra del Vent. De debò, ho haurien de fer.»

			The Washington Post

			«Una obra ambiciosa, capaç de conjugar els més variats estils (des de la comèdia de costums fins a l’apunt històric, passant pel mateix misteri central) sense perdre-hi ni una mica del seu poder de fascinació.»

			Qué Leer

			«Absorbent, imaginativa i sòlidament construïda. El plaer de recuperar amb la lectura l’etern adolescent que tots portem a dins.»

			El Periódico

			«Ho deixareu tot de banda i llegireu durant la nit sencera; no voldreu abandonar L’Ombra del Vent fins que hagueu arribat al final.»

			Joschka Fischer (vicecanceller alemany)

			«L’Ombra del Vent té tot allò que necessita una gran història: amor, traïció, mort, odi i amistat. No és estrany que s’hagi convertit en el llibre de l’any.»

			Berlin Literature Critique

		

	


	
		
			Per al Joan Ramon Planas,

			que es mereixeria alguna cosa millor.

		

	


	
		
			EL CEMENTIRI DELS LLIBRES OBLIDATS

			Encara recordo aquella alba en què el pare em va dur per primera vegada a visitar el Cementiri dels Llibres Oblidats. S’esgranaven els primers dies de l’estiu del 1945 i tots dos passejàvem pels carrers d’una Barcelona atrapada sota cels de cendra i un sol vaporós que es vessava damunt la Rambla de Santa Mònica en una garlanda de coure líquid.

			—Daniel, el que veuràs avui no ho pots explicar a ningú —em va advertir el meu pare—. Ni al teu amic Tomàs. A ningú.

			—¿Ni tan sols a la mare? —vaig voler saber jo, amb un fil de veu.

			El pare va sospirar, emparat per aquell somriure trist que el perseguia com una ombra per la vida.

			—És clar que sí —va respondre capcot—. Amb ella no hi tenim secrets. A ella l’hi pots explicar tot.

			Poc després de la guerra, un brot de còlera s’havia endut la mare. La vam enterrar a Montjuïc el dia que jo feia cinc anys. Només recordo que va ploure tot el dia i tota la nit, i que, quan li vaig preguntar al pare si el cel plorava, li va fallar la veu i no em va poder contestar. Al cap de sis anys, l’absència de la mare continuava sent per mi com una mena de miratge, com un silenci a crits que jo encara no sabia fer emmudir amb les paraules. El pare i jo vivíem en un petit pis del carrer de Santa Anna, a la vora de la plaça de l’església. El pis estava situat just al damunt de la llibreria especialitzada en edicions de col·leccionista i llibres de vell heretada del meu avi, una botiga encantada que el pare confiava que algun dia passaria a les meves mans. Em vaig criar entre llibres, fent amics invisibles en pàgines que s’esmicolaven amb la pols i l’olor de les quals encara conservo a les mans. De petit, vaig aprendre a agafar el son mentre li explicava a la mare, en la penombra de la meva habitació, les incidències de la jornada, les meves trifulgues a l’escola, el que havia après aquell dia... Ara ja no podia sentir la seva veu o notar-ne el tacte, però la seva llum i la seva escalfor encenien cada racó d’aquella casa i jo, amb la fe d’aquells que encara no poden comptar els seus anys amb els dits de la mà, creia que, si tancava els ulls i li explicava coses, ella em podria sentir des d’on fos. A vegades, el pare m’escoltava des del menjador i plorava d’amagat. 

			Recordo que aquell matí de juny em vaig desvetllar cridant. El cor em bategava al pit com si l’ànima volgués fer-se camí i arrencar a córrer escales avall. El pare, trasbalsat, vingué de seguida a la meva habitació, em va sostenir als seus braços i mirà de cal-mar-me. 

			—No em puc recordar de la seva cara. No em puc recordar de la cara de la mare —vaig xiuxiuejar sense alè.

			El pare em va abraçar amb força.

			—No t’hi amoïnis, Daniel. Jo ja me’n recordaré per tots dos.

			Ens vam mirar en la penombra, buscant paraules que no existien. Aquella va ser la primera vegada que em vaig adonar que el pare envellia i que els seus ulls, ulls de boira i de pèrdua, sempre miraven cap enrere. Es va posar dret i va fer córrer les cortines perquè entrés la tèbia llum de l’alba.

			—Apa, Daniel, vesteix-te. Que et vull ensenyar una cosa —digué.

			—¿Ara? ¿A les cinc de la matinada?

			—Hi ha coses que només es poden veure entre tenebres —va insinuar brandant un somriure enigmàtic que segurament havia manllevat d’algun volum d’Alexandre Dumas.

			Els carrers encara llanguien entre boirines i serenos quan vam sortir al portal. Els fanals de les Rambles dibuixaven una avinguda vaporosa, i parpellejaven al mateix temps que la ciutat es desvetllava i es desfeia de la seva disfressa d’aquarel·la. Quan vam arribar al carrer de l’Arc del Teatre, ens encaminàrem cap al Raval, aleshores Barri Xino, sota les arcades que prometien una volta de boira blava. Vaig seguir el pare a través d’aquell camí estret, que era més una cicatriu que un carrer, fins que la tremolosa llum de la Rambla es va perdre darrere nostre. La claror de l’alba es filtrava des dels balcons i les cornises en alenades de llum esbiaixada que no arribaven a fregar el terra. Finalment, el pare es va aturar al llindar d’una porta gran de fusta llavorada, ennegrida pel temps i la humitat. Al nostre davant, s’hi alçava el que em va semblar el cadàver abandonat d’un palau, o un museu de ressons i d’ombres. 

			—Daniel, el que veuràs avui no ho pots explicar a ningú. Ni al teu amic Tomàs. A ningú.

			Un homenet amb faccions d’ocell rapinyaire i cabellera platejada ens va obrir la porta. La seva mirada d’àguila es va aturar en els meus ulls, impenetrable.

			—Bon dia, Isaac. Aquest és el meu fill Daniel —va anunciar el pare—. Aviat farà onze anys, i algun dia es farà càrrec de la botiga. Ja té edat de conèixer aquest lloc.

			Aquest tal Isaac ens va convidar a passar amb un lleu assentiment. Una penombra blavosa ho cobria tot, insinuant només les formes d’una escalinata de marbre i d’una galeria de frescos poblats per figures d’àngels i criatures fabuloses. Vam seguir el guardià al llarg d’aquell corredor palatí i vam arribar a una gran sala circular on una autèntica basílica de tenebres reposava sota una cúpula ganivetejada per feixos de llum que penjaven de dalt. Un laberint de passadissos i prestatges farcits de llibres pujava des de la base fins a la cúspide, formant un rusc ordit de túnels, escales, plataformes i ponts que deixaven endevinar una gegantina biblioteca de geometria impossible. Vaig mirar el pare, bocabadat. Ell em va somriure i em va fer l’ullet. 

			—Daniel, benvingut al Cementiri dels Llibres Oblidats.

			D’ací i d’allà, serpejant pels passadissos i les plataformes de la biblioteca, es perfilaven una bona dotzena de figures. Algunes es van girar a saludar des de lluny, i vaig reconèixer els rostres de diversos col·legues del pare en el gremi de llibreters de vell. Als meus ulls de deu anys, aquells individus semblaven una confraria secreta d’alquimistes que conspiraven d’amagat del món. El pare es va agenollar davant meu i, mirant-me de fit a fit als ulls, em va parlar amb aquella veu lleu de les promeses i les confidències.

			—Aquest lloc és un misteri, Daniel, un santuari. Cadascun dels llibres que veus, cadascun d’aquests volums, té ànima. L’ànima de qui el va escriure, i l’ànima dels qui el van llegir, i el van viure i el van somiar. Cada vegada que un llibre canvia de mans, cada vegada que algú deixa que la seva mirada llisqui per les seves pàgines, el seu esperit creix i s’enforteix. Ja fa molts anys, quan el meu pare em va dur aquí per primera vegada, aquell lloc ja era vell. Potser tan vell com la ciutat mateixa. Ningú no sap del cert des de quan existeix, o qui el va crear. Et diré el mateix que el meu pare em va dir a mi. Quan una biblioteca desapareix, quan una llibreria tanca les portes, quan un llibre es perd en l’oblit, els qui coneixem aquest lloc, els guardians, ens assegurem que arribi aquí. En aquest lloc, els llibres que ja no recorda ningú, els llibres que s’han perdut en el temps, hi viuen per sempre, esperant arribar algun dia a les mans d’un nou lector, d’un nou esperit. A la botiga, nosaltres els venem i els comprem, però, de fet, els llibres no tenen amo. Cadascun dels llibres que veus aquí ha estat el millor amic d’algú. Però, ara, només ens tenen a nosaltres, Daniel. ¿Creus que podràs guardar aquest secret?

			Els meus ulls es van perdre en la immensitat d’aquell lloc, en la seva claror encantada. Vaig fer que sí amb el cap i el pare va somriure.

			—¿I saps què és el millor de tot? —va preguntar.

			Vaig negar en silenci.

			—Hi ha el costum que el primer cop que algú visita aquest lloc triï un llibre, el que vulgui, i l’adopti, assegurant-se que no desapareixerà mai, que sempre es mantindrà viu. És una promesa molt seriosa. És per tota la vida —em va explicar el pare—. I avui et toca a tu.

			Durant gairebé mitja hora, vaig vagarejar pels topants d’aquell laberint que feia olor de paper vell, de pols i de màgia. La meva mà fregava les avingudes de lloms exposats, que em temptaven, que sol·licitaven la meva elecció. Vaig albirar, entre els títols desdibuixats pel temps, mots en llengües que reconeixia i molts altres que era incapaç d’identificar. Vaig recórrer passadissos i galeries en espiral poblades per centenars, per milers de volums, que semblava que sabien més de mi que no pas jo d’ells. Al cap de poc, em va assaltar la idea que, darrere la coberta de cadascun d’aquells llibres, s’hi obria un univers infinit per explorar i que, més enllà d’aquells murs, el món deixava passar la vida en tardes de futbol i serials de ràdio, cofoi de veure’s el melic i poca cosa més. Potser va ser aquell pensament, o tal vegada l’atzar (o el seu parent de gala, el destí), però el cert és que en aquell mateix instant vaig saber que ja havia triat el llibre que adoptaria. O potser hauria de dir més aviat el llibre que m’adoptaria a mi. Treia el cap tímidament per la vora d’un prestatge, estava enquadernat amb pell de color de vi, i xiuxiuejava el seu títol en lletres daurades que lluïen com el foc a la llum que destil·lava la cúpula. M’hi vaig acostar i vaig acaronar les paraules amb el tou dels dits, tot llegint en silenci.

			L’Ombra del Vent

			Julià Carax

			No havia sentit anomenar mai ni aquell títol ni aquell autor, però tant em va fer. La decisió ja estava presa. Per les dues parts. Vaig agafar el llibre amb molta cura i el vaig fullejar, deixant que les seves pàgines esbateguessin com unes ales. Alliberat de la seva cel·la del prestatge, el llibre va deixar anar un núvol de pols daurada. Satisfet de la meva elecció, vaig refer el camí pel laberint portant el meu llibre sota el braç amb un somriure imprès als llavis. Potser l’atmosfera encisadora d’aquell lloc em dominava, però jo tenia l’estranya seguretat que aquell llibre havia estat allà esperant-me durant anys, probablement des d’abans del meu naixement.

			Aquella tarda, de tornada al pis del carrer de Santa Anna, em vaig refugiar a la meva habitació i vaig decidir llegir les primeres ratlles del meu nou amic. Abans que pogués adonar-me’n, ja hi havia caigut a dins, sense remei. La novel·la relatava la història d’un home que buscava el seu veritable pare, que no havia arribat a conèixer mai, i l’existència del qual només descobria gràcies a les últimes paraules que pronunciava la seva mare al llit poc abans de morir. La història d’aquella recerca es transformava en una odissea fantasmagòrica en què el protagonista lluitava per recuperar una infantesa i una joventut perdudes, i en què, lentament, descobríem l’ombra d’un amor maleït el record del qual el perseguiria fins a la mort. A mesura que avançava, l’estructura del relat va començar a recordar-me una d’aquelles nines russes que contenen innombrables còpies d’ella mateixa en el seu interior. De mica en mica, la narració s’esfilagarsava en mil històries, com si el relat hagués penetrat en una galeria de miralls i la seva identitat s’esquincés en dotzenes de reflexos diferents que eren, alhora, un de sol. Els minuts i les hores s’esmunyien com un miratge. Al cap d’unes hores, atrapat en el relat, ben just si vaig adonar-me que les campanades de mitjanit repicaven en la llunyania de la catedral. So-terrat per la llum de coure que projectava el flexo, em vaig submergir en un món d’imatges i sensacions que jo no havia conegut mai. Personatges que em van semblar tan reals com l’aire que respirava em van arrossegar per un túnel d’aventura i de misteri del qual no volia sortir. Pàgina rere pàgina, em vaig deixar envoltar pel sortilegi de la història i del seu món fins que l’alè de l’alba va acaronar la meva finestra i els meus ulls cansats van arribar a les últimes ratlles del llibre. Em vaig estirar al llit, sota la penombra blavosa del matí, amb el llibre damunt el pit i vaig sentir la remor de la ciutat adormida que degotava sobre les teulades esquitxades de púrpura. La son i la fatiga m’assaltaven, però jo em resistia a rendir-me. No volia perdre l’encís de la història ni dir encara adéu als seus personatges.

			Una vegada, vaig sentir comentar a un client habitual de la llibreria del meu pare que hi ha poques coses que marquin tant un lector com el primer llibre que realment s’obre camí fins al seu cor. Aquelles primeres imatges, el ressò d’aquelles paraules que ens pensàvem que havíem deixat enrere, ens acompanyen tota la vida i esculpeixen un palau a la nostra memòria, al qual tard o d’hora —tant se val quants llibres llegim, quants mons descobrim, quantes coses aprenguem o oblidem— tornarem inevitablement. Per mi, aquestes pàgines embruixades seran sempre les que vaig trobar als passadissos del Cementiri dels Llibres Oblidats. 
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			1

			Un secret val el que valen aquells a qui l’hem d’ocultar. Quan em vaig despertar, el meu primer impuls va ser compartir l’existència del Cementiri dels Llibres Oblidats amb el meu millor amic. El Tomàs Aguilar era un company d’estudis que dedicava el seu temps lliure i el seu talent a la invenció d’artefactes altament enginyosos però d’escassa o nul·la aplicació pràctica, com ara el dard aerostàtic o la baldufa dinamo. No hi havia ningú millor que el Tomàs per compartir aquell secret. Somiant despert m’imaginava a mi i al meu amic Tomàs proveïts tots dos de llanternes i brúixola i disposats a desvelar els obscurs misteris d’aquelles catacumbes bibliogràfiques. Però vet aquí que, recordant la meva promesa, vaig veure clar que les circumstàncies aconsellaven seguir el que en les novel·les d’intriga policíaca s’anomenava un altre modus operandi. Al migdia, vaig abordar el meu pare per preguntar-li sobre aquell llibre i el tal Julià Carax, que en el meu entusiasme havia imaginat cèlebres arreu del món. Em vaig quedar parat en descobrir que el meu pare, llibreter de soca-rel i bon coneixedor dels catàlegs editorials, no havia sentit a parlar mai ni de L’Ombra del Vent ni de Julià Carax. Intrigat, el pare va inspeccionar la pàgina amb les dades de l’edició.

			—Segons el que diu aquí, aquest exemplar forma part d’una edició de dos mil cinc-cents exemplars impresa a Barcelona, per Cabestany Editors, el desembre del 1935.

			—¿Que la coneixes, aquesta editorial?

			—Va plegar fa anys. Però l’edició original no és pas aquesta, sinó una altra del novembre del mateix any, però impresa a París. L’editorial és Galliano & Neuval. No em sona.

			—Llavors, ¿el llibre és una traducció? —vaig preguntar, desconcertat.

			—No ho diu pas, que ho sigui. Pel que sembla, el text és original.

			—¿Un llibre en català, editat primer a França?

			—No seria la primera vegada, amb els temps que corren —va argumentar el meu pare—. Potser en Barceló ens hi pot ajudar...

			En Gustau Barceló era un vell col·lega del meu pare, amo d’una llibreria cavernosa al carrer de Ferran, que capitanejava la flor i nata del gremi de llibreters de vell. Vivia perpètuament enganxat a una pipa apagada que desprenia flaires de mercat persa, i es descrivia a ell mateix com l’últim romàntic. En Barceló sostenia que en el seu llinatge hi havia un llunyà parentiu amb Lord Byron, tot i que ell era natural de la localitat de Caldes de Montbui. Potser amb la voluntat de fer palesa aquesta connexió, en Barceló vestia invariablement a la manera d’un dandi vuitcentista, i lluïa fulard, sabates de xarol blanc i un monocle sense graduació que, segons les males llengües, no es treia ni en la intimitat de l’excusat. De fet, però, el parentesc més significatiu que posseïa era el del seu progenitor, un industrial que s’havia enriquit per mitjans més o menys tèrbols a finals del segle xix. Segons que em va explicar el meu pare, en Gustau Barceló era un home adinerat o, dit literalment, farcit de calés, i allò de la botiga era més una passió que un negoci. Estimava els llibres sense reserves i, encara que ell ho negava rotundament, si algú entrava a la seva llibreria i s’enamorava d’un exemplar d’un preu que era fora del seu abast, el rebaixava fins on calgués, o fins i tot l’hi regalava, si veia clarament que el comprador era un lector de soca-rel i no un diletant tastaolletes. A banda d’aquestes peculiaritats, en Barceló tenia una memòria d’elefant i una pedanteria que no desdeia gens de les seves maneres; però, si algú en sabia, de llibres, era sens dubte ell. Aquella tarda, després de tancar la botiga, el meu pare va suggerir que ens deixéssim caure pel cafè d’Els Quatre Gats, al carrer de Montsió, on en Barceló i la seva colla mantenien una tertúlia bibliòfila sobre poetes maleïts, llengües mortes i obres mestres abandonades a l’acció de les arnes.

			Els Quatre Gats quedava força a prop de casa i era un dels meus racons preferits de tot Barcelona. S’hi havien conegut els meus pares l’any 32, i jo atribuïa en part el meu bitllet d’anada per la vida a l’encant d’aquell vell cafè. Uns dracs de pedra en custodiaven la façana, situada en un encreuament d’ombres, i els seus fanals de gas congelaven el temps i els records. A dins, la gent es fonia amb els ressons d’altres èpoques. Comptables, somiadors i aprenents de geni compartien taula amb el miratge de Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García Lorca o Salvador Dalí. Allà, qualsevol pelacanyes podia sentir-se, ni que fos per uns moments, una figura històrica pel preu d’un tallat.

			—Home, Sempere —proclamà en Barceló en veure entrar el meu pare–, vet aquí el fill pròdig. ¿A què devem l’honor?

			—L’honor el deu vostè al meu fill Daniel, senyor Gustau, que acaba de fer un descobriment.

			—Doncs, vinguin a seure amb nosaltres, que cal celebrar aquesta efemèride —proclamà en Barceló.

			—¿Efemèride? —vaig xiuxiuejar al meu pare.

			—En Barceló s’expressa només amb esdrúixoles —va respondre el pare a mitja veu—. Tu no diguis res, que s’enfurisma. 

			Els contertulians ens van fer lloc en el seu cercle i en Barceló, a qui li agradava mostrar-se esplèndid en públic, va insistir a convidar-nos.

			—¿I quina edat té el jovencell? —va demanar en Barceló, mirant-me de cua d’ull.

			—Gairebé onze anys —vaig fer jo.

			En Barceló em va somriure, sorneguer.

			—O sigui, deu. No et posis més anys, salvatgina, que ja te’ls posarà la vida.

			Uns quants dels presents van assentir entre murmuris. En Barceló va fer senyals a un cambrer, que tenia l’aspecte imminent de ser proclamat monument històric, perquè s’acostés a prendre nota. 

			—Un conyac per al meu amic Sempere, del bo, i per al plançó una llet merengada, que bé ha de créixer. Ah, i porti també uns dauets de pernil salat, però que no siguin com els d’abans, ¿oi que m’entén?, que de cautxú ja en fa la casa Pirelli! —bramà el llibreter.

			El cambrer va fer que sí amb el cap i se n’anà, arrossegant els peus i l’ànima.

			—El que jo sempre dic —va comentar el llibreter—. ¿Com volen que hi hagi feina? Si en aquest país la gent no es jubila ni després de morta. Mireu el Cid. Si és que no hi ha manera... 

			En Barceló va assaborir la seva pipa apagada, els seus ulls d’àguila examinant amb interès el llibre que jo sostenia a les mans. A pesar de la seva façana fatxendosa i de tanta xerrameca buida, en Barceló podia olorar una bona presa com un llop olora la sang.

			—A veure —va dir en Barceló, fingint un cert desmenjament—. ¿Què em porten, vostès?

			Vaig mirar el pare. Ell va assentir. Sense més preàmbuls, li vaig allargar el llibre. L’home el va agafar amb mà experta. Els seus dits de pianista n’exploraren ràpidament la textura, la consistència i l’estat. Exhibint el seu somriure florentí, en Barceló va localitzar la pàgina d’edició i la va inspeccionar amb una intensitat policial durant un minut. Els altres l’observaven en silenci, com si esperessin un miracle o permís per tornar a respirar.

			—Carax. Interessant —va murmurar amb to impenetrable.

			Vaig allargar altra vegada la mà per recuperar el llibre. En Barceló va arquejar les celles, però me’l va tornar amb un somriure glaçat. 

			—¿On l’has trobat, vailet?

			—És un secret —vaig replicar, sabent que el meu pare devia estar rient per dins.

			En Barceló va arrufar les celles i va desviar la mirada cap al meu pare.

			—Amic Sempere, perquè és vostè i per tot l’afecte que li tinc i en honor de la llarga i ferma amistat que ens uneix com a germans, deixem-ho en quaranta duros. I que no se’n parli més.

			—Això ho haurà de discutir amb el meu fill —va al·legar el meu pare—. El llibre és seu.

			En Barceló em va oferir un somriure de llop.

			—¿Què me’n dius, doncs, noiet? Quaranta duros no és pas poca cosa per una primera venda... Sempere, aquest xicot seu farà carrera en aquest negoci.

			Els contertulians li van riure la gràcia. En Barceló em va mirar complagut, traient ja la seva cartera de pell. Va comptar els quaranta duros, que en aquell temps eren una autèntica fortuna, i me’ls va allargar. Jo em vaig limitar a fer que no amb el cap en silenci. Ell va arrufar les celles.

			—Vés amb compte, noi, que la cobdícia és pecat mortal, ¿oi? —va argumentar—. Vinga, seixanta duros i et fas obrir una llibreta d’estalvis, que a la teva edat ja s’ha d’anar pensant en el futur.

			Vaig tornar a negar-m’hi. En Barceló va fer una llambregada plena d’ira al meu pare a través del monocle.

			—A mi no em miri —va fer el pare—. Jo, aquí, només hi vinc d’acompanyant.

			En Barceló va sospirar i em va observar detingudament.

			—A veure, nen, però ¿tu què és el que vols?

			—Jo el que vull saber és qui és Julià Carax, i on puc trobar altres llibres que hagi escrit ell.

			En Barceló va riure per sota el nas i es va enfundar de nou la seva cartera, tot reconsiderant el seu adversari.

			—Ves per on, un acadèmic. Sempere, ¿què li dóna per menjar a aquesta criatura? —va preguntar fent broma.

			El llibreter es va inclinar cap a mi amb to confidencial i, per un instant, em va semblar veure en la seva mirada un cert respecte que fins llavors havia estat absent.

			—Farem un tracte —em va dir—. Demà diumenge, a la tarda, véns a la biblioteca de l’Ateneu i demanes per mi. Tu has de dur el llibre perquè jo el pugui examinar prou bé, i jo t’explicaré el que sé de Julià Carax. Quid pro quo.

			—¿Quid pro què?

			—Llatí, xaval. No hi ha llengües mortes, sinó cervells letàrgics. Fent una paràfrasi, significa que no hi ha duros a quatre pessetes, però que m’has caigut bé i que et faré un favor.

			Aquell home gastava una oratòria repulsiva, capaç de matar les mosques al vol, però vaig sospitar que, si volia esbrinar alguna cosa sobre el tal Julià Carax, em convindria més quedar-hi bé. El vaig obsequiar amb un somriure beatífic, mostrant la meva delectança per les seves llatinades i la seva vèrbola fàcil.

			—Recorda-te’n, demà, a l’Ateneu —va sentenciar el llibreter—. Però porta el llibre, o no hi ha tracte.

			—Entesos.

			La conversa es va anar esvanint lentament dins el murmuri dels altres contertulians, i va derivar cap a la discussió d’uns documents trobats als soterranis d’El Escorial que suggerien la possibilitat que Miguel de Cervantes no havia estat sinó el pseudònim literari d’una peluda donassa toledana. En Barceló, absent, no va participar en el debat bizantí i es va limitar a observar-me des del seu monocle amb un somriure velat. O potser només mirava el llibre que jo tenia a les mans.
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			Aquell diumenge, els núvols del cel havien relliscat i els carrers jeien submergits sota una llacuna de boirina ardent que feia suar els termòmetres de les parets. A mitja tarda, a prop ja dels trenta graus, em vaig encaminar cap al carrer de la Canuda per a la cita amb en Barceló a l’Ateneu, amb el meu llibre sota el braç i un llenç de suor al front. L’Ateneu era —i encara ho és— un dels molts indrets de Barcelona on sembla que el segle xix no hagi rebut notícies de la seva jubilació. L’escalinata de pedra s’enfilava des d’un pati senyorial fins a una retícula fantasiosa de galeries i salons de lectura on invencions com ara el telèfon, la pressa o el rellotge de polsera resultaven anacronismes futuristes. El porter, o potser només era una estàtua d’uniforme, a penes va parpellejar quan vaig entrar-hi. Em vaig esmunyir fins al primer pis, beneint els braços d’un ventilador que xiuxiuejava entre lectors endormiscats que es desfeien com glaçons sobre els seus llibres i diaris.

			La silueta del senyor Gustau Barceló es retallava al costat dels vitralls d’una galeria que donava al jardí interior de l’edifici. Tot i l’atmosfera gairebé tropical, el llibreter anava engalanat com sempre, amb el seu aspecte de figurí i el seu monocle lluent en la penombra, com una moneda al fons d’un pou. A la seva vora, hi vaig distingir una figura enfundada en un vestit d’alpaca blanca que em va fer l’efecte de ser un àngel esculpit en boires. En sentir el ressò de les meves passes, en Barceló va afinar la mirada i em va fer un gest perquè m’hi acostés.

			—¿El Daniel, oi? —va preguntar el llibreter—. ¿Has portat el llibre?

			Vaig assentir dues vegades i vaig acceptar la cadira que en Barceló m’oferia al costat seu i de la seva misteriosa acompanyant. Durant uns quants minuts, el llibreter es va limitar a somriure plàcidament, indiferent a la meva presència. Al cap de poca estona, vaig descartar tota esperança que em presentés aquella dama de blanc, la identitat de la qual jo ignorava. En Barceló es comportava com si ella no hi fos i cap dels dos no la pogués veure. La vaig observar de reüll, temorenc d’ensopegar amb els seus ulls perduts, que continuaven mirant cap enlloc. El seu rostre i els seus braços vestien una pell extremament pàl·lida, gairebé translúcida. Tenia les faccions esmolades, dibuixades amb traç ferm sota uns cabells negres que brillaven com la pedra humitejada. Li vaig calcular uns vint anys, a tot estirar, però hi havia alguna cosa en el seu capteniment i en la manera en què l’ànima semblava caure-li als peus, com les branques d’un desmai, que em va fer pensar que no tenia edat. Com si estigués atrapada en aquell estat de perpètua joventut reservat als maniquins dels aparadors luxosos. Estava intentant llegir-li el pols sota aquell coll de cigne quan em vaig adonar que en Barceló em mirava fixament.

			—¿I doncs? ¿Em diràs on vas trobar aquest llibre? —em va preguntar.

			—Ho faria de bon grat, però li vaig prometre al meu pare que guardaria el secret —vaig al·legar.

			—Prou que ho veig. Sempere i els seus misteris —va fer en Barceló—. Ja m’imagino d’on l’has tret. Quina sort que has tingut, xaval! D’això jo en dic trobar una agulla en un camp de lliris blancs. Apa, ¿me’l deixes veure?

			Li vaig allargar el llibre, i en Barceló el va agafar amb les seves mans amb una delicadesa infinita.

			—El deus haver llegit, ¿oi?

			—Sí, senyor.

			—T’envejo. Sempre he pensat que el moment per llegir Carax és quan encara es té el cor tendre i la ment neta. ¿Sabies que aquesta va ser l’última novel·la que va escriure?

			Vaig negar en silenci.

			—¿Saps quants exemplars com aquest hi ha al mercat, Daniel?

			—Milers, suposo.

			—Cap ni un —va precisar en Barceló—. Excepte el teu, és clar. La resta van ser cremats.

			—¿Cremats?

			En Barceló es va limitar a oferir el seu somriure hermètic, mentre passava els fulls del llibre i n’acaronava el paper com si fos una seda única en tot l’univers. La dama de blanc es va tombar lentament. Els seus llavis van esbossar un somriure tímid i tremolós. Els seus ulls palpaven el buit, les pupil·les blanques com el marbre. Em vaig empassar la saliva. Era cega. 

			—Tu no coneixes la meva neboda Clara, ¿oi? —em va preguntar en Barceló.

			Em vaig limitar a fer que no amb el cap, incapaç de treure els ulls d’aquella criatura amb pell de nina de porcellana i ulls blancs, els ulls més tristos que he vist mai.

			—De fet, l’experta en Julià Carax és la Clara, per això l’he portada —va dir en Barceló—. És més, rumiant-ho bé, crec que amb el vostre permís em retiraré a una altra sala a inspeccionar aquest volum mentre vosaltres parleu de les vostres coses. ¿Què us en sembla?

			El vaig mirar, atònit. El llibreter, pirata fins a la sepultura i indiferent a les meves reserves, es va limitar a donar-me un copet a l’esquena i se’n va anar amb el llibre sota el braç. 

			—L’has impressionat, ¿ho sabies? —va dir la veu darrere meu.

			Em vaig girar per descobrir el somriure lleu de la neboda del llibreter, que temptejava el buit. Tenia la veu de vidre, tan transparent i tan fràgil que em va semblar que les seves paraules es trencarien si la tallava a mitja frase.

			—El meu oncle m’ha dit que et va oferir una bona quantitat de diners pel llibre de Carax, però que tu la vas refusar —hi afegí la Clara—. T’has guanyat el seu respecte.

			—Qui ho diria —vaig murmurar. 

			Em vaig adonar que la Clara inclinava el cap per somriure i que els seus dits joguinejaven amb un anell que semblava una garlanda de safirs.

			—¿Quants anys tens? —va preguntar.

			—Gairebé onze —vaig contestar—. ¿I vostè?

			La Clara va riure per la meva insolent innocència.

			—Gairebé el doble, però tampoc no són tants com perquè em tractis de vostè.

			—Doncs, vostè sembla més jove —vaig apuntar, intuint que allò podria ser una bona sortida a la meva indiscreció.

			—Em refiaré de tu, doncs, perquè jo no sé quin aspecte tinc —va replicar, sense abandonar el seu mig somriure—. Però, si et semblo més jove, raó de més perquè em tractis de tu. 

			—Com vostè vulgui, senyoreta Clara.

			Vaig observar detingudament les seves mans obertes com ales sobre la falda, les seves formes fràgils insinuant-se sota els plecs d’alpaca, el dibuix de les seves espatlles, la pal·lidesa extrema del seu coll i la seva manera de cloure els llavis, que hauria volgut acaronar amb la punta dels dits. No havia tingut mai abans l’oportunitat d’examinar una dona tan de prop i amb tanta precisió sense por d’ensopegar amb la seva mirada. 

			—¿Què mires, ara? —va preguntar la Clara, amb un punt de malícia.

			—El seu oncle diu que vostè és una experta en Julià Carax —vaig improvisar, amb la gola seca.

			—El meu oncle seria capaç de dir qualsevol beneiteria per passar una estona tot sol amb un llibre que el fascini —va replicar—. Però et deus preguntar com pot ser que algú que és cec pugui ser un expert en llibres si no els pot llegir.

			—No hi havia pensat, francament. 

			—Per tenir gairebé onze anys, no menteixes malament. Vés amb compte, o acabaràs com el meu oncle. 

			Tenint por de tornar a ficar-me de peus a la galleda per enèsima vegada, em vaig limitar a estar-me assegut en silenci, contemplant-la embadalit.

			—Apa, acosta’t —va fer ella.

			—¿Perdó?

			—Acosta’t sense por. Que no et mossegaré.

			Em vaig alçar de la cadira i em vaig apropar fins al lloc on seia la Clara. La neboda del llibreter aixecà la mà dreta, buscant-me a les palpentes. Sense saber gaire bé com havia de procedir, vaig fer el mateix i li vaig oferir la meva mà. Se la va posar a la seva mà esquerra, i llavors em va oferir en silenci la seva mà dreta. Vaig entendre instintivament el que em demanava, i la vaig guiar fins al meu rostre. El seu tacte era ferm i delicat alhora. Els seus dits van resseguir les meves galtes i els meus pòmuls. Vaig quedar-me immòbil, gairebé sense atrevir-me a respirar, mentre la Clara llegia les meves faccions amb les seves mans. Mentre ho feia, jo m’adonava que ella reia per dins i que els seus llavis mig closos murmuraven en silenci. Vaig sentir el tacte de les seves mans al front, als cabells i a les parpelles. Es va aturar damunt els meus llavis, dibuixant-los en silenci amb l’índex i l’anular. Els dits li feien olor de canyella. Vaig empassar-me la saliva, notant que el pols se m’embravia i agraint a la divina providència que no hi hagués testimonis oculars que poguessin presenciar el meu enrojolament, que hauria pogut encendre un havà a un pam de distància. 
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			Aquella tarda de boires i plugim, la Clara Barceló em va robar el cor, la respiració i la son. Sota la llum embruixada de l’Ateneu, les seves mans van escriure en la meva pell una maledicció que em perseguiria durant anys. Mentre jo la contemplava embadalit, la neboda del llibreter em va explicar la seva història i la manera com ella havia ensopegat, també per casualitat, amb les pàgines de Julià Carax. L’accident havia tingut lloc en un poble de la Provença. El seu pare, advocat de prestigi vinculat al gabinet del president Companys, havia tingut la clarividència d’enviar la seva filla i la seva dona a viure amb la seva germana a l’altra banda de la frontera a l’inici de la guerra. No van faltar els qui opinaven que allò era fer-ne un gra massa, que a Barcelona no hi passaria res i que a Espanya, bressol i pinacle de la civilització cristiana, la barbàrie era cosa d’anarquistes, i que aquests, en bicicleta i amb mitjons apedaçats, no podrien arribar gaire lluny. Els pobles no es miren mai al mirall, deia sempre el pare de la Clara, i encara menys amb una guerra entre les celles. L’advocat era un bon lector de la història i sabia que el futur es llegia als carrers, a les fàbriques i a les casernes amb més claredat que a la premsa del matí. Durant mesos, els va escriure totes les setmanes. Al començament, ho feia des del bufet del carrer de la Diputació, després sense indicar el remitent i, finalment, d’amagat, des d’una cel·la al castell de Montjuïc, un lloc on, com a tants altres, ningú no el va veure entrar i d’on no va tornar a sortir mai.

			La mare de la Clara llegia les cartes en veu alta, dissimulant malament el plor i saltant-se els paràgrafs que la seva filla ja intuïa sense necessitat de llegir-los. Més tard, a mitjanit, la Clara convencia la seva cosina Claudette perquè li llegís de nou les cartes del seu pare de dalt a baix. Així era com la Clara llegia, amb ulls manllevats. Ningú no la va veure mai vessar una llàgrima, ni quan van deixar de rebre correspondència de l’advocat ni quan les notícies de la guerra van fer suposar el pitjor desenllaç.

			—El meu pare sabia des de bon començament el que passaria —va explicar la Clara—. Es va quedar al costat dels seus amics perquè pensava que era el seu deure. El va matar la lleialtat a una gent que, quan va arribar l’hora, el van trair. No et refiïs mai de ningú, Daniel, i menys encara de les persones que admires. Aquests són els que et clavaran les punyalades més cruels. 

			La Clara pronunciava aquestes paraules amb una duresa que semblava forjada en anys de secret i d’ombra. Em vaig perdre en la seva mirada de porcellana, ulls sense llàgrimes ni enganys, sentint-la parlar de coses que llavors jo no entenia. La Clara descrivia persones, escenaris i objectes que no havia vist mai amb els seus propis ulls amb un detall i una precisió de mestre de l’escola flamenca. El seu idioma eren les textures i els ressons, el color de les veus, el ritme dels passos. Em va explicar que, durant els anys de l’exili a França, ella i la seva cosina Claudette havien compartit un tutor i mestre ben curiós, un home que tenia ja uns cinquanta anys, que bevia a desdir, que tenia ínfules de literat, i que gallejava dient que era capaç de recitar l’Eneida de Virgili en llatí sense accent. Li havien posat el malnom de Monsieur Roquefort, a causa de la peculiar aroma que la seva persona destil·lava a pesar dels banys romans de colònia i perfum amb què adobava la seva pantagruèlica persona. Monsieur Roquefort, tot i les seves notables peculiaritats (entre les quals destacava una ferma i militant convicció que l’embotit i en particular la morcilla que la Clara i la seva mare rebien dels parents d’Espanya eren oli en un llum per a la circulació i el mal de gota), era home de gustos refinats. Des de jove, viatjava a París almenys un cop al mes per enriquir el seu bagatge cultural amb les darreres novetats literàries, visitar museus i, segons es deia, passar una nit d’esbarjo en braços d’una bagassa que havia batejat amb el nom de Madame Bovary, tot i que tenia una certa propensió al borrissol facial. En les seves excursions culturals, Monsieur Roquefort sovintejava una parada de llibres de vell situada al davant de Notre-Dame i fou allà on, per casualitat, va trobar una tarda del 1929 una novel·la d’un autor desconegut, un tal Julià Carax. Sempre amatent a les novetats, Monsieur Roquefort va adquirir el llibre més que res perquè el títol li semblava suggeridor i perquè sempre acostumava a llegir alguna cosa passadora durant el trajecte de retorn. La novel·la duia el títol de La casa vermella, i a la contraportada hi apareixia una imatge borrosa de l’autor, potser una fotografia o un esbós al carbó. Segons el text biogràfic, Julià Carax era un jove de vint-i-set anys que havia nascut amb el segle a la ciutat de Barcelona i que ara vivia a París, escrivia en francès i exercia professionalment com a pianista nocturn en una casa de tolerància. El text de la sobrecoberta, pompós i ranci d’acord amb el gust de l’època, proclamava en prosa prussiana que aquella era la primera novel·la d’un valor enlluernador, d’un talent proteic i insigne, promesa de futur de les lletres europees sense parió en el món dels vivents. Tot i això, la sinopsi que seguia donava a entendre que la història contenia elements vagament sinistres i de to fulletonesc, cosa que, als ulls de Monsieur Roquefort, sempre era un punt a favor, perquè, a ell, després dels clàssics, allò que més li agradava eren les intrigues de crims i alcoves.

			La casa vermella relatava la torturada vida d’un misteriós individu que assaltava botigues de joguines i museus per robar ninots i titelles, als quals posteriorment arrencava els ulls i portava a casa seva, un fantasmal hivernacle abandonat a la vora del Sena. Quan irrompia una nit en una mansió sumptuosa de l’avenue Foix per delmar la col·lecció privada de nines d’un magnat enriquit gràcies a tèrbols tripijocs durant la revolució industrial, la seva filla, una senyoreta de la bona societat parisenca, molt llegida i molt posadeta, s’enamorava del lladregot. A mesura que avançava el tortuós enamoriscament, farcit d’incidències escabroses i d’episodis a mitja llum, l’heroïna treia l’entrellat del misteri que duia l’enigmàtic protagonista, que no revelava mai el seu nom, a deixar cecs nines i ninots, descobria un terrible secret sobre el seu propi pare i la seva col·lecció de figures de porcellana i s’enfonsava inevitablement en un final de tragèdia gòtica que Déu n’hi do. 

			Monsieur Roquefort, que era un corredor de fons bregat en les trifulgues literàries i que s’enorgullia de posseir una extensa col·lecció de cartes signades per tots els editors de París rebutjant els volums de vers i prosa que ell els enviava sense treva ni compassió, va identificar l’editorial que havia publicat la novel·la com una casa de mala mort, coneguda, si de cas, pels seus llibres de cuina, costura i altres oficis de la llar. L’amo de la parada de llibres usats li va explicar que la novel·la feia ben poc que havia sortit, però que ja havia aconseguit arrencar un parell de ressenyes de dos diaris de províncies, al costat de les esqueles. En poques ratlles, els crítics s’havien desfogat a gust i havien recomanat al novell Carax que no deixés per res del món el seu ofici de pianista, perquè en el món de la literatura no hi donaria pas el to. Monsieur Roquefort, a qui se li estovava el cor i la butxaca davant les causes perdudes, va decidir invertir mig franc i es va endur la novel·la del tal Carax, juntament amb una edició exquisida del gran mestre Gustave Flaubert, de qui se sentia hereu encara no reconegut. 

			El tren a Lió anava atapeït de passatgers i Monsieur Roquefort no va tenir altre remei que compartir la seva cabina de segona classe amb un parell de religioses que, tan aviat com van deixar enrere l’estació d’Austerlitz, no van parar d’etzibar-li mirades de reprovació, murmurejant per sota el nas. Davant de tal escorcoll, el mestre va optar per rescatar aquella novel·la de la seva cartera i escudar-se darrere les seves pàgines. I, centenars de quilòmetres després, va tenir l’agradable sorpresa que havia oblidat del tot les germanes, els trontolls del tren i el paisatge que s’anava esfilagarsant com un malson dels germans Lumière rere les finestres del tren. Va llegir la nit sencera, indiferent als roncs de les religioses i a les estacions fugisseres entre la boira. Girant l’última pàgina a trenc d’alba, Monsieur Roquefort va descobrir que tenia llàgrimes als ulls i el cor enverinat d’enveja i de fascinació.

			Aquell mateix dilluns, Monsieur Roquefort va trucar a l’editorial de París per sol·licitar informació sobre el tal Julià Carax. Després d’insistir-hi molt, una telefonista de to asmàtic i actituds virulentes, li va contestar que el senyor Carax no tenia cap adreça coneguda, que, de totes maneres, ja no tenia tractes amb l’editorial en qüestió i que de la novel·la La casa vermella se n’havien venut exactament setanta-set exemplars des del dia de la seva publicació, presumiblement adquirits en la seva major part per les senyoretes de virtut fàcil i altres habituals del local on l’autor esgranava nocturns i poloneses per quatre xavos. La resta d’exemplars s’havien retornat i ara eren pasta de paper per imprimir missals, multes i bitllets de loteria. La mala estrella del misteriós autor va acabar conquerint les simpaties de Monsieur Roquefort. Durant els següents deu anys, en cadascuna de les seves visites a París, va recórrer un munt de llibreries de vell buscant-hi més obres de Julià Carax. Però no en va trobar mai cap. Gairebé ningú no n’havia sentit a parlar, de l’autor, i els pocs a qui els sonava el nom, en sabien ben poca cosa. Hi havia qui afirmava que havia publicat alguns llibres més, sempre en editorials de pa sucat amb oli i amb tiratges ridículs. Aquests llibres, si és que realment existien, eren impossibles de trobar. Un llibreter va dir una vegada que havia tingut a les seves mans un exemplar d’una novel·la de Julià Carax anomenada El lladre de catedrals, però d’això ja feia molt de temps i no n’estava del tot segur. A finals del 1935, li van arribar notícies que una nova novel·la de Julià Carax, L’Ombra del Vent, havia estat publicada per una petita editorial de París. Va escriure a l’editorial per adquirir-ne uns quants exemplars. No va rebre mai cap resposta. L’any següent, a la primavera del 36, el seu antic amic de la parada de llibres a la banda sud del Sena li va preguntar si encara continuava interessat en Carax. Monsieur Roquefort va afirmar que ell no es rendia mai. Que ell era del morro fort: si el món s’entossudia a enterrar Carax en l’oblit, a ell no li venia gens de gust passar per l’adreçador. El seu amic li va explicar que, des de feia unes setmanes, circulava un rumor sobre Carax. Semblava que, finalment, la seva sort havia canviat. Es casaria amb una dama de bona posició i havia publicat una nova novel·la després d’uns quants anys de silenci que, per primera vegada, havia rebut una ressenya favorable a Le Monde. Però, just quan semblava que bufaven vents més benignes, va explicar el llibreter, Carax s’havia vist embolicat en un duel al cementiri de Père Lachaise. Les circumstàncies que envoltaren aquest succés no eren clares. Només se sabia del cert que el duel havia tingut lloc a l’alba del dia en què Carax havia de contraure matrimoni, i que el nuvi no es va presentar mai a l’església.

			Hi havia opinions de tots colors: els uns el feien mort en aquell duel, i el seu cadàver abandonat en una tomba anònima; d’altres, més optimistes, preferien creure que Carax, complicat en algun afer tèrbol, s’havia vist obligat a abandonar la seva promesa a l’altar i fugir de París per tornar a Barcelona. La tomba sense nom no es va trobar mai, i poc després va circular encara una altra versió: Julià Carax, perseguit per la desgràcia, havia mort a la seva ciutat natal en la més absoluta de les misèries. Les noies del bordell on tocava el piano havien fet una col·lecta per pagar-li un enterrament decorós. Quan va arribar el gir postal, el cadàver ja havia estat enterrat en una fossa comuna, al costat dels cossos dels pidolaires i de gent sense nom que apareixien flotant al port o que es morien de fred a les escales del metro.

			Encara que només fos per dur la contrària, Monsieur Roquefort no es va oblidar pas de Carax. Al cap d’onze anys d’haver descobert La casa vermella, va decidir deixar la novel·la a les seves dues alumnes amb l’esperança que potser aquell estrany llibre les animaria a adquirir l’hàbit de la lectura. La Clara i la Claudette eren, llavors, dues noietes de quinze anys, amb les hormones que els bullien a la sang i el món que els feia l’ullet des dels finestrals de la sala d’estudi. Tot i els esforços del seu tutor, fins aleshores havien demostrat ser immunes a l’encant dels clàssics, les faules d’Isop o el vers immortal de Dante Alighieri. Monsieur Roquefort, com que temia que li rescindissin el contracte quan la mare de la Clara descobrís que les seves tasques docents estaven formant dues analfabetes amb el cap ple de pardals, va optar per passar-los la novel·la de Carax amb el pretext que era una història d’amor d’aquelles que fan plorar a llàgrima viva, cosa que no deixava de ser una veritat a mitges.
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			—No m’havia sentit mai atrapada, seduïda i envoltada per una història com la que narrava aquell llibre —explicà la Clara—. Fins llavors, per mi les lectures eren una obligació, una mena de multa que calia pagar als mestres i als tutors sense saber gaire bé per què. No coneixia el plaer de llegir, d’explorar portes que se t’obren a l’ànima, d’abandonar-se a la imaginació, a la bellesa i al misteri de la ficció i del llenguatge. Tot això per mi va néixer amb aquella novel·la. ¿Has fet mai un petó a una noia, Daniel?

			Se’m va ennuegar el cerebel i la saliva se’m convertí en serradures.

			—No t’hi amoïnis, encara ets molt jove. Però és ben bé aquesta mateixa sensació, aquesta espurna de la primera vegada que no s’oblida mai. Aquest món és un món d’ombres, Daniel, i la màgia és un bé escàs. Aquell llibre em va ensenyar que llegir em podia fer viure més i més intensament, que em podia retornar la vista que havia perdut. Només per això, aquell llibre que a ningú no importava a mi em va canviar la vida.

			Arribats a aquest punt, jo ja era només un espantall, a mercè d’aquella criatura que tenia uns encants i unes paraules als quals jo no em podia —ni volia— resistir. Vaig desitjar que no deixés mai d’enraonar, que la seva veu m’envoltés per sempre i que el seu oncle no tornés mai a esquinçar aquell instant que ja em pertanyia només a mi.

			—Durant una colla d’anys, vaig buscar altres llibres de Julià Carax —prosseguí la Clara—. Preguntava a les biblioteques, a les llibreries, a les escoles... sempre debades. Ningú no n’havia sentit a parlar mai, d’ell o dels seus llibres. No ho podia entendre. Més endavant, Monsieur Roquefort va conèixer una estranya història sobre un individu que es dedicava a recórrer llibreries i biblioteques buscant obres de Julià Carax i que, si les trobava, les comprava, les robava o les aconseguia per qualsevol mitjà; en acabat, les cremava. Ningú no sabia qui era, ni per què actuava d’aquesta manera. Un misteri més que calia afegir al de l’enigma de Carax. Amb el pas del temps, la meva mare va decidir que volia tornar a Espanya. Estava malalta, i la seva llar i el seu món sempre havien estat Barcelona. Secretament, jo covava l’esperança de poder esbrinar alguna cosa sobre Carax aquí, perquè, al capdavall, Barcelona havia estat la ciutat que l’havia vist néixer i d’on havia desaparegut per sempre al començament de la guerra. L’única cosa que vaig trobar-hi van ser vies mortes, i això tot i comptant amb l’ajuda del meu oncle. A la meva mare, en la seva pròpia recerca, li va passar el mateix. La Barcelona que la va rebre en el seu retorn ja no era pas la que havia deixat enrere. Es va trobar amb una ciutat de tenebres, en què el meu pare ja no hi vivia, però que continuava embruixada pel seu record i la seva memòria a cada racó. Com si no n’hi hagués prou amb aquella desolació, es va entossudir a contractar un individu perquè esbrinés què se n’havia fet, exactament, del meu pare. Després de mesos de recerca, l’investigador només va aconseguir recuperar un rellotge de polsera trencat i el nom de l’home que havia matat el meu pare als fossats del castell de Montjuïc. Es deia Fumero, Javier Fumero. Ens van dir que aquest paio, i no era pas l’únic, havia començat com a pistoler a sou de la FAI i que havia flirtejat amb anarquistes, comunistes i feixistes, ensarronant-los a tots plegats, venent els seus serveis a qui millor pagava, i que, després de la caiguda de Barcelona, s’havia passat al bàndol vencedor i havia ingressat al cos de policia. Avui és un inspector famós i condecorat. Del meu pare, no se’n recorda ningú. Com et pots imaginar, la meva mare es va anar consumint en uns pocs mesos. Els metges van dir que era cosa del cor, i jo crec que aquesta vegada ho van endevinar. Després de la mort de la meva mare, me’n vaig anar a viure amb el meu oncle Gustau, que era l’únic parent que li quedava a la meva mare a Barcelona. Jo l’adorava, perquè sempre em portava llibres de regal quan venia a visitar-nos. Ell ha estat la meva única família, i el meu millor amic, durant tots aquests anys. Encara que el vegis així, un xic arrogant i altiu, en realitat és un tros de pa beneït. Totes les nits, indefectiblement, encara que la son el venci, sempre em llegeix una estona.

			—Si vostè vol, jo podria llegir per a vostè —vaig insinuar, sol·lícit, penedint-me tot seguit de la meva gosadia, i convençut que per a la Clara la meva companyia només podia suposar, en el millor dels casos, una nosa.

			—Gràcies, Daniel —va contestar ella—. Em faria gràcia.

			—Doncs, quan vostè vulgui.

			Va assentir suaument, buscant-me amb el seu somriure.

			—Malauradament, no conservo aquell exemplar de La casa vermella —va dir—. Monsieur Roquefort es va negar a desprendre-se’n. Podria mirar d’explicar-te’n l’argument, però seria com descriure una catedral dient que és un munt de pedres que acaben en punxa. 

			—Estic convençut que vostè ho faria molt més bé... —vaig murmurar.

			Les dones tenen un instint infal·lible per saber quan un home se n’ha enamorat perdudament, especialment si l’home del cas és un tros de quòniam i menor d’edat. Jo, és clar, complia perfectament els requisits perquè la Clara m’engegués a passeig, però vaig preferir pensar que la seva condició d’invident em garantia un cert marge de seguretat i que el meu crim, la meva total i patètica devoció per una dona que em doblava en edat, intel·ligència i estatura, es quedaria a l’ombra. Em preguntava què hi podia veure ella, en mi, per oferir-me la seva amistat, que no fos altra cosa que un pàl·lid reflex d’ella mateixa, un ressò de solitud i de pèrdua. En els meus somiejos de col·legial, sempre seríem dos fugitius a cavall d’un llibre, disposats a escapar-se per mons de ficció i de somnis de segona mà.

			Quan en Barceló va tornar, arrossegant aquell seu somriure de felí, ja havien passat ben bé dues hores, que a mi m’havien semblat un parell de minuts. El llibreter em va allargar el llibre i em va fer l’ullet.

			—Mira-te’l bé, mocós, no fos cas que després em vinguessis dient que te l’he canviat...

			—Me’n refio —vaig fer jo.

			—Quina rucada! A l’últim interfecte que em va sortir amb això (un turista ianqui, convençut que la favada l’havia inventat Hemingway als sanfermines), li vaig vendre un Fuenteovejuna signat pel mateix Lope de Vega amb bolígraf, ves per on. De manera que ja cal que vagis amb compte, que en aquest negoci dels llibres no et pots fiar ni de l’índex.

			Vesprejava quan vam tornar a sortir al carrer de la Canuda. Una brisa fresca pentinava la ciutat, i en Barceló es va treure el gavany per posar-lo sobre les espatlles de la Clara. Com que no veia cap més oportunitat a curt termini, vaig deixar caure, com qui no vol la cosa, que, si els semblava bé, podia passar l’endemà per casa seva a llegir en veu alta alguns capítols de L’Ombra del Vent a la Clara. En Barceló em va mirar de reüll i va deixar anar una riallada:

			—Apa, nano, que t’embales... —va remugar, encara que el to delatava el seu vistiplau.

			—Home, si no els va gaire bé, potser un altre dia o...

			—És la Clara qui ho ha de dir —va fer el llibreter—. Al pis, ja hi tenim set gats i dues cacatues. No ens vindrà pas d’una bestiola...

			—T’espero, doncs, demà cap a les set —va concloure la Clara—. ¿Saps l’adreça?
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			Hi va haver un temps, de nen, en què potser per haver crescut envoltat de llibres i de llibreters, vaig decidir que volia ser novel·lista i portar una vida de melodrama. L’arrel del meu somieig literari, a més d’aquesta meravellosa simplicitat amb què tot es veu als cinc anys, era una prodigiosa peça d’artesania i precisió que estava exposada en una botiga d’estilogràfiques al carrer d’Anselm Clavé, just al darrere del Govern Militar. L’objecte de la meva devoció, una sumptuosa ploma negra ribetejada amb vés a saber quantes exquisitats i rúbriques, presidia l’aparador com si es tractés d’una de les joies de la corona. El plomí, una meravella en ell mateix, era un deliri barroc d’argent, or i mil replecs que llambrejava com el far d’Alexandria. Quan el pare em duia a passejar, jo no callava fins que em portava a veure la ploma. El pare deia que aquella devia ser, com a mínim, la ploma d’un emperador. Jo, secretament, estava convençut que amb un prodigi com aquell es podia escriure qualsevol cosa, des de novel·les fins a enciclopèdies, i fins i tot cartes amb un poder que de ben segur havia de superar qualsevol limitació postal. En la meva ingenuïtat, creia que el que jo pogués escriure arribaria a tot arreu, fins i tot en aquell lloc incomprensible al qual el meu pare deia que havia anat a parar la mare i del qual no tornaria mai. 

			Un dia, vam tenir la pensada d’entrar a la botiga a preguntar pel fascinant giny. Va resultar que aquella era la reina de les estilogràfiques, una Montblanc Meinsterstück de sèrie numerada, que havia pertangut, o almenys això és el que assegurava, solemne, l’encarregat, ni més ni menys que a Victor Hugo. D’acord amb el que ens van dir, d’aquell plomí d’or n’havia brollat Els miserables.

			—Talment com el Vichy Català surt del brollador de Caldes —va reblar l’encarregat. 

			Segons ens va comentar, l’havia comprat personalment a un col·leccionista vingut de París i s’havia assegurat de l’autenticitat de la peça.

			—¿I quin preu té aquest cabal de prodigis, si no és preguntar massa? —va voler saber el pare.

			La simple menció de la xifra li va fer perdre els colors de la cara, però jo ja estava encegat sense remei. L’encarregat, que ens devia prendre potser per catedràtics de física, va procedir a encolomar-nos un reguitzell incomprensible de dades sobre els aliatges de metalls preciosos i esmalts de l’Orient Llunyà, i una revolucionària teoria sobre èmbols i vasos comunicants, tot plegat una part de la ignota ciència teutona que sostenia el traç gloriós d’aquell capdavanter exemplar de la tecnologia gràfica. Haig de dir, en descàrrec seu, que, tot i que fèiem pinta de pelacanyes, l’encarregat ens va permetre potinejar la ploma tant com vam voler, la va omplir de tinta per a nosaltres, i em va oferir un pergamí perquè hi pogués anotar el meu nom i iniciar, d’aquesta manera, la meva carrera literària a la saga de Víctor Hugo. En acabat, després de fregar-la amb un drap de fina roba per treure-li el llustre, la va retornar al seu tron d’honor.

			—Potser un altre dia —va mussitar el meu pare.

			Quan ja érem al carrer, em va dir amb veu calmosa que no ens ho podíem permetre. La llibreria només donava per poder mantenir-nos i fer-me anar a un bon col·legi. La ploma Montblanc de l’august Victor Hugo hauria d’esperar. Jo no vaig dir res, però el meu pare devia llegir la decepció a la meva cara.

			—Farem una cosa —va proposar—. Quan ja tinguis edat de començar a escriure, llavors tornarem i la comprarem.

			—¿I si se l’emporten abans?

			—Aquesta no se l’emportarà ningú, creu-me. I, si no, demanarem al senyor Frederic que ens en faci una, que aquell home té les mans de plata.

			El senyor Frederic era el rellotger del barri, client ocasional de la llibreria i probablement l’home més ben educat i cortès de tot l’hemisferi occidental. La seva reputació d’home traçut arribava des del barri de la Ribera fins al mercat del Ninot. L’assetjava, però, una altra reputació menys decorosa, que es referia a la seva predilecció eròtica pels efebs musculats del lumpen més viril i a certa afecció per vestir-se d’Estrellita Castro. 

			—¿I si el senyor Frederic no se’n surt prou bé, amb això de la ploma? —vaig voler saber, amb divina innocència.

			El meu pare va arquejar una cella, potser temorós que aquells rumors injuriosos no m’haguessin malejat la innocència. 

			—El senyor Frederic, de tot el que és alemany, hi entén molt i molt, i, si calgués, fins i tot podria fer un Volkswagen. A més, caldria saber si ja existien les estilogràfiques en temps de Victor Hugo. Que n’hi ha que la saben llarga.

			A mi, l’escepticisme historicista del meu pare m’importava un rave. Jo em creia la llegenda a ulls clucs, encara que no veia pas amb mals ulls que el senyor Frederic me’n fabriqués un succedani. Ja hi hauria temps per posar-se a l’alçada de Victor Hugo. De tota manera, jo em consolava veient, tal com havia pronosticat el meu pare, que la ploma Montblanc continuava durant anys en aquell aparador, que visitàvem religiosament cada dissabte al matí.

			—Encara hi és —deia jo, meravellat.

			—És que t’espera —feia el meu pare—. Deu saber que algun dia serà teva i que hi escriuràs una obra mestra.

			—Jo ara vull escriure una carta. A la mare. Perquè no es trobi sola.

			El pare em va observar sense parpellejar.

			—La teva mare no es troba sola, Daniel. És amb Déu. I amb nosaltres, encara que no la puguem veure.

			Aquesta mateixa teoria, me l’havia ja exposat al col·legi el pare Vicente, un jesuïta veterà que tenia la mà trencada a explicar tots els misteris de l’univers —des del gramòfon fins al mal de queixal— citant l’Evangeli segons sant Mateu; però, en llavis del meu pare, allò sonava a falsedat, com si no s’ho creguessin ni les pedres.

			—¿I Déu per a què la vol, la mare?

			—No ho sé. Si mai el veiem, ja l’hi preguntarem.

			Amb el pas del temps, vaig rebutjar la idea de la carta i vaig pensar que, posats a fer, seria més pràctic començar amb l’obra mestra. Com que no tenia la ploma, el pare em va deixar un llapis Staedtler del número dos amb què feia gargots en un quadern. La meva història, casualment, girava al voltant d’una prodigiosa ploma estilogràfica que s’assemblava poderosament a la de la botiga i que, a més, estava embruixada. Més concretament, la ploma estava posseïda per l’ànima torturada d’un novel·lista que s’havia mort de fam i de fred, i que n’havia estat el propietari. Quan va anar a parar a mans d’un aprenent, la ploma s’entestava a plasmar en el paper l’última obra que l’autor no havia pogut acabar en vida. No recordo d’on la vaig copiar o d’on em va venir, però el cert és que no vaig tornar a tenir mai una idea semblant. Però els meus intents de plasmar-la damunt les pàgines en blanc van resultar descoratjadors. Una anèmia d’invenció planava sobre la meva sintaxi, i els meus enlairaments metafòrics em recordaven els dels anuncis de banys efervescents per a peus que acostumava a llegir a les parades dels tramvies. Jo, és clar, en donava la culpa al llapis i delejava la ploma que havia de convertir-me en un mestre. El pare seguia els meus accidentats progressos amb una barreja d’orgull i de preocupació.

			—¿Com va la història, Daniel?

			—No ho sé. Suposo que si tingués la ploma tot seria diferent.

			Segons el pare, aquell era un raonament que només se li podia haver acudit a un literat en potència.

			—Tu no paris, tu sigues tossut, que abans que acabis la teva opera prima, jo ja te la compraré. 

			—¿M’ho promets?

			Sempre responia amb un somriure. El pare va estar de sort: les meves aspiracions literàries aviat es van fondre i van quedar relegades al camp de l’oratòria. Hi va contribuir el descobriment de les joguines mecàniques i de tota mena d’artefactes de llautó que es podien trobar al mercat dels Encants a preus més adequats a la nostra economia familiar. La devoció infantil és una amant infidel i capriciosa, i ben aviat només vaig tenir ulls per als meccanos i els vaixells de corda. No vaig tornar a demanar al pare que em dugués a visitar la ploma de Victor Hugo, i ell no en va parlar més. Semblava que aquell món s’havia esfumat per mi, però durant molt de temps la imatge que vaig tenir del meu pare, i que encara avui conservo, va ser la d’aquell home prim enfundat en un vestit fosc i vell que li anava balder i amb un barret de segona mà que havia comprat al carrer Comtal per set pessetes, un home que no es podia permetre regalar al seu fill una maleïda ploma que no servia per res però que semblava significar-ho tot. Aquella nit, de tornada de l’Ateneu, el vaig trobar esperant-me al menjador, lluint aquella mateixa cara de derrota i d’anhel.

			—Ja pensava que t’havies perdut —va dir—. Ha trucat el Tomàs Aguilar. M’ha dit que havíeu quedat. ¿Que no hi has pensat?

			—En Barceló, que xerra pels colzes —vaig fer jo—. Ja no sabia com treure-me’l del damunt.

			—És bon home, però un pèl pesat. Deus tenir gana. La Merceditas ens ha baixat una mica de sopa que havia fet per a la seva mare. Aquesta noia val un imperi.

			Vam seure a taula per assaborir l’almoina de la Merceditas, la filla de la veïna del tercer, que, segons tothom deia, anava per monja i santa, però jo l’havia vista més d’un parell de vegades asfixiant a petons un mariner de mans hàbils i esmunyedisses que de vegades l’acompanyava fins al portal.

			—Aquesta nit tens un aire pensarós —va dir el meu pare, buscant conversa.

			—Deu ser la humitat, que dilata el cervell. Això és el que diu en Barceló.

			—Deu ser alguna cosa més. ¿Hi ha res que t’amoïni, Daniel?

			—No. Només pensava.

			—¿En què?

			—En la guerra.

			El pare va assentir amb gest ombrívol i va xarrupar la seva sopa en silenci. Era un home reservat i, tot i que vivia en el passat, gairebé mai no en parlava. Jo havia crescut amb el convenciment que aquella lenta processó de la postguerra, un món de quietud, misèria i rancúnies velades, era tan natural com l’aigua que brolla de l’aixeta, i que aquella tristor muda que sagnava per les parets de la ciutat ferida era el veritable rostre de la seva ànima. Un dels paranys de la infantesa és que no cal entendre les coses per sentir-les. Però, quan la raó és capaç de comprendre el que ha passat, les ferides del cor ja són massa fondes. Aquella nit primerenca d’estiu, caminant per aquell crepuscle fosc i traïdorenc de Barcelona, no aconseguia esborrar del meu pensament el relat de la Clara sobre la desaparició del seu pare. En el meu món, la mort era una mà anònima i incomprensible, un venedor a domicili que s’enduia mares, pidolaires o veïns de noranta anys com si es tractés d’una loteria de l’infern. La idea que la mort pogués caminar al meu costat, amb un rostre humà i el cor enverinat per l’odi, lluint uniforme o gavardina, que fes cua al cinema, que rigués als bars o portés els nens a passejar pel parc de la Ciutadella al matí, i a la tarda fes desaparèixer algú a les masmorres del castell de Montjuïc, o en un fossa comuna sense nom ni cerimònia, no m’entrava al cap. Després de rumiar-hi sovint, se’m va ocórrer que potser aquell univers de cartó pedra que jo donava per bo no era altra cosa que un decorat. En aquells anys robats, el final de la infantesa, com la Renfe, arribava quan arribava.

			Vam compartir aquell brou fet de restes variades i pa, envoltats pel xiuxiueig enganxifós i persistent dels serials de la ràdio que s’escolava per les finestres obertes a la plaça de l’església. 

			—¿I, doncs, com ha anat avui amb el senyor Gustau?

			—He conegut la seva neboda, la Clara.

			—¿La cega? Diuen que és una bellesa.

			—No ho sé. No m’hi fixo.

			—Més et val.

			—Els he dit que potser demà aniria a casa seva, en sortir de l’escola, per llegir-li alguna cosa a la pobra noia, que es troba molt sola. Si em dónes el teu permís.

			El pare em va examinar de cua d’ull, com si es preguntés si era ell que envellia prematurament o jo que creixia massa de pressa. Vaig decidir canviar de tema, i l’única cosa que vaig trobar va ser el que se’m menjava les entranyes.

			—Durant la guerra, ¿és veritat que s’emportaven la gent al castell de Montjuïc i ja no se’ls tornava a veure mai més?

			El pare va escurar la cullerada de sopa sense immutar-se i em va mirar detingudament, el seu somriure lleu lliscant-li pels llavis.

			—¿Qui t’ho ha dit, això? ¿En Barceló?

			—No. El Tomàs Aguilar, que de vegades explica històries a l’escola.

			El pare va fer que sí lentament amb el cap.

			—En temps de guerra, passen coses que són molt difícils d’explicar, Daniel. Sovint, ni jo mateix no sé què volen dir. A vegades, es millor deixar les coses com estan.

			Va sospirar i va xarrupar la sopa sense ganes. Jo l’observava, callat.

			—Abans de morir, la teva mare em va fer prometre que no et parlaria mai de la guerra, que no deixaria que recordessis res del que va passar.

			No vaig saber què dir. El pare alçà els ulls, com si busqués alguna cosa a l’aire. Mirades o silencis, o tal vegada la meva mare, perquè corroborés les seves paraules.

			—A vegades penso que m’he equivocat fent-li cas. No ho sé.

			—És igual, pare...

			—No, no és igual, Daniel. Res no és igual després d’una guerra. I sí, és cert que hi va haver molta gent que va entrar en aquell castell i no en va sortir mai.

			Les nostres mirades es van trobar breument. Al cap de poc, el pare es va aixecar i se n’anà a refugiar-se a la seva habitació, ferit de silenci. Vaig recollir els plats i els vaig deixar a la petita pica de marbre de la cuina per fregar-los. Quan vaig tornar a la sala d’estar, vaig apagar el llum i vaig seure a la vella butaca del meu pare. L’alè dels carrers aletejava per les cortines. No tenia son, ni ganes que me’n vingués. Em vaig acostar al balcó i vaig treure el cap fins a veure la llum tènue i vaporosa que vessaven els fanals del Portal de l’Àngel. La figura es retallava damunt un tros d’ombra inerta que s’estenia sobre l’empedrat del carrer. El tremolós parpelleig d’ambre que desprenia la brasa d’un cigarret es reflectia en els seus ulls. Vestia de color fosc, una mà enfundada a la butxaca de la jaqueta, l’altra acompanyant el cigarret, que teixia una teranyina de fum blau al voltant del seu perfil. M’observava en silenci, el rostre velat pel contrallum de la il·luminació del carrer. Es va quedar allà durant gairebé un minut, fumant distesament, la seva mirada clavada en la meva. Després, quan es van sentir les campanades de mitjanit a la catedral, la figura va fer un lleu assentiment amb el cap, una salutació seguida per un somriure que només vaig intuir. Vaig voler correspondre-hi, però m’havia quedat paralitzat. La figura es va tombar i vaig veure com s’allunyava coixejant lleugerament. Qualsevol altra nit, no me n’hauria adonat, de la presència d’aquell estrany, però tan bon punt el vaig perdre de vista en la boirina vaig notar-me una suor freda al front i em va faltar l’alè. Havia llegit una descripció idèntica d’aquella escena a L’Ombra del Vent. En el relat, el protagonista sortia cada nit al balcó a mitjanit i descobria que un estrany l’observava des de les ombres, fumant amb deixament. El seu rostre sempre quedava velat en la foscor i només els seus ulls s’insinuaven en la nit, ardents com brases. L’estrany es quedava allà, amb la mà dreta enfundada a la butxaca d’una jaqueta negra, i després se n’anava, coixejant. En l’escena que jo acabava de presenciar, aquell estrany hauria pogut ser qualsevol noctàmbul, una figura sense rostre ni identitat. En la novel·la de Carax, aquell estrany era el diable.
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			Un somni espès d’oblit i la perspectiva que aquella tarda tornaria a veure la Clara em van persuadir que la visió només havia estat una casualitat. Potser aquell inesperat brot d’imaginació febril no era sinó un presagi de la tan promesa i volguda estirada que jo havia de fer, aquella que, segons totes les veïnes de l’escala, m’havia de convertir en un home, si no de profit, almenys de bona planta. A les set en punt, vestint les meves millors gales i destil·lant vapors de colònia Varón Dandy, que havia agafat del meu pare, em vaig plantar a la casa del senyor Gustau Barceló, disposat a estrenar-me com a lector a domicili i borinot de saló. El llibreter i la seva neboda compartien un pis d’aires palatins a la plaça Reial. Una criada d’uniforme, còfia i una vaga expressió de legionari em va obrir la porta amb una reverència teatral.

			—Vostè deu ser el senyoret Daniel —va dir—. Jo sóc la Bernarda, a disposar. 

			La Bernarda afectava un to cerimoniós que navegava amb un accent de Càceres tancat i barrat. Amb pompa i ostentació, la Bernarda em va anar guiant a través de la residència dels Barceló. El pis, un principal, envoltava la finca i descrivia un cercle de galeries, salons i passadissos que a mi, acostumat al modest piset familiar del carrer de Santa Anna, em semblava una miniatura d’El Escorial. Era prou evident que el senyor Gustau, a banda de llibres, incunables i tota mena d’arcana bibliografia, col·leccionava estàtues, pintures i retaules, a més d’una abundosa fauna i flora. Vaig seguir la Bernarda a través d’una galeria plena a vessar de fullatge i espècimens del tròpic que constituïen un autèntic hivernacle. La vidriera de la galeria tamisava una llum daurada de pols i vapor. L’alè d’un piano surava a l’aire, que arrossegava les notes amb llangor i deixament. La Bernarda s’obria pas entre l’espessor brandant els seus braços d’estibador portuari com si fossin matxets. Jo la seguia de prop, estudiant l’entorn i adonant-me de la presència de mitja dotzena de felins i un parell de cacatues de colors virolats i mida enciclopèdica que, segons em va explicar la criada, en Barceló havia batejat com a Ortega i Gasset, respectivament. La Clara m’esperava en un saló, a l’altra banda d’aquest bosc que treia el cap damunt la plaça. Enfundada en un vaporós vestit de cotó blau turquí, l’objecte dels meus tèrbols anhels tocava el piano sota un feix de llum que es prismava des de la rosassa. La Clara tocava malament, a deshora i equivocant la meitat de les notes, però a mi la seva serenata em sonava a glòria i, quan la vaig veure amb l’esquena dreta davant el teclat, amb un mig somriure i el cap lleugerament inclinat, m’inspirava una visió celestial. Em disposava a escurar-me el coll per fer notar la meva presència, però els efluvis de Varón Dandy em van delatar. La Clara va deixar de tocar de seguida i un somriure avergonyit li va esquitxar el rostre.

			—Per un moment, he pensat que eres el meu oncle —va dir—. Em té prohibit que toqui Mompou, perquè diu que faig un sacrilegi. 

			L’únic Mompou que jo coneixia era un capellà macilent i amb propensió a les ventositats que ens feia classes de física i química, i l’associació d’idees em va semblar grotesca, si no improbable.

			—Doncs a mi em sembla que toques meravellosament —vaig afanyar-me a precisar.

			—¡I ara! El meu oncle, que és un melòman de soca-rel, fins i tot m’ha posat un mestre de música perquè m’esmeni. És un compositor jove i prometedor. Es diu Adrián Neri i ha estudiat a París i a Viena. Te l’haig de presentar. Està component una simfonia que li estrenarà l’Orquestra Ciutat de Barcelona, perquè el seu oncle és de la junta directiva. És un geni.

			—¿L’oncle o el nebot?

			—No siguis entremaliat, Daniel. Segur que l’Adrián et cau molt bé.

			Com un piano de cua des d’un setè pis, vaig pensar.

			—¿Et ve de gust berenar una mica? —em va oferir la Clara—. La Bernarda fa un pa de pessic amb canyella deliciós.

			Vam berenar com la reialesa, devorant tot allò que la criada posava al nostre abast. Jo desconeixia el protocol d’aquestes ocasions i no sabia gaire bé com havia d’actuar. La Clara, que sempre semblava que llegia els meus pensaments, em va suggerir que quan volgués li podia llegir L’Ombra del Vent i que, posats a fer, podia començar pel començament. I d’aquesta manera, emulant les veus de Radio Nacional que recitaven vinyetes de tall patriòtic poc després de l’hora de l’àngelus amb prosopopeia exemplar, em vaig aventurar a revisitar el text de la novel·la una vegada més. La meva veu, un xic encarcarada a l’inici, es va anar relaxant gradualment i ben aviat vaig oblidar-me que estava recitant per tornar a capbussar-me en la narració, descobrint cadències i girs en la prosa que fluïen majestuosos com motius musicals, endevinalles de timbre i pausa que m’havien passat per alt en la meva primera lectura. Nous detalls, espurnes d’imatges i miratges van despuntar entre línies, com el tramat d’un edifici que es contempla des d’angles diferents. Vaig llegir durant una hora, travessant cinc capítols fins que em vaig notar la gola seca i mitja dotzena de rellotges de paret van ressonar per tot el pis recordant-me que ja se m’estava fent tard. Vaig tancar el llibre i vaig observar la Clara, que em somreia amb serenor.

			—Em fa pensar una mica en La casa vermella —va comentar—. Però aquesta història sembla menys ombrívola.

			—No te’n refiïs —vaig fer jo—. Això és només el començament. Després, les coses s’emboliquen.

			—¿Te n’has d’anar, oi? 

			—Em sembla que sí. No és pas que ho vulgui, però...

			—Si no tens res més a fer, pots tornar demà —va suggerir la Clara—. Però no vull abusar de...

			—¿A les sis? — em vaig oferir—. Ho dic perquè així tindrem més temps.

			Aquella trobada a la sala de música del pis de la plaça Reial va ser la primera de moltes altres al llarg d’aquell estiu del 1945 i dels anys que el seguiren. Ben aviat, les meves visites al pis dels Barceló es van fer gairebé diàries, menys els dimarts i els dijous, dies en què la Clara tenia classe de música amb el tal Adrián Neri. Hi passava hores, allà, i amb el temps em vaig aprendre de memòria cada sala, cada passadís i cada planta del bosc del senyor Gustau. L’Ombra del Vent ens va durar un parell de setmanes, però no ens va costar gaire trobar-li successors amb què omplir les nostres hores de lectura. En Barceló disposava d’una biblioteca fabulosa i, com que no teníem més llibres de Julià Carax, ens vam passejar per dotzenes de clàssics menors i de frivolitats majors. Algunes tardes, gairebé no llegíem, i ens dedicàvem només a conversar o fins i tot sortíem a fer una passejada per la plaça o caminàvem fins a la catedral. A la Clara, li encantava asseure’s a escoltar els murmuris de la gent al claustre i endevinar el ressò dels passos en els carrerons de pedra. Em demanava que li descrivís les façanes, la gent, els cotxes, les botigues, els fanals i els aparadors dels llocs per on passàvem. Sovint, m’agafava del braç i jo la guiava per la nostra Barcelona particular, aquella que només ella i jo podíem veure. Sempre acabàvem en una granja del carrer de Petritxol, compartint un plat de nata o un suís amb melindros. A vegades, la gent ens mirava de cua d’ull, i més d’un cambrer que es volia fer l’espavilat es referia a ella com «la teva germana gran», però jo no en feia cabal, d’aquelles burles i insinuacions. Altres vegades, no sé si per malícia o per morbositat, la Clara em feia confidències extravagants que jo no sabia gaire bé com encaixar. Un dels seus temes predilectes era el d’un desconegut, un individu que se li acostava de vegades quan ella es trobava sola al carrer, i que li parlava amb veu trencada. El misteriós individu, que no esmentava mai el seu nom, li feia preguntes sobre el senyor Gustau, i fins i tot sobre mi. En una ocasió, li havia acaronat el coll. A mi, aquestes històries em torturaven despietadament. En una altra ocasió, la Clara em va assegurar que havia suplicat al suposat desconegut que li deixés llegir la seva cara amb les mans. Ell es va mantenir en silenci, cosa que ella va interpretar com un sí. Quan va alçar les mans fins a la cara del desconegut, ell la va aturar en sec, però abans va donar a la Clara l’oportunitat de palpar una cosa que li va semblar cuir.

			—Com si dugués una màscara de pell —deia ella.

			—Això t’ho estàs inventant, Clara.

			La Clara jurava i perjurava que era ben cert, i jo em retia, turmentat per la imatge d’aquell estrany de dubtosa existència que es complaïa a acariciar aquell coll de cigne, i vés a saber què més, mentre a mi només se’m permetia anhelar-ho. Si m’hagués aturat a rumiar-m’ho, hauria entès que la meva devoció per la Clara no era altra cosa que una font de patiment. Potser per això mateix l’adorava encara més, per aquesta estupidesa eterna de perseguir els qui ens fan mal. Al llarg d’aquell estiu, jo només temia el dia en què tornarien a començar les classes i ja no disposaria de tot el dia per passar-lo amb la Clara. 

			La Bernarda, que amagava una natura de marassa a sota del seu aspecte ferreny i sever, va acabar agafant-me afecte a força de tant veure’m i, a la seva manera, va decidir adoptar-me.

			—Es coneix que aquest noi no té mare, ¡i tant que es veu! —acostumava a dir a en Barceló—. Ves, i a mi em fa tanta llàstima, pobrissó.

			La Bernarda havia arribat a Barcelona poc després de la guerra, fugint de la pobresa i d’un pare que, a les madures, l’apallissava i la tractava de ruca, lletja i porca, i, a les verdes, l’acorralava a l’estable, begut, i la grapejava de mala manera fins que ella plorava, esfereïda i, llavors, ell la deixava anar, per beata i estúpida, com la seva mare. En Barceló se l’havia trobat, casualment, quan la Bernarda treballava en una parada de verdures del mercat del Born i, seguint una intuïció, li havia ofert feina a casa seva.

			—Això nostre serà com a Pigmalió —sentencià—. Vostè serà la meva Elisa, i jo el seu professor Higgins. 

			La Bernarda, l’interès literari de la qual quedava a bastament sadollat amb el Full Dominical, el va mirar de reüll.

			—Escolti, que puc ser pobra i ignorant, però molt decent!

			En Barceló no era precisament George Bernard Shaw, però, tot i que no havia aconseguit encara dotar la seva pupil·la de la dicció i l’encís de don Manuel Azaña, els seus esforços havien acabat per refinar la Bernarda i ensenyar-li maneres i parlars de donzella de províncies. Tenia vint-i-vuit anys, però a mi sempre em va semblar que n’arrossegava ben bé deu més, encara que només fos a la mirada. Era molt missaire i devota de la Mare de Déu de Lurdes fins al deliri. Anava cada dia a la basílica de Santa Maria del Mar a oir la missa de les vuit i es confessava tres cops a la setmana com a mínim. El senyor Gustau, que es declarava agnòstic (cosa que la Bernarda sospitava que devia ser una afecció respiratòria, com ara l’asma, però de senyorets), opinava que era matemàticament impossible que la criada pequés tant com per mantenir un ritme de confessió com aquell. 

			—Si ets un tros de pa, Bernarda —li deia, indignat—. Aquesta gent que a tot arreu hi veu pecats té l’ànima malalta i, si m’ho fas dir, també els intestins. La condició bàsica del beat ibèric és el restrenyiment crònic.

			Quan sentia blasfèmies de tanta gravetat, la Bernarda se senyava per quintuplicat. Més tard, a la nit, deia una oració extra per l’ànima maculada del senyor Barceló, que tenia bon cor, sens dubte, però a qui de tant llegir se li havia podrit l’enteniment, com a Sancho Panza. Molt de tant en tant, a la Bernarda li sortien promesos que l’estovaven, se li quedaven els pocs duros que tenia en una migrada llibreta d’estalvis i, tard o d’hora, però de manera inevitable, l’abandonaven. Cada vegada que tenia lloc una d’aquestes crisis, la Bernarda es tancava a l’habitació que tenia a la part del darrere del pis per plorar durant dies i jurava que es mataria amb el verí per a les rates o que s’empassaria tota una ampolla de lleixiu. En Barceló, després d’esgotar tots els seus recursos de persuasió, s’espantava de debò i havia de trucar al manyà de guàrdia perquè obrís la porta de l’habitació i al seu metge de capçalera perquè administrés a la Bernarda un sedant de cavall. Quan la pobra dona es despertava al cap de dos dies, el llibreter li comprava roses, bombons, un vestit nou i la portava al cine a veure’n una del Cary Grant, que segons ella, després de José Antonio, era l’home més guapo de la història. 

			—Escolti’m, diuen que el Cary Grant és del ram de l’aigua —murmurava ella, afartant-se de xocolatines—. ¿Que pot ser veritat?

			—Bajanades —sentenciava en Barceló—. El talòs i el beneit viuen en un estat d’enveja perpètua.

			—¡Caram! ¡Sí que parla bé, vostè! Es coneix que ha anat a la universitat aquella de la comadrona.

			—Sorbona —corregia en Barceló, sense acritud.

			Era cosa ben difícil no estimar-se la Bernarda. Sense que ningú l’hi hagués demanat, cuinava i cosia per a mi. M’arranjava la roba, les sabates, em pentinava, em tallava els cabells, em comprava vitamines i pasta de dents, i fins i tot va arribar a regalar-me una medalleta amb un flascó de vidre que contenia aigua beneita, tot portat des de Lurdes en autobús per una germana seva que vivia a Sant Adrià de Besòs. A vegades, mentre s’entestava a examinar-me els cabells buscant-hi llémenes o altres paràsits, em parlava en veu baixa.

			—La senyoreta Clara és una noia que val el seu pes en or, i Déu me’n guard de dir-ne res dolent, però, senyoret, no està bé que vostè s’hi obsessioni gaire... ¿oi que veu per on vaig?

			—No t’hi amoïnis, Bernarda, que només som amics.

			—Doncs aquí ha de quedar la cosa.

			Per il·lustrar els seus arguments, la Bernarda procedia llavors a relatar-me alguna història que havia sentit a la ràdio sobre un noi que s’havia enamorat indegudament de la seva mestra i el qual, per obra d’algun encanteri justicier, havia perdut els cabells i les dents al mateix temps que la cara i les mans se li recobrien de fongs recriminatoris, una mena de lepra del libidinós.

			—La luxúria és molt mala cosa —deia finalment la Bernarda—. Que sé de què parlo, senyoret. 

			El senyor Gustau, tot i els esmolats acudits sobre la qüestió que sovint m’etzibava, veia amb bons ulls la meva devoció per la Clara i la meva entusiasta dedicació com a acompanyant. Jo atribuïa la seva tolerància al fet que probablement em considerava inofensiu. De tant en tant, continuava deixant-me caure sucoses ofertes per adquirir la novel·la de Carax. Em deia que n’havia parlat amb alguns col·legues del gremi del llibre d’antiquari i que tots coincidien a dir que un Carax podia valer ara una autèntica fortuna, especialment a França. Jo sempre li deia que no i ell es limitava a somriure, el murri. M’havia donat una còpia de les claus del pis perquè hi entrés i en sortís sense haver d’estar pendent de si ell o la Bernarda eren a casa per obrir-me. Amb el meu pare, eren figues d’un altre paner. Amb el pas dels anys, havia superat la seva dificultat innata a l’hora de tractar qualsevol tema que l’amoïnés de debò. Una de les primeres conseqüències d’aquest progrés va ser que començà a mostrar de manera manifesta la seva desaprovació de la meva relació amb la Clara.

			—Hauries d’anar amb amics de la teva edat, com el Tomàs Aguilar, que el tens oblidat i que és un bon noi, i no pas amb una dona que ja té prou anys per casar-se.

			—¿I quina importància té la nostra edat, si som bons amics?

			El que més em va doldre fou l’al·lusió al Tomàs, justament perquè era ben certa. Feia mesos que no sortia amb ell, ni tan sols a fer un tomb, i abans havíem sigut amics inseparables. El meu pare em va observar amb reprovació.

			—Daniel, tu no en saps res, de les dones, i aquesta juga amb tu com ho fa un gat amb un canari.

			—Ets tu qui no en sap res, de les dones —replicava jo, ofès—. I de la Clara, encara menys.

			Les nostres converses sobre el tema rarament anaven més enllà d’un intercanvi de retrets i mirades. Quan no era a l’escola o amb la Clara, tot el meu temps el dedicava a ajudar el meu pare a la llibreria. Endreçava el magatzem de la rebotiga, duia comandes, feia encàrrecs o atenia els clients habituals. El meu pare es queixava del fet que, a la feina, no hi posava ni el cap ni el cor. Jo li replicava dient-li que em passava mitja vida allà i que no entenia pas de què s’havia de queixar. Moltes nits, sense poder agafar el son, recordava aquella intimitat, aquell petit món que tots dos havíem compartit en els anys que van venir després de la mort de la mare, els anys de la ploma de Victor Hugo i de les locomotores de llautó. Els recordava com anys de pau i tristor, un món que s’esvania, que s’havia anat evaporant des d’aquell matí en què el meu pare em va dur a visitar el Cementiri dels Llibres Oblidats. Un dia, el meu pare va descobrir que jo havia regalat el llibre de Carax a la Clara i es va enfurismar. 

			—M’has decebut, Daniel —em va dir—. Quan et vaig portar en aquell lloc secret, et vaig dir que el llibre que triessis era una cosa especial, que tu l’adoptaries i que te n’havies de responsabilitzar.

			—Llavors jo tenia deu anys, pare, i allò era un joc de nens.

			El meu pare em va mirar com si l’hagués apunyalat.

			—I ara en tens algun més, i no solament continues sent una criatura, sinó que ets un nen que es creu un home. Em portaràs molts disgustos a la vida, Daniel. I això tot just comença.

			En aquells dies, jo volia creure que al pare li sabia greu que passés tant de temps amb els Barceló. El llibreter i la seva neboda vivien en un món de luxes que el meu pare ben just si només podia ensumar. Jo pensava que el molestava que la criada del senyor Gustau es comportés amb mi com si fos la meva mare i que l’ofenia que jo acceptés que algú pogués exercir aquell paper. A vegades, mentre jo feinejava per la rebotiga fent paquets o preparant alguna tramesa, sentia algun client que bromejava amb el meu pare.

			—Sempere, vostè el que ha de fer és buscar-se una bona noia, que ara hi ha un munt de viudes de bon veure i a la flor de la vida, vostè ja m’entén. Que una dona jove és mitja vida, amic meu, i a un li treu ben bé vint anys del damunt. Ah, el que no puguin fer un parell de mamelles... 

			El pare no responia mai a aquestes insinuacions, però a mi em semblaven cada vegada més assenyades. En una ocasió, en un dels nostres sopars, que s’havien convertit en combats de silenci i mirades robades, vaig fer sortir el tema. Em pensava que si era jo qui ho suggeria, les coses serien més fàcils. El pare era un home ben plantat, d’aspecte pulcre i curós, i em constava que més d’una dona al barri el veia amb bons ulls.

			—A tu t’ha resultat molt fàcil trobar-li una substituta a la teva mare —va replicar amb amargor—. Però per mi no n’hi ha cap i no tinc cap interès a buscar-la.

			A mesura que passava el temps, les insinuacions del pare i de la Bernarda, i fins i tot d’en Barceló, van començar a fer-me efecte. Hi havia alguna cosa en el meu interior que em deia que m’estava ficant en un carreró sense sortida, que no podia esperar que la Clara veiés en mi cap altra cosa que un noi al qual portava deu anys. I sentia que cada dia se’m feia més difícil ser al seu costat, notar el frec de les seves mans o dur-la agafada del braç quan passejàvem. Va arribar un punt en què la simple proximitat es traduïa en un dolor gairebé físic. A ningú no se li escapava aquest fet, i encara menys a la Clara.

			—Daniel, em sembla que hem de parlar —em deia—. Jo crec que no m’he portat bé amb tu...

			No li deixava acabar mai les seves frases. Sortia de l’habitació amb qualsevol excusa i fugia. Eren dies en què em semblava que m’enfrontava al calendari en una cursa impossible. Tenia por que el món de miratges que havia construït al voltant de la Clara arribés a la seva fi. Poc m’imaginava jo que els meus problemes tot just acabaven de començar.
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			El dia que vaig fer els setze anys vaig concebre la pitjor de totes les pensades funestes que havia tingut al llarg de la meva curta existència. Pel meu compte, vaig prendre l’arriscada decisió de fer un sopar d’aniversari i convidar-hi en Barceló, la Bernarda i la Clara. El pare opinava que allò era un error.

			—És el meu aniversari —vaig replicar amb crueltat—. Treballo per a tu tots els altres dies de l’any. Encara que només sigui una vegada, dóna’m aquesta satisfacció.

			—Fes el que vulguis.

			Els mesos anteriors havien estat els més confusos de la meva estranya amistat amb la Clara. Ja no llegia per a ella gairebé mai. La Clara defugia sistemàticament qualsevol ocasió que impliqués quedar-se sola amb mi. Sempre que la visitava, el seu oncle hi era present fingint que llegia el diari, o la Bernarda es materialitzava de cop i volta traginant coses sense parar i etzibant-me mirades de reüll. Altres vegades, la companyia venia d’una o diverses amigues de la Clara. Jo les anomenava les Germanes Aniset, sempre tan posades i tocades d’una mena d’aparença virginal, patrullant al voltant de la Clara amb un missal a la mà i una mirada policial que delatava sense embuts que jo hi era de més, allà, que la meva sola presència avergonyia la Clara i el món. El pitjor de tots era, però, el mestre Neri, la infausta simfonia del qual continuava inconclusa. Era un tipus que anava sempre massa empolainat, un nen malcriat de Sant Gervasi que, tot i voler anar de Mozart, a mi, traspuant brillantina, em recordava més aviat el Carlos Gardel. Dels genis, per mi només en tenia la mala bava. Feia la gara-gara al senyor Gustau, i flirtejava amb la Bernarda a la cuina, fent-la riure amb els seus ridículs regals de bosses de confits i pessigades al cul. Jo, en poques paraules, el detestava a mort. L’antipatia era mútua. Neri sempre apareixia per allà amb les seves partitures i els seus posats arrogants, mirant-me com si fos un polissó indesitjable i posant sempre tota mena d’inconvenients a la meva presència.

			—Nen, ¿que no has d’anar a fer els deures? 

			—I vostè, mestre, ¿que no havia d’acabar una simfonia?

			Al final, entre tots podien amb la meva paciència, i jo me n’anava capmoix i derrotat, desitjant tenir la vèrbola del senyor Gustau per posar a ratlla aquell presumptuós.

			El dia del meu aniversari, el meu pare va anar al forn de la cantonada i va comprar-hi el millor pastís que hi va trobar. Va parar la taula en silenci, col·locant-hi els coberts de plata i la vaixella bona. Va encendre espelmes i va preparar un sopar amb els plats que suposava que eren els meus preferits. No ens vam dir res en tota la tarda. Quan es feia fosc, el meu pare es va retirar a la seva habitació, es va enfundar en el seu millor vestit i va tornar amb un paquet embolicat amb paper de cel·lofana que va dipositar a la tauleta del menjador. El meu regal. Va seure a taula, es va servir una copa de vi blanc i es va esperar. La invitació deia que el sopar era a dos quarts de nou. I a dos de deu, encara estàvem esperant. El meu pare m’observava amb tristor sense dir res. A mi, l’ànima em cremava de ràbia. 

			—Deus estar content —vaig dir—. ¿És això el que volies, oi?

			—No.

			La Bernarda va comparèixer mitja hora més tard. Portava cara d’enterrament i un encàrrec de part de la senyoreta Clara. Em desitjava moltes felicitats, però li sabia greu no poder assistir al meu sopar d’aniversari. El senyor Barceló havia hagut d’absentar-se de la ciutat durant uns dies a causa d’uns negocis i la Clara s’havia vist obligada a canviar l’hora de la seva classe de música amb el mestre Neri. Ella havia vingut perquè era la seva tarda lliure.

			—¿Que la Clara no pot venir perquè té una classe de música? —vaig preguntar, atònit.

			La Bernarda va abaixar els ulls. Estava gairebé plorant quan em va allargar un petit paquet que contenia el seu regal i em va fer un petó a cada galta.

			—Si no li agrada, es pot canviar —digué.

			Em vaig quedar sol amb el meu pare, contemplant la vaixella bona, els coberts de plata i les espelmes consumint-se en silenci.

			—Ho sento, Daniel —digué el meu pare.

			Vaig assentir, arronsant-me d’espatlles.

			—¿Que no vols obrir el teu regal? —em va preguntar.

			La meva única resposta fou el cop de porta que vaig donar en sortir. Baixava les escales amb fúria, sentint que dels ulls em vessaven llàgrimes d’ira, i vaig sortir al carrer desert, banyat per la llum blava i pel fred. Duia el cor enverinat i la mirada em tremolava. Vaig començar a vagarejar, ignorant el desconegut que m’observava immòbil des del Portal de l’Àngel. Vestia el mateix tern negre de sempre, la mà dreta enfundada en la butxaca de la jaqueta. Els seus ulls guspirejaren sota la llum d’un cigarret. Coixejant lleument, em va començar a seguir.

			Vaig caminar pels carrers sense rumb durant més d’una hora fins a arribar als peus del monument a Colom. Vaig creuar fins als molls i vaig seure als graons que s’enfonsaven en les aigües tenebroses a la vora del moll de les golondrines. Algú havia noliejat una embarcació i havia organitzat una excursió nocturna, i es podien sentir les riallades i la música flotant des de la processó de llums i reflexos a la dàrsena del port. Vaig recordar els dies que el meu pare i jo fèiem la travessia en les golondrines fins a la punta de l’espigó. Des d’allà, es podia veure el turó del cementiri a la muntanya de Montjuïc i la ciutat dels morts, infinita. A vegades, jo saludava amb la mà, creient que la mare encara hi era i ens veia quan hi passàvem. El pare repetia la meva salutació. Ara ja feia una colla d’anys que no pujàvem a cap golondrina, encara que jo sabia que ell a vegades hi anava sol.

			—Una bona nit per al remordiment, ¿oi Daniel? —va dir la veu des de les ombres—. ¿Un cigarret?

			Em vaig incorporar d’un salt, i una fredor sobtada em va amarar tot el cos. Una mà m’oferia un cigarret des de la foscor.

			—¿Qui és vostè?

			El desconegut es va avançar fins als límits de la foscor, deixant velat el seu rostre. Un hàlit de fum blau brollava del seu cigarret. Vaig reconèixer de seguida el vestit negre i aquella mà oculta a la butxaca de la jaqueta. Els ulls li lluïen com grans d’un collar de vidre. 

			—Un amic —va dir—. O això és el que voldria ser. ¿Un cigarret?

			—No fumo. 

			—Ben fet, noi. Ho sento, però no tinc res més per oferir-te, Daniel.

			La seva veu era sorrenca, ferida. Arrossegava les paraules, que sonaven apagades i remotes, com els discos de setanta-vuit revolucions per minut que col·leccionava en Barceló.

			—¿Com sap el meu nom?

			—Sé moltes coses de tu. El nom és el que menys importa.

			—¿Què en sap més, de mi?

			—Et podria avergonyir, però no tinc ni temps ni ganes. N’hi haurà prou si et dic que tens una cosa que m’interessa. I que estic disposat a pagar-te’n molts calés.

			—Em sembla que s’equivoca de persona.

			—No, jo no m’equivoco mai de persona. Amb altres coses, potser sí, que m’erro, però de persona jo no m’equivoco mai. ¿Quant en vols?

			—¿Quant en vull per quina cosa?

			—Per L’Ombra del Vent.

			—¿Què li fa pensar que el tinc jo, aquest llibre?

			—Això és indubtable, Daniel. És només una qüestió de preu. Fa molt temps que sé que el tens. La gent parla. Jo escolto.

			—Doncs, ho deu haver sentit malament. Jo no el tinc, aquest llibre. I si el tingués, no me’l vendria pas.

			—La teva integritat és admirable, sobretot en aquesta època d’acòlits i llepaculs. Però amb mi no cal que facis comèdia. Digue’m quant. ¿Mil duros? A mi els diners no m’importen. El preu el poses tu.

			—Ja l’hi he dit: no és en venda, i jo no el tinc —vaig replicar—. S’ha equivocat, ja ho veu.

			El desconegut es va quedar en silenci, immòbil, envoltat pel fum blavós d’aquell cigarret que semblava que no s’havia d’acabar mai. Vaig notar que no feia olor de tabac, sinó de paper cremat. De paper del bo, de llibre.

			—Potser ets tu qui s’està equivocant ara —va suggerir.

			—¿M’està amenaçant?

			—Probablement.

			Em vaig empassar la saliva. Tot i la meva bravata, aquell home m’aterria.

			—¿Puc saber per què hi està vostè tan interessat?
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