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			Sinopsis

		

		
			Juan Manuel de Prada une su descomunal talento para la narrativa con el conocimiento en profundidad del panorama intelectual, artístico y, sobre todo, literario de la España de la primera mitad del siglo XX. El resultado es un proyecto literario memorable de extraordinaria calidad en la gran tradición barroca y esperpéntica española: Quevedo, Valle-Inclán o Ramón Gómez de la Serna.

			El autor se centra en la comunidad de artistas españoles que tras la Guerra Civil recaló en el París ocupado por los alemanes, donde las condiciones de vida eran especialmente difíciles y donde debieron de utilizar cualquier recurso a su alcance para sobrevivir, aunque ello les pusiera frente a unos dilemas morales de muy difícil resolución.

			El protagonista Fernando Navales, personaje ya en las páginas de Las máscaras del Héroe, es un escritor buscavidas tan dotado de talento para la manipulación como carente del más mínimo escrúpulo, un antihéroe pluscuamperfecto, movido por el resentimiento, la más oscura, pertinaz y alevosa de las debilidades humanas.

			El temible comisario Urraca, agregado policial en la embajada de España en París, encomienda a Navales una perturbadora misión que le va como anillo al dedo: conseguir que los artistas españoles en el París ocupado se alineen con los postulados falangistas. Por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano o Gregorio Marañón, junto a otros secundarios interesantísimos como Serrano Suñer, Ana de Pombo o María Casares. Todos ellos componen un elenco cuya peripecia oscila entre la tragedia, el retrato del natural de los abismos más hondos de la abyección y la más pura novela picaresca.

		

	
		
			Mil ojos esconde la noche

			1. La ciudad sin luz

			Juan Manuel de Prada
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			Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia.

		

	
		
			 

		

		
			A mi madre, siempre con mil ojos para mí, 
todos los días y todas las noches de mi vida.

		

	
		
			PRÓLOGO


			[Carta de Pedro Urraca Rendueles, agregado policial en la Embajada de España en París, a José Finat y Escrivá de Romaní, Conde de Mayalde y Director General de Seguridad, fechada en París el 5 de junio de 1940. El documento, escrito de puño y letra por Urraca, con una caligrafía redonda y perfectamente legible, sin apenas tachaduras, está marcado en su encabezamiento con un letrero estampillado que reza: «Muy reservado»]

			 

			 

			Querido camarada jefe:

			Espero que, al recibo de la presente, te encuentres bien y que las reformas que te propones impulsar al frente de esa Dirección marchen viento en popa. Ya sabes que puedes contar conmigo si necesitas que te informe sobre algunos miembros del Cuerpo que, a mi juicio, deberían ser relegados o investigados. En este envío te acompaño crónica detallada sobre las actividades de los rojillos en Francia, que como te puedes imaginar son desesperadas, desde que el Ministro del Interior, Georges Mandel, ordenara el cierre de todos sus locales. No quiere esto decir que haya dado el «cerrojazo», pero las medidas tomadas han sido más enérgicas de lo esperado; aunque, desde luego, mucho menos que las medidas que los alemanes implantarán, en cuanto tomen el control de Francia. La gente está impaciente por ver en qué termina la ofensiva lanzada por Hitler, pero comprende que es la cosecha inevitable tras la siembra de soflamas políticas de la Tercera República. Entretanto, desde la Embajada seguimos reclamando al Gobierno francés medidas contra los rojillos que incluyan la incautación del dinero que nos han robado; pero antes de que las autoridades francesas lo recuperen ocurrirán sin duda acontecimientos decisivos.

			Todo el interés actual se halla, como es natural, concentrado en la guerra, cada día más dura. Consumado el desastre de Dunquerque, se ha iniciado la ofensiva sobre el Somme y el Aisne del ejército alemán. Quizá pueda llamarse a lo que empieza hoy el principio del fin; pues, si los franceses no quieren ser devorados definitivamente, habrán de oponer una resistencia más fuerte que la anterior en los campos de Flandes. Mi opinión, desde luego, es que dentro de pocos días los alemanes estarán a las puertas de París, a pesar del valor que los franceses puedan desplegar in extremis; que, a mi juicio, será escaso, pues el espíritu militar de este pueblo, que le brindó la victoria en la guerra anterior, brilla ahora por su ausencia, reblandecido por la molicie y envenenado por la frivolidad política. El Frente Popular ha sido aquí todavía más nefasto que en España, pues allí tuvimos una guerra civil; aquí no la quisieron y ahora tendrán que pagar más de lo que nosotros pagamos.

			Los carros alemanes avanzan como bólidos, sembrando los campos de cadáveres, y su aviación se revela enorme en número y calidad. Se espera que los alemanes lleguen a París en cuestión de días, para obligar a una paz rápida y posiblemente terrible para los aliados (especialmente para Inglaterra) que se duda sea aceptada, por lo que la lucha continuará implacable durante un tiempo difícil de predecir. Todavía no se sabe seguro si el Gobierno francés abandonará París, pero por todos los datos disponibles se puede aventurar que así será, pues a esta hora infinidad de servicios, como Ministerios y Banca de Francia, han sido ya trasladados a Bayona y cercanías de Burdeos. Y si el Gobierno se marcha, con él se irán las embajadas, si antes de todo eso no se firma una paz relámpago, que no habría que descartar; porque pensar que el avance alemán sea cortado en seco es pensar en lo excusado. No te niego que me gusta ver los toros desde la barrera, lo más cerca posible, pues son estos momentos, aunque peligrosos, los más emocionantes de mi vida. Se vive a una rapidez inusitada y cada día nos trae una emoción difícil de igualar, con sus altas y sus bajas; cosas que por el día parecen cuentos de hadas se ven impresas sobre el papel al llegar la noche. El otro día, sin ir más lejos, sufrieron bombardeos considerables la fábrica de Citroën, así como los aeródromos de Orly, Villacoublay, Issy-les-Moulineaux y Puteaux, en los que fueron inevitablemente alcanzadas viviendas que nada tenían que ver con los objetivos militares; algunos trozos de metralla cayeron incluso cerca de mi casa, en el jardín. Pero, qué le vamos a hacer, es la ley de la guerra.

			Parte del personal de nuestra Embajada se ha instalado en San Juan de Luz. Pero nosotros nos quedamos aquí hasta el último momento, al pie del cañón como corresponde, con el embajador José Félix de Lequerica al frente, que está más contento que unas castañuelas desde que recibiera el nombramiento de Jefe de Falange para Francia. Ya sabes que el embajador Lequerica es un coñón infatigable a quien gusta repetir que no es franquista, ni falangista, ni tradicionalista ni ningún otro «ista» que valga, salvo «carguista»; así que se pirra por el nuevo cargo. Y añade que, viniendo el nombramiento del camarada Ricardo Giménez-Arnau, Delegado Nacional del Servicio Exterior de Falange, la suerte es mayor, pues al parecer se ha echado de novia a la actriz Conchita Montenegro (confidencia que a todos nos ha puesto los dientes largos), y hacer buenas migas con un hombre que se lleva de calle a semejante mujer de bandera siempre permite pillar algo, aunque sólo sea una banderola o gallardete. En fin, ya conoces al embajador Lequerica, que como no ha podido dedicarse a la literatura se muere por soltar ocurrencias literarias. En el banquete de homenaje que le hicimos por su nombramiento, nos dijo también, a la hora de los brindis, que siendo ahora Jefe de Falange en Francia, podrá darse el gustazo de encargar al sastre algún uniforme de fantasía que le haga parecer elegante, como hacen otros jefes nuestros, empezando por nuestro Presidente de la Junta Política y Ministro de la Gobernación, camarada Ramón Serrano Súñer. La broma no fue del gusto de todos los presentes, por irreverente y osada; pero el embajador Lequerica es como es y, además, es de Bilbao, como él mismo gusta de repetir. No hace falta que te añada que, a los postres, estuvo contando chistes que a casi todos nos hicieron reír a mandíbula batiente; algunos muy arriesgados, con el Führer de protagonista. El más celebrado fue uno que contó más o menos así: Hitler anda buscando el modo de invadir Inglaterra y se cita con el rabino de Berlín, a quien pregunta cómo consiguió Moisés abrir las aguas del mar Rojo; y le promete que, si le suministra esta información, acabará su campaña de hostigamiento a los judíos. El rabino le contesta: «Deme una semana para averiguarlo, Canciller». Y una semana después, el rabino se presenta en la cancillería anunciando que trae una buena noticia y una mala. Impaciente, Hitler insiste: «Pero, ¿me trae usted la respuesta a la pregunta que le hice o no?». A lo que el rabino responde: «La traigo, señor. Moisés logró partir las aguas del mar Rojo gracias a su báculo, que tenía el poder de abrir caminos marítimos». Hitler se relame, anticipando el momento en que tenga en sus manos ese báculo que le permitirá cruzar a pie enjuto el estrecho de Calais. «¿Y dónde se halla el báculo?», pregunta ansioso. «Ahora viene la mala noticia —le responde el rabino—. Se halla en una vitrina del Museo Británico».

			Para que no se diga que en la Falange no nos gustan las cuchufletas. Pero yo estoy seguro de que, además de hacernos reír con sus chistes, el embajador Lequerica pondrá todo su esfuerzo al servicio de la Falange, para formar generaciones de españoles leales al Caudillo. Mucho más en este momento álgido, en el que tantas posibilidades nuevas se nos abren. En cuanto los alemanes se hagan con el mando, se acabará la protección que a los rojillos dispensaban los prefectos y comisarios de su cuerda. Los emisarios alemanes con quienes mantengo relación me aseguran que podremos contar con la ayuda de la nueva autoridad, que todas las asociaciones rojillas serán desmanteladas y sus publicaciones prohibidas y, en fin, que en un periquete localizarán a los jefes rojillos que todavía residan en Francia para efectuar las detenciones pertinentes, en coordinación conmigo, naturalmente, y conforme a las directrices que me lleguen desde Madrid. Espero que así sea; y, sobre todo, que sea pronto, porque entretanto los jefes rojillos, al sentirse acosados por la proximidad de los alemanes, están volviendo la vista a América y organizando su evasión por vía marítima, aun sin contar con el báculo de Moisés (pero contando, en cambio, con visados de la embajada mexicana en esta capital). Barcos rumbo a América han estado saliendo de los puertos franceses durante las últimas semanas, llevándose a muchos rojillos, algunos de los cuales están cambiando de nacionalidad, para que no se les pueda extraditar tan fácilmente. Pero todavía quedan por aquí algunos elementos de cuidado, entre los que figuran varios ministros de la depuesta República, desde el «centrista» Portela Valladares al anarquista Juan Peiró, pasando por el socialista Julián Zugazagoitia. También el ex-Presidente catalán Companys, a quien las autoridades francesas obligaron a abandonar París, para residenciarlo en La Baule-les-Pins, playa bien conocida, de donde supuestamente no le permiten moverse. Y también en París está refugiada, o debe de estarlo, la que fuera Directora General de Prisiones y diputada, Victoria Kent. Digo que debe de estarlo porque ni sus mismos amigos (ya ves que tengo mis informantes también entre los rojillos) saben dónde se encuentra la pájara y hay quien aventura que podría haberse suicidado (poco importa a estas malas bestias la salvación de sus almas, que por lo demás pocos visos tienen de salvarse). Si finalmente la desdichada Kent no se hubiese quitado la vida, no estaría de más hacerle visitar alguna de nuestras cárceles, ya que tanto le gustaba visitarlas mientras ejerció su cargo. A lo mejor las juzga más humanitarias que las cárceles rojas; y podremos llevarle a Celia Gámez para que le cante aquel chotis famoso: «Anda y que te ondulen / con la permanén, / y pa suavizarte / que te den col-crem. / Se lo puedes pedir a Victoria Kent, / que lo que es a mí, / no ha nacido quién».

			Sólo de pensar en la posibilidad de darles para el pelo a todos estos rojillos y dejarlos bien rapaditos se me hace la boca agua. Pero no vendamos la piel del oso antes de cazarlo. Ya me contarás cuál debe ser el procedimiento que debo seguir cuando se produzcan las detenciones, si debo mandarlos a España o dejarlos aquí; pues cuento con que los alemanes nos permitirán hacer ambas cosas. Mi mayor temor, si finalmente obligan a marchar de París a todo el personal de la Embajada (pero yo me resistiré con uñas y dientes), es que los trámites queden en manos del consulado, donde hay una pandilla de monárquicos apalancados en sus puestos, muy poco de fiar, por mucho que presuman de lealtad al Caudillo. El cónsul Bernardo Rolland, de familia de banqueros, es hijo de un diputado del Partido Conservador y tan fiel a Alfonso XIII que hasta fue designado en su día Mayordomo de Semana. Además, es asquerosamente anglófilo y educado en Bristol, donde tuvo el mal gusto de aprender los rudimentos del golf y de la abstrusa lengua autóctona. Aunque ha prestado su adhesión al Movimiento Nacional (fue conductor de ambulancias en el frente de Vizcaya) y un hermano suyo fue fusilado en la Dehesa de la Villa, es declaradamente antifalangista. Eso en lo que respecta al jefe; porque los demás empleados del consulado son todos unas calamidades y unos aprovechateguis —así los llama Lequerica, con su gracia vascona—, que si hace falta hasta se ponen a proteger a los judíos, viendo que allí hay negocio. Y el cónsul Rolland ni siquiera por el negocio, sino por puro humanitarismo. ¡Para hacer aspavientos humanitarios estamos nosotros!

			En fin, que el personal del consulado es una vergüenza completa; allí no hay ni por asomo reflejo de la Nueva España, ni formalidad, ni moral, ni organización. Y no las habrá hasta que se nombre cónsul a un falangista puro, que haga una limpieza a fondo y ponga orden en el caos. No hay que pensar que se podría arreglar con medias tintas, ni que bastaría con amonestar a los actuales funcionarios; hay que cortar por lo sano y quitar a quien no sirve (empezando por el cónsul Rolland), pues de sobra se pueden encontrar en nuestras filas gentes fieles para reemplazar a toda esta patulea. Así se lo digo de continuo a nuestro flamante Jefe de Falange para Francia, pero ya sabes que el embajador Lequerica es partidario del laissez faire, laissez passer, no sé si por frivolidad o porque cree sinceramente que la mejor manera de solucionar los problemas es dejarlos que se pudran. Pero los problemas, cuando se pudren, dejan muy mal olor.

			Claro que, para olores fétidos, ninguno —si me lo permites— como el que desprende la Delegación de Falange Exterior en París. También esto lo sabe Lequerica; y también lo deja estar, tan pichi. Frecuento poco la sede de la avenida Marceau, porque no quiero que se diga que interfiero desde mi puesto en la embajada; pero tengo allí dentro un informante de mi máxima confianza y aprecio, de quien luego te hablaré. Al frente de la Delegación se halla —imagino que lo conoces bien— Federico Velilla, hombre atrabiliario, de mentalidad canija y fenicia (no en vano era comerciante, antes de que le cayera esta bicoca), sin dotes diplomáticas y con ocurrencias propias del que asó la manteca. Es un drama que nuestra Falange entregue puestos de responsabilidad a viejos reservones como este Velilla, temerosos de que la verdadera propaganda falangista, recia y sin titubeos, los ponga en el disparadero o los malquiste con los decrépitos mandamases franceses, que por lo demás tienen los días contados. Además, tiene el agravante de no admitir consejo de quienes con mucho gusto podríamos dárselo, y no le gusta consultar sus decisiones con los mandos de Alcalá 44. Ha lanzado, por ejemplo, un periodiquito semanal muy insulso, con el nombre de El Hogar Español, que no es más que un boletín parroquial sin vuelo ni altura ni aliciente alguno —dicho sea con el respeto debido a nuestras parroquias, donde se lanzan tantas prédicas benéficas—, hecho con recortes de la prensa nacional, que sólo sirve para consultar los horarios del culto en la iglesia española de la calle Pompe y para anunciar las actuaciones de los artistas españoles que desfilan por la Sala Pleyel (no todos ellos, por cierto, adictos al Movimiento). En la pésima confección del semanario, Velilla se apoya en un gacetillero llamado Luis Felipe Solms, que en el patronímico ya pregona su ascendencia judía (Solms es contracción del apellido paterno, Salomón), muy remejedor y culebrilla, que además de mangonear la Delegación anda metido en manejos propios de arribista, pretendiendo una corresponsalía en la prensa del Movimiento; pretensión en la que Velilla lo avala, ignorante de que Solms, por la espalda, lo pone a escurrir ante Lequerica y ante quien haga falta, diciendo que, aunque su buena voluntad está fuera de duda, es hombre sin iniciativa, sólo preocupado de mantener su puesto (en lo que el judiazo lleva razón). No hace falta que te subraye la inconveniencia de tener, en un trance como el que vivimos, a un sujeto a quien sólo preocupa mantener el puesto al frente de la jefatura de nuestra Delegación en París; y que, puesto a elegir un hombre de confianza, elige a uno de la raza maldita.

			Así se explica que, del medio millón de españoles que en estos momentos viven en Francia, sólo quinientos se hayan afiliado a la Falange. Este simple dato resume la gravedad de la situación; pues fuera de los rojillos irredentos, hay en París muchos compatriotas, viviendo en hogares miserables y sin escuelas donde se enseñe español a sus hijos, que serían perfectamente reconducibles. Pero las normas de afiliación a la Falange son demasiado rígidas; y convendría, para animarlos a afiliarse, crear la categoría intermedia de «simpatizante», pues al principio, para engolosinar al incauto, es mejor meterle la puntita nada más (y tú ya me entiendes). Una vez nombrados «simpatizantes», y tras unos meses de prueba, se podría engatusar a estos españoles más fácilmente, y endiñarles la cuota que los convierta en afiliados. Pero Velilla, erre que erre, no quiere que se haga proselitismo, temeroso de provocar disgusto a los franceses. Los delegados de la barriada obrera de Saint-Denis, donde se agrupa la mayoría de la colonia española, se quejan de que Velilla no les deja hacer su trabajo y les pide que soporten estoicamente las vejaciones de los cabecillas rojos. «Vosotros poned la otra mejilla, como nos aconseja Nuestro Señor», les dice, el muy calzonazos. ¡Pues aviados estaríamos si hubiésemos hecho lo mismo en nuestra Cruzada!

			Yo, querido camarada jefe, no tengo interés alguno en causar daño a nadie. Me limito a cumplir las indicaciones que se me hicieron en Madrid y a trasladar las observaciones de mi informante, que trabaja a las órdenes de Velilla y me merece el mayor de los créditos. El propio Lequerica reconoce que Velilla es un hombre sin altura y sin mundo, sin otra virtud que ser algo «jesuita» (si esto puede considerarse virtud, pero Lequerica así lo cree, tal vez porque los jesuitas proceden del tronco vasco, y él barre siempre para casa). «¿Qué le vas a pedir a un pobre diablo —me dice con recochineo, pues el embajador presume de gustos gastronómicos muy refinados— que te confiesa que, con un choricico y un pedazo de pan, es el hombre más feliz del mundo?». Pero yo creo que tener a un hombre así precisamente en París, que es la capital del charme y la sofisticación, es un completo dislate. Con semejante paleto, al que tantos años de comerciante en París no han quitado el pelo de la dehesa, estamos haciendo un papelón. Y lo peor de todo es que vive encerrado en su despachito de la avenida Marceau, no ve a nadie ni habla con nadie (salvo con el mencionado Solms), porque está por completo negado para el trato social y teme hacer el ridículo y mostrar sus carencias (el francés, sin ir más lejos, lo chapurrea muy deficientemente). A quienes desean aportar y destacan en su oficio, como es el caso de mi informante, los tiene cohibidos y no los deja ni chistar. No permite que le lleven la contraria, ni siquiera que le repliquen; y es hosco y hasta mal educado con las visitas, incluso con las mujeres (quién sabe si no será un invertido solapado). Durante nuestra Cruzada, nada se supo de él, pues jamás asistió a ninguna de las peñas que desde aquí nos prestaron su apoyo. Pero, ¡ah!, se hizo amigo del camarada Eduardo Aunós, quien fuera Jefe de Falange para Francia, que lo recomendó para el puesto cuando, al final de la Cruzada, el Caudillo lo nombró embajador en Bélgica. Supongo que, por venir recomendado por Aunós, que es ministrable, Lequerica no se atreve a destituirlo; por eso y porque no va con su carácter de manga ancha. Pero me consta que no quiere ni recibirlo, de la grima que le da; y cuando se lo encuentra en algún acto oficial o convite, todo lo que Velilla le cuenta le entra por un oído y le sale por el otro, sin rozarle siquiera el cacumen ni tampoco el cerumen, y le da la razón como a un tonto. «¿Qué vas a hacer con un hombre que se conforma con su choricico? —me aplaca Lequerica, cuando le voy con alguna queja—. Dentro de sus escasas capacidades, lo hace lo mejor que puede». A mí esta condescendencia o magnanimidad de Lequerica (que a veces parece más bien socarronería) se me antoja excesiva; pero comprendo que un embajador de España necesita tener mucha mano izquierda, y me reporto. Contigo, querido camarada jefe, tengo más confianza, porque me la has concedido inmerecidamente, así que te revelaré, como dato curioso y expresivo de la pusilanimidad de Velilla, que no le gusta que se toque el himno de la Falange en las fiestas y galas que se organizan en la avenida Marceau, para no espantar —dice él— a los invitados menos entusiastas de nuestro glorioso Movimiento.

			Así que Falange está muerta en París por falta de arrojo y porque al frente de su oficina se halla un hombre cuyo principal mérito fue regentar una ferretería (y que ni siquiera aprovechó para ponerse herrajes). Cuando la oficina de París tendría que ser la más importante de Europa, considerando el número de españoles que aquí hay; sin contar con el notable número de franceses que se prestarían a una ayuda desinteresada y efectiva (y no digamos los alemanes que tenemos a las puertas). Y así, mientras Velilla sigue en su puesto, se pierden para nuestra Causa muchos españoles que tuvieron que resignarse al exilio cuando las tropas rojas en desbandada los obligaron a abandonar sus hogares, pero que no profesan ningún tipo de lealtad a la derrotada República. Es verdad que gran parte de estos españoles se hallan todavía internos en los campos de concentración que los franceses, paladines pomposos de los Derechos Humanos, les brindaron a modo de hospedaje, y que no pueden trabajar ni volver a sus hogares, aunque el embajador Lequerica se esfuerza por abreviar sus penalidades (no todo lo deja pudrir, a la postre). Pero también hay un número más reducido de españoles que pudieron evitar el campo de concentración, o que lograron abandonarlo después de haber entrado, que deberían ser objeto de nuestro apostolado.

			Casi todos ellos se concentran en París; y abunda entre ellos el elemento intelectual y artístico. Aunque no faltan los que viven con una mano delante y otra detrás, en la más negra miseria, casi todos tienen algún dinero, ya porque lo trajeron consigo, ya porque lo reciben de las organizaciones republicanas que se llevaron el oro de España, ya porque viven gracias a la generosidad más o menos desinteresada de algunas legaciones extranjeras, en especial la mexicana. A todos ellos se les ve reunidos en los cafés de Montparnasse, evocando la patria con lagrimones en los ojos. No pueden volver a ella porque han dejado allá cuentas pendientes, o bien porque siguen rindiendo tributo a ideologías perniciosas de las que no quieren renegar o no se atreven a hacerlo, por temor a las represalias de las sociedades masónicas o de la internacional comunista. Pero, a medida que pasan los meses, su situación se vuelve más débil; y esa debilidad se hará todavía mayor cuando por fin lleguen los alemanes. Uno reiría de buena gana, escuchando sus lamentaciones en la derrota, si no fuera por lo angustiosamente dramático de su situación. Y, puesto que no debemos reírnos de su situación, sino tratar de remediarla, me atrevo a sugerir que al menos tratemos de sacar algún provecho. Permíteme, querido camarada jefe, que te explique lo que se me ha ocurrido; espero que lo juzgues pertinente y me des permiso para actuar.

			Es verdad que entre estos hombres a los que me refiero, artistillas y plumíferos, hay algunos que no tienen perdón (al menos perdón humano) y que sobre ellos debe caer todo el peso de la Justicia, que tan admirablemente administra nuestro Caudillo; sólo de este modo lograremos que mueran los gérmenes procreadores del odio, la envidia y el rencor. Pero la mayor parte de los que andan por las calles de París sólo reprimen el deseo de ponerse a nuestro servicio porque la propaganda roja lo combate con saña furibunda, en un afán absurdo por aniquilar lo que queda en ellos de sensatez y fecundo patriotismo. También es verdad que muchos de estos artistillas y plumíferos están entrañablemente enamorados de esta ciudad de París, tan sensible y generosa con las vocaciones artísticas e intelectuales, en la que han podido sobrevivir meses y hasta años, a pesar de no haber publicado un libro o vendido un cuadro. Y no faltan algunos pocos —pienso, en especial, en ese Picasso que se ha hecho de oro pintando toros descuartizados y mujeres seccionadas en cubos— que aquí se han hecho ricos y cuentan con medios suficientes para afrontar la terrible crisis actual y la todavía peor que se avecina. Son, en fin, muchos los artistillas y plumíferos españoles, de todo pelaje y condición, residentes en París, unos pocos con un buen y hasta opíparo pasar, otros con un pasar medianejo, la mayoría auténticos piernas que sobreviven de puro milagro y haciendo equilibrios en el alambre de la bohemia; y casi todos ellos adversos a nuestra Causa, algunos por convicción fanática pero en su mayoría por pura inercia o miedo a ser, en medio de muchos titubeos y vacilaciones, señalados y estigmatizados. Meterlos a todos en el mismo saco y catalogarlos a todos de irredentos sería una postura poco inteligente; pues lo que nos interesa es ganarlos para nuestra Causa y convertirlos en prueba viviente ante el mundo de que la Nueva España acoge también a los descarriados. Mis confidentes alemanes, por ejemplo, me aseguran que, cuando se enseñoreen de París, no piensan tocar un pelo al mencionado Picasso, aunque sea el representante máximo del arte degenerado, pues de este modo podrán combatir la propaganda enemiga que trata de presentarlos como censores furiosos. Por el contrario, pretenden que Picasso siga pintando sus birrias —convenientemente vigilado, claro está, para evitar que se desmande— y hasta hacerle alguna carantoña, con tal de que se quede calladito y renuncie a veleidades proselitistas.

			He aquí, a mi modesto juicio, el modelo que debemos seguir. Nada de hostigamientos y persecuciones, nada de anatemas; adoptemos como lema ese laisser faire que predica el embajador Lequerica con ineptos como Velilla. Pero que sea un laisser faire con contraprestaciones en provecho nuestro; no un laisser faire de manga ancha y a fondo perdido, como pretende nuestro vasco de Neguri. Se trataría de utilizar con los rojillos la técnica del palo y la zanahoria, ofreciéndoles golosinas que hagan tambalear sus principios (si es que los tienen) y finalmente traicionarlos; o que simplemente los inclinen a abandonar esas inercias que tanto favorecen a la propaganda roja. Se trataría de engatusarlos con el soborno del halago y la limosna —una exposicioncita por aquí, un articulito encomiástico por allá—, de tal modo que se vayan ablandando. Se trataría, en fin, de dejarles saborear las ventajas de una vida más plácida, o siquiera menos pesarosa, si se avienen a colaborar con nuestro glorioso Movimiento; y también, por supuesto, de hacerles comprender muy sibilinamente que, si no se dejan querer, les aguardan muchas descalabraduras y sinsabores. De este modo, lograremos que piquen el anzuelo; y, una vez que lo hayan picado, podremos soltar carrete, o tirar del hilo, según nos convenga. Y para entonces a ellos no les quedará otro remedio que dejarse llevar y traer a nuestro capricho, porque descubrirán que, una vez que se han dejado querer, ya no hay marcha atrás posible, ya no hay forma de borrar la mancha indeleble que han arrojado en su ejecutoria; y terminarán convenciéndose de que esa mancha no es tal, sino timbre de gloria (como efectivamente lo es, pues no hay misión más honrosa en la vida que colaborar en la construcción de la Nueva España). Y, una vez convencidos, no les quedará más salida que entregarse de hoz y coz (y dejando el martillo comunista olvidado para siempre); pues, si se les ocurriera volver a las andadas, podríamos pregonar a los cuatro vientos sus deslices del pasado, revelando que fueron unos chaqueteros indignos. Los tendríamos a nuestra merced, agarrados por los cojoncillos; y, además, la propaganda roja, que tiene muy buena y rencorosa memoria, jamás les permitiría entonar la palinodia e irse de rositas, como si tal cosa.

			No será, sin embargo, una tarea sencilla embaucarlos y atraparlos en nuestras redes; pues hay en ellos, encerradas en los retretes más hediondos de su conciencia, mil ponzoñosas consignas que los obligan a ver cuanto les rodea con el color rojo más subido, sin dejarlos respirar. No será una tarea sencilla, ciertamente; se requerirá, para llevarla a cabo, mucho cálculo, mucho tiento, mucha mano izquierda que sepa pulsar las teclas del orgullo y la vanidad, que en estas gentecillas dedicadas a las artes son sin embargo las teclas más abultadas y resonantes. Y, desde luego, no puede ser una tarea que se desarrolle a través de las vías oficiales; no podemos permitirnos dejar constancia de nuestras aproximaciones, de tal modo que luego los artistillas y plumíferos que no sucumban a nuestros cantos de sirena puedan exhibirlas ante los rojos, para congraciarse con ellos mostrando su rechazo. Mucho menos debemos encomendarla a palurdos como ese Velilla, que actuarían con la patosería característica del tendero, provocando la inmediata desconfianza de artistillas y plumíferos. Para llevar a cabo esta misión con éxito necesitamos a una persona que no provoque rechazo en el medio artístico, que se desenvuelva en él con naturalidad, que conozca las debilidades y secretos anhelos de toda esta jarca, por haber convivido previamente con ella (y porque, en cierta medida, las debilidades y secretos anhelos de la jarca sean los suyos propios); alguien, en fin, en quien artistillas y plumíferos perciban —como diría el diabólico Baudelaire— mon semblable, mon frère. Necesitamos a una persona, en fin, que pertenezca al gremio, o que al menos se sienta parte de él, aunque no haya obtenido el reconocimiento debido (o el reconocimiento que siente que se le debe) y que, precisamente por no haberlo obtenido, respire por la herida supurante del resentimiento y contemple a quienes todavía pugnan por obtenerlo con esa mezcla de inquina y celo amargo con que siempre contemplamos a quienes perseveran en aquello en que nosotros no hemos tenido el valor de perseverar; de tal forma que contribuir a su fracaso o a su perjuicio sea un miserable lenitivo y consuelo para su dolor. Y necesitamos, en fin, que esa persona tenga, además, un espíritu insidioso e hipócrita, muy sibilinamente capcioso, para que no se noten sus verdaderas intenciones; un espíritu a la vez cínico y tesonero, zalamero e intrigante, que sepa rondar y cortejar a la presa y llevarla hasta nuestro redil, fingiendo complicidad con ella mientras se relame con su claudicación.

			Pues bien, resulta que conozco a la persona idónea para tan delicada empresa. Es la misma —te ruego la máxima discreción— que me informa sobre las ineptitudes de Velilla y la situación lamentable de nuestra Delegación de Falange en París. Se llama Fernando Navales y trabaja a las órdenes de Velilla en el insulso semanario El Hogar Español; aunque, en realidad, apenas trabaja, porque Velilla no le da bolilla —secuestrado como está por el judío Solms— y sólo le encomienda labores subalternas y rutinarias, principalmente seleccionar las noticias de la prensa del Movimiento que se reproducen en el semanario. De ahí que, al menos, esas noticias sean siempre escogidas con un criterio irreprochable, frente al criterio tontorrón que guía el resto de la publicación, que sólo reúne patochadas y cursilerías; de ahí que Fernando Navales se tire la mayor parte de la jornada vagueando y merodeando los cafés del barrio de Montparnasse, residencia de la mayoría de artistillas españoles residentes en París y donde el mismo Navales reside también, en una buhardilla cochambrosa, porque el sueldo que le paga Velilla no da para más. Así se ha ganado la confianza de estas gentes, que lo ven casi como uno de los suyos; y como, además, Navales no se recata de lanzar todo tipo de improperios en público contra el pazguato de Velilla y de chotearse de sus ocurrencias de mequetrefe, los artistillas de Montparnasse lo tienen por un infiltrado en las filas de la Falange, ignorantes de su pasado.

			Pues no te creas que este Fernando Navales es un vulgar soplón al que recurro para enterarme de las interioridades desastrosas de la avenida Marceau; no te creas que es un vulgar plumilla de los que bordonean por los comederos de la Falange, en busca de tajada para matar el hambre y disfrazar las faltas del pasado, como en cambio hace ese judío Solms a quien Velilla ha convertido en su capataz. Navales es falangista de pata negra, de los pocos que a estas alturas pueden presumir de camisa vieja, con carné de afiliación firmado por el mismísimo Ausente; sólo que, por circunstancias especialísimas que ahora te expondré, tuvo que mantener oculta su militancia durante los años de la Cruzada, y su nombre no figuró nunca en los archivos incautados por los rojillos al estallar la guerra. Pero en Alcalá 44 habrá camisas viejas que lo recuerden perfectamente; y es posible que tú mismo, camarada jefe, hayas oído hablar de él, pues su nombre estuvo en otro tiempo en todas las comidillas.

			Fernando Navales, huérfano desde niño, vástago de una familia que se arruinó con el desastre de Cuba, se ha movido siempre en círculos literarios. Con apenas diez u once años asistió al velatorio de Alejandro Sawa, aquel bohemio famoso que luego inspiraría la pluma del tristemente difunto Valle-Inclán y también la del venturosamente vivo don Pío Baroja, vejete gruñón y cascarrabias a quien debemos una formidable diatriba contra comunistas, judíos y demás ralea, brillantemente espigada por el camarada Ernesto Giménez Caballero. A Valle-Inclán y a don Pío los trató Navales en su juventud bohemia; y, como a ellos, a otros muchos santones caducos de aquella época, como el judiazo Rafael Cansinos Assens, que todavía debe de andar por Madrid, traduciendo mamotretos para Aguilar, o el zangolotino Ramón Gómez de la Serna, que anda perdido en Buenos Aires. A todos estos y a otros muchos capitostes de las letras trató Navales en aquellos años; y de todos atesora anécdotas jugosísimas, a veces sonrojantes, que ensucian su honra (y nadie sabe ensuciar honras con más donaire y gracejo que Navales) y deberían utilizarse para apretarles las tuercas, en caso de que flaqueen en su adhesión al glorioso Movimiento, o se llamen a andana. Pero, sobre todo, Navales hizo migas con lo que Emilio Carrere —otro a quien Navales conoce como si lo hubiese parido— llamó «la cofradía de la pirueta», todos esos galloferos y frotaesquinas que se fueron a Madrid, a la conquista de la gloria, y acabaron en los despeñaderos de la más negra golfemia, llenando las tripas horras con un café y media tostada, cuando no con gallinejas podridas. De todos estos trapalandranes, algunos ya carne de cementerio y otros inquilinos de los cementerios todavía más poblados del olvido, Navales se sabe la vida y milagros, que son en verdad pasmosos y pintorescos; y muy en especial de uno temible —o al menos Navales así lo pinta, y mientras lo hace todavía se estremece— llamado Pedro Luis de Gálvez, infamemente famoso por pasear el cadáver de su hijo recién nacido en una caja de zapatos por todos los cafés de Madrid, en busca de limosna para poder enterrarlo, o para emborracharse y así olvidarse de su enterramiento. Este Pedro Luis de Gálvez tuvo luego, por cierto, una participación muy poco honrosa durante nuestra Cruzada, tan poco honrosa que a la conclusión de la misma se le abrió un proceso sumarísimo de urgencia, acusado del asesinato del ínclito Pedro Muñoz Seca, autor de La venganza de don Mendo, que ha terminado con el fusilamiento del susodicho Gálvez en las tapias del cementerio de la Almudena, hace apenas un mes. Lo sé con certeza porque Navales me pedía a cada poco, con mucho énfasis y ansiedad, noticias del caso, que yo le suministraba con mucho gusto; y no respiró aliviado hasta que al maldito Gálvez le dieron pasaporte. Ahora Navales anda más contento que unas castañuelas, señal de que le hemos quitado un peso de encima; pero todavía a veces le entra la sospecha de que el mencionado Gálvez no esté muerto, y me ha pedido que le consiga un certificado de su ajusticiamiento. Petición que, por supuesto, me he apresurado a cursar.

			Fernando Navales se muestra cada vez más dispuesto a realizar las tareas que le encomiendo; y todas las ejecuta que es un primor, con una minuciosidad y un detalle que ya sólo me falta conocer la talla de calzoncillos que usa Velilla, y si se los cambia asiduamente o se los vuelve a poner sucios. Navales, en fin, está en la mejor disposición para afrontar esta misión de captar y atraer hasta nuestras redes a los artistillas y plumíferos españoles que deambulan como ánimas en pena por las calles de París, sin un mendrugo que llevarse a la boca, o comiendo las migajas que les tiende la garra roja. Por lo demás, Navales está habituado a tenérselas tiesas con los rojillos, pues ya se las tuvo en los años infaustos de la República, desde filas de vanguardia. José Antonio lo honró con su amistad antes incluso de la providencial fundación de la Falange, cuando todavía andaba empeñado en restaurar la fama de su padre, a la sazón exiliado en París y hostigado por la diabetes; y participó asiduamente en la tertulia «La Ballena Alegre», que el Ausente organizó en los sótanos del café Lyon d’Or, llegando a formar parte de su guardia pretoriana o cohorte literaria, al lado de nombres tan ilustres como Agustín de Foxá o Rafael Sánchez Mazas, que podrán corroborar cuanto digo; aunque tal vez no derrochen muchas salvas en el elogio de Navales, pues ya se sabe que entre gentes de letras las malquerencias y envidias andan a la orden del día, y al parecer Navales tuvo sus dimes y diretes con todos ellos, por disputarse el favoritismo del Ausente. Pero fue el propio Navales, que a la sazón trabajaba como secretario en el Teatro de la Comedia, quien consiguió que cedieran a José Antonio este lugar, para que en él pronunciara el mitin fundacional de la Falange, que a veces Navales me recita como si fuese el Credo, con lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta (y logrando que yo me contagie de la misma emoción). Y cuando la República mandó cerrar la sede primera de la Falange, en la madrileña calle del Marqués de Riscal; cuando los primeros camaradas empezaron a caer, enfrentados en tiroteos con las juventudes socialistas y comunistas; cuando al Ausente empezaron a motejarlo burlonamente de Juan Simón el Enterrador, por no decidirse a tomar represalias contra quienes diezmaban nuestras filas; cuando se produjeron las primeras defecciones y apenas quedaban valientes que honrasen a los caídos, Fernando Navales fue de los primeros en dar un paso al frente y pasar a la acción, vaciando su pistola en la cabeza de un chíbiri y ahuyentando a otros que pretendían atentar contra el Ausente, mientras rezaba ante la tumba de un hermano de sangre. Tal fue el arrojo mostrado en aquella ocasión por Navales, que José Antonio lo eligió para organizar las «falanges de la sangre» encargadas de escarmentar a nuestros enemigos; «falanges de la sangre» cuya existencia se mantuvo en secreto, para que no apareciesen en los archivos de Marqués de Riscal los nombres y la afiliación de sus miembros, tampoco las directrices que desde la jefatura recibían. Ésta es la razón por la que el nombre de Fernando Navales fue borrado de los anales heroicos de la Falange; pero no se ha borrado de la memoria de quienes entonces compartieron la privanza del Ausente.

			En estas «falanges de la sangre» Fernando Navales desempeñó servicios impagables. Desde despejar el terreno a los heroicos vendedores del semanario FE en las barriadas más peligrosas, o escarmentar a los obstructores de su venta con una buena tunda, hasta boicotear espectáculos contrarios al espíritu de la Falange —cines donde se proyectaban películas bolcheviques, conferencias volterianas de ateneístas y demás chusma intelectualoide, etcétera—, sin desdeñar el recurso del plomo cuando la ocasión lo requería. Muchos de aquellos hombres que aceptaron arriesgar su vida sin obtener ninguna recompensa (salvo la de la gloria eterna que sin duda les ha sido reservada) cayeron bajo las balas del enemigo; y el propio Navales, que sobrevivió de chiripa a alguna emboscada, tuvo sin embargo que llorar la muerte de una novia, abatida por las balas de un paco que disparó desde un tejado contra los camaradas que participaban en un desfile pacífico, tras la celebración del primer congreso de la Falange. Y cuando la caza indiscriminada del falangista se desató, tras las elecciones de febrero del 36, Navales tuvo que resignarse a quemar todos los vestigios que delataban su adscripción —¡hasta las cartas del bienamado Ausente!— y afiliarse al Sindicato de Espectáculos, como le correspondía por ser secretario del Teatro de la Comedia, donde tuvo que permitir que se representaran asquerosísimos dramas proletarios, como entonces era obligatorio. Pero de poco le sirvió, pues en los meses primeros de la guerra, cuando Madrid se había convertido en una inmensa checa donde todas las furias del odio y de la sangre campaban a sus anchas, su nombre apareció citado en las «listas de desafectos» que diariamente publicaba el diario El liberal, para entonces incautado por las hordas rojas, con la acusación de haber favorecido la representación de «obras retrógradas»; y antes de que pudiera abandonar la capital, fue apresado —al parecer por aquel temible Gálvez al que antes me referí— e internado en la cárcel de San Antón, donde coincidió con un atribulado Muñoz Seca, antes de que lo despacharan sin juicio a la Dehesa de la Villa, para ser ejecutado.

			Pero Navales, por intervención de la Providencia —que tal vez utilizase a ese Gálvez como instrumento—, logró sobrevivir milagrosamente a su ejecución y recorrer la distancia que lo separaba del frente, sin pisar ninguna mina y sin que los centinelas rojos lo advirtieran. Las vicisitudes de aquella huida no las conozco bien, pues Navales no gusta de referirse a ellas; pero sin duda debieron de ser angustiosas y erizadas de peligros, aunque Dios quiso que esa noche cayeran chuzos de punta que sin duda le ayudaron a pasar inadvertido. Una vez alcanzadas nuestras trincheras, Navales fue convenientemente interrogado por nuestros oficiales y pudo acreditar su identidad y su lealtad a la Cruzada, merced al testimonio de algún camarada que también había pertenecido a las «falanges de la sangre»; y así pudo alcanzar la ciudad de Salamanca, donde se empleó en la Dirección de Prensa, al mando del invicto general Millán Astray, desem­peñando labores de censura al lado del camarada Ernesto Giménez Caballero, quien quedó muy satisfecho de su trabajo y podrá brindarte los mejores informes sobre él. Acabada la contienda, Navales no pudo disfrutar de la Victoria como hubiese merecido, porque entretanto —horresco referens— en la Falange afloraron rencillas y malquerencias dormidas; y no faltaron tampoco quienes lo acusaron de amistad con gentes poco adictas al Movimiento, mayormente los bohemios a quienes tanto había frecuentado en sus años mozos, algunos de los cuales arrastraban, junto a los harapos de su mísera vida, algunas fechorías imperdonables durante los años de la Cruzada, con sus flecos y cenefitas de sangre. Y como su condición de camisa vieja era para entonces dudosa, por no existir pruebas que la documentasen, antes que ser bandera encontrada en el seno de la Falange, Navales prefirió quitarse sacrificadamente de en medio y marchar de España, pidiendo tan sólo a cambio que se le diese alguna carta de recomendación, para trabajar como gacetillero raso en algún periodiquito de Falange Exterior.

			Así es como terminó en París, a las órdenes de Velilla, quien sin duda debe de contarse entre sus detractores, o al menos haberles prestado oídos, a juzgar por el puesto subalterno que le ha asignado. Pero todas las humillaciones y vejaciones de este ceporro las sufre Navales por lealtad a la Causa que juró defender, aunque tantas veces haya tenido que defenderla en posiciones de riesgo, o en el triste anonimato, teniendo además que soportar las calumnias de los enemigos internos, algunos de los cuales no han hecho otra cosa sino beneficiarse de prebendas y privilegios, mientras él soportaba baldones y peligros. Y entre los baldones que últimamente ha tenido que soportar se cuenta un bulo ignominioso que han propalado sus enemigos en los mentideros madrileños, después de que viniera a París. Puesto que su firma ha dejado de aparecer en la prensa, proponen chafarderamente estos villanos que Navales se habría saltado la tapa de los sesos de un tiro, perseguido por los remordimientos de un pasado poco honroso. Más les valdría a tales murmuradores y metemuertos atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al mar. Pero está de Dios que a todos estos malsines acabemos purgándolos, para que sus vilezas no contaminen a la Falange.

			Aunque también es verdad que, por ensuciar la fama de Navales, sólo han conseguido avivar sus deseos de probarnos su fidelidad y su disposición a arrostrar las misiones más arduas y peliagudas, como sin duda sería la que te he propuesto más arriba. También han contribuido a azuzar su resentimiento, que —aun siendo una pasión innoble— nos puede venir de perillas para nuestro propósito. Un hombre que padece una injusticia sin reparación no deja de sangrar por la herida del resentimiento; y esa herida se va irradiando concéntricamente en su alma, hasta anegarla por completo. Fernando Navales está, en efecto, muy resentido, después de coleccionar tantos fracasos y pretericiones; pero está también acostumbrado a rumiar su resentimiento y encauzarlo convenientemente hacia donde pueda hallar más placentera satisfacción. Si nosotros le concedemos ahora la oportunidad de desviarlo hacia estos artistillas y plumíferos que se resisten a arrimar el ascua a nuestra sardina, estoy seguro de que obtendremos unos magníficos resultados. Por supuesto, habría a cambio que mejorar un poco sus emolumentos, para que al menos pueda convidar a los pichones que nos proponemos cazar y llevar una vida algo más rumbosa que le permita sufrir de mejor grado los desaires y ofensas de Velilla (a quien, por supuesto, nada diré de nuestra combinación, pues el muy panoli podría entorpecerla). Si me concedes tu plácet, querido camarada jefe, la misión de Navales permanecería incógnita para todos, salvo para nosotros dos y para el embajador Lequerica, quien —estoy seguro de ello— facilitaría de mil amores los movimientos de Navales; pues lo suyo es el laisser faire. Y, por supuesto, lo comentaría también con mis enlaces alemanes, para que Navales cuente con apoyos entre quienes pronto tendrán mando en esta plaza, a poco que aceleren en su avance.

			En fin, no quiero darte más la lata. Sólo te pido que la respuesta me la hagas llegar por el mismo conducto por el que te llega mi proposición, para que ningún ojo indiscreto pueda estar al tanto de nuestras intenciones. Con mis mejores deseos para todos los tuyos y un saludo brazo en alto se despide de ti tu subordinado y amigo.

			Por Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista.

			Perico Urraca
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			Todavía, en sueños, vuelvo a caminar entre tomillos y jarales por la Dehesa de la Villa, hasta el terraplén donde se amontonaban los cadáveres de los fusilados en diversos grados de descomposición, comidos de gusanos y pecados mortales que no habían podido confesar. Todavía, en sueños, vuelvo a vivir la noche de mi ejecución, rasgada de relámpagos como cicatrices que envolvían la ciudad en lontananza con un sudario fosforescente. Vuelve la lluvia, tupida y dolorosa como metralla, a empaparme la camisa; vuelvo a ponerme de rodillas para suplicar clemencia; vuelvo a respirar el aliento de coñac de Pedro Luis de Gálvez, que se acerca al gurruño de carne que yo entonces era y se saca de la canana una bala que me introduce entre los dientes. Vuelvo a escuchar su voz lúcida y beoda, como un rugido entre los truenos, mientras escupe por el hueco del colmillo; vuelvo a morder la bala, para amortiguar el castañeteo de los dientes; vuelvo a probar su sabor de pólvora y de sangre antigua, mientras escucho una y otra vez, mil millones de veces, sus palabras desabridas:

			—No tenéis cojones para morir. La muerte es un castigo para hombres decentes. Los cobardes no merecéis que otros os eviten el trabajo de mataros.

			Y vuelven a sonar los truenos, como si Dios se estuviese jugando mi vida a los bolos. Entonces despierto y descubro que mi camisa no la empapa la lluvia, sino mi propio sudor, como un río desmandado; descubro que los tomillos y jarales de la Dehesa de la Villa se vuelven las sábanas rasposas de mi cama; descubro que la noche ardiente de junio ya claudica en el ventanuco de mi buhardilla de la calle Froidevaux y que los truenos son en realidad el cañoneo de los alemanes, que ya están a las puertas, que ya saludan alborozados a la ciudad en fuga.

			Desde el ventanuco de mi buhardilla contemplé el cielo de París, que se había vuelto de repente una ciudad sin luz, encapotada por una nube espesa de humo que de vez en cuando cruzaban golondrinas alocadas, como flechas que hubiesen extraviado su rumbo. No tardé en comprender que eran humos artificiales lanzados por los gabachos, que así aturdían el vuelo de los aviones alemanes y aseguraban la evacuación de la capital. Me lo contó un rato después la portera, reviradilla y legañosa de orzuelos, que estaba liando sus bártulos en el chiscón del portal y de vez en cuando se pegaba un lingotazo de calvados:

			—Los boches están al caer, monsieur Navales. Los boches nos van a degollar a todos, como no nos apresuremos. ¿Usted no se marcha todavía?

			—Todavía no. Tal vez mañana.

			Aprendí en los meses de supervivencia en el Madrid rojo que nunca hay que fiarse de los porteros, y mucho menos de las porteras, que son cuzas y eruditísimas en delaciones, porque nada ambicionan más que mudarse del chiscón del portal al piso principal donde vive el señorito, después de darle pasaporte a la checa. Yo no vivía en el piso principal de aquel edificio, sino en un cubil de miseria, pero igualmente me callaba o le mentía a la portera, que parecía dispuesta a abandonar el edificio antes que los inquilinos. Los porteros, aparte de chivatos y fisgones, son el colmo de la pretenciosidad y se creen directamente amenazados por la Gestapo.

			—Pues como no se dé prisa van a ficharlo los boches, monsieur —me advirtió, en el fondo deseosa de que me arrastrasen a la mazmorra, o tal vez al paredón—. Esa gente no se anda con chiquitas.

			—Los boches tendrán cosas más importantes que hacer. Además, los españoles estamos a partir un piñón con ellos —dije, con una sonrisita aviesa que la estremeció—. Au revoir, madame.

			Y la dejé en el chiscón, repentinamente temblorosa y más resuelta que nunca a marchar de París, no fuera que el español de la buhardilla la acusara ante los boches y la deportasen a Berlín, para obligarla a trabajar en alguna fábrica de armamento. Todas las mañanas me hacía a pie el camino hasta el número 11 de la avenida Marceau donde se había instalado la Delegación de Falange, en el palacio donde antaño los separatistas vascos habían tenido su cuartel general, con fondos sustraídos del erario público. Aquellos euscaldunes estaban más apegados a las voluptuosidades del arancel y el privilegio foral que a las sugestiones poéticas regionales; pero, desde que lo incautase la Falange, el palacio se había convertido en una mezcla de local parroquial y escuela de coros y danzas, de la mano del palurdo de Federico Velilla, que tenía alma de tendero. Caminar desde mi buhardilla en la calle Froidevaux, oreada por el perfume de los cadáveres que se pudrían en el vecino cementerio de Montparnasse, hasta la avenida Marceau, al otro lado del Sena, a mitad de camino entre la plaza de la Concordia y el Arco del Triunfo, me llevaba aproximadamente una hora, que yo además alargaba parándome a desayunar en algún café, por llegar un poco tarde al trabajo y así enervar a Velilla. Montparnasse era por entonces un barrio encomendado al milagro, hormigueante de bohemios y cucañistas (muchos de ellos españoles) que vivían a salto de mata, estafando a los turistas y también a los indígenas, porque los gabachos, aunque se las dan de vivos y desconfiados, tienen mucho de pipiolos; y, si el que los estafa es español, apoquinan sin quejarse siquiera, porque temen que el español los raje y se haga con sus tripas una corbata, como cuando la francesada. Montparnasse tenía cielos de Modigliani, góticos y desvaídos, antes de que los alemanes tomaran posesión del barrio y sus cielos se volvieran de feroces cobaltos, como un pintarrajo picassiano. Y sus gentes, siempre ociosas, siempre dedicadas al trapicheo y a la holganza, vivían en una suerte de miseria cómoda o inconsciencia feliz, pasando el rato de café en café, como piojos en costura. Pero aquella mañana Montparnasse parecía desierto, tras el éxodo de los últimos días, y apenas quedaban casas que tuvieran alguna ventana abierta. París se desangraba por los cuatro costados, por las carreteras y las estaciones de ferrocarril; y toda la multitud que había desertado de las calles se hacinaba en el metro, que circulaba siempre lleno desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, apretado de gentes cargadas de maletas y paquetes y cochecitos de niño. Los autobuses y los taxis habían desaparecido como por arte de ensalmo; y los automóviles que circulaban, procurando no hacer ruido, llevaban el techo recubierto de colchones y de mantas (los ingenuos gabachos pensaban que así se protegían contra las ametralladoras y los cascos de las bombas). París se cagaba de miedo, ante los alemanes que venían a arrollar, saquear y destruir, según se contaba en los mil episodios inventados por la prensa antifascista. Y yo contemplaba la cagalera con indescifrable placer, porque al fin la democracia erigida en dogma se iba al vertedero de la Historia (perdón por la mayúscula), por fin los soldados de Hitler, rubios y apolíneos, llegaban arrasando el legado de Rousseau y Montesquieu, toda esa morralla de parlamentos y separación de poderes y demás paridas para mentecatos que meriendan nardos. La guerra es la única higiene del mundo; y las democracias europeas tenían una capa de roña que ya sólo se podía quitar a bombazos.

			—¿Y cómo es que huye la gente? —le pregunté al camarero de La Coupole, donde esa mañana paré a desayunar.

			La Coupole era el café más elegante del barrio, con bar americano, un restaurante bastante acreditado donde se descorchaba champán y unas piculinas de cierta categoría que se arrimaban como miuras, para tragarse la espuma en estampida directamente del gollete. Pero aquella mañana no había piculinas que se arrimasen, mucho menos champán.

			—Toda la mañana llevan pasando coches y camiones sin cesar —me respondió escamón el camarero, que me miraba como si yo fuese un marciano—. Aquí no se queda ni Dios.

			Pero Dios, que sabe los nombres y los separa en las nubes, ya había dejado de su mano a los gabachos mucho tiempo atrás, para que se pudrieran entre los miasmas de su republiquita. Pasaba un camión por delante de La Coupole, abarrotado de bultos y de viajeros, con los niños y ancianos sentados y los demás escrutando el cielo ahumado. Pero los aviones alemanes brillaban por su ausencia, poniendo puente de plata a la cobardía gabacha.

			—¿Y el Gobierno no piensa hacer nada? —le pregunté todavía al camarero, haciéndome el longui.

			—Si tuviéramos un auténtico gobierno del pueblo, se iban a enterar esos malditos boches —me respondió, con la típica fanfarronería retórica del napoleoncito en ciernes—. ¿O lo pone usted en duda?

			—Yo dudo por método —le dije, displicente—. Ande, tráigame un café con leche y un brioche con su mantequilla.

			—Tendrá que ser un café solo. La leche ya no llega a París. Se han cortado las comunicaciones con Normandía —me reconoció compungido el camarero.

			—Vaya por Dios —suspiré—. Pues un café solo entonces. Pero un auténtico gobierno del pueblo le habría regalado una vaca a cada francés, para que él mismo ordeñara sus ubres.

			Al camarero lo encabronaron mis chanzas, pero finalmente miró al soslayo, fuese y no hubo nada. Si en Francia hubieran tenido un auténtico gobierno del pueblo, como anhelaba aquel polluelo, se habrían jiñado todavía más y, al primer gruñido de Hitler, habrían disuelto el ejército y mandado al mundo un mensaje de paz universal. El ingenio prestaba al ansia de fuga gabacha recursos infinitos, echando mano de todo aquello que tenía ruedas: a falta de automóvil, los montparnos menos pudientes recurrían a carretillas inverosímilmente cargadas de muebles que trepaban al cielo como obeliscos descangallados (a los franchutes les gustan los obeliscos porque se creen que son símbolos fálicos, o por delirio de masonazos irredentos), también a bicicletas con remolque incorporado (sin saberlo, estaban inventando el velo-taxi, que tanta fortuna iba a correr en los años sucesivos) y hasta cochecitos de niños sin niño (las cigüeñas de París se habían quedado sin trabajo desde que los gabachos le cogieran gusto al condón), en modelos antañones, muy anchos y voluminosos, donde cabía casi tanto equipaje como en los vagones de los grandes expresos europeos. En algunos carritos iban gramófonos y caniches, que son los dos sucedáneos de niño predilectos de los franchutes de postín.

			—¿Y usted no piensa marcharse? —me preguntó todavía el cretino del camarero, mientras me cobraba, sin dejarme siquiera terminar el brioche. Se veía que tenía ganas de poner pies en polvorosa.

			—Yo es que soy agente alemán y estoy preparando la bienvenida a los míos —le solté, para hacerlo temblar y que dejara de darme la murga.

			Y marché sin dejarle propina. Por la ribera del Sena, todos los quioscos estaban cerrados, pues desde el día anterior habían dejado de publicarse los periódicos, por falta de tinta o de soflamas patrióticas. Por la Puerta de la Villette habían prendido fuego a los depósitos de gasolina, desde los que subían nubes de humo que se retorcían y serpenteaban en el aire, como las tripas de una vaca a la que le rasgan el redaño serpentean y se retuercen en el suelo; y soldados de algún frente perdido —tal vez desertores— caminaban como sonámbulos, con la barba crecida y el semblante demacrado, pidiendo por caridad que los cogieran en algún camión. Pero ya no quedaban en París trazas de caridad, ni siquiera de fraternidad, que es la versión filantrópica de la caridad cristiana que se habían inventado en Francia, para ponerse ciegos a guillotinar curas. Llegué a la sede de Falange exultante tras la visión de la debacle gabacha, como inundado de una luz teológica.

			—Velilla quiere verte de inmediato, Navales. Ha recibido una llamada que lo ha puesto un poco nervioso.

			También lo estaba Luis Felipe Solms, de cuyo rostro de rana bizca había desertado la sonrisita habitual. Solms era canijo y ganchudo de nariz y de manecitas, con las uñas negras de remejer en la linotipia o de rascarse las almorranas y la mirada como atufada por el humo del candelabro de siete brazos que, a buen seguro, escondía en casa. Solms era el correveidile y valido de Velilla, que siempre elegía como personas de confianza a personajillos con pinta de pandereteros de la tuna. Solms era el capataz del periodiquito birrioso El Hogar Español, boletín semanal de información que confeccionábamos en la avenida Marceau, bajo el lema ridículo de «Por la patria, el pan y la justicia»; por supuesto, Solms se reservaba las crónicas y reportajes de relumbrón, dejándome a mí la revista de prensa y las gacetillas sin firma. Solms era un tipejo repugnante al que me hubiese gustado pisar, porque las ranas aplastadas quedan la mar de decorativas; pero ya habría tiempo y ocasión para hacerlo.

			—¿Y quién le ha hecho la llamada? —pregunté, con la secreta esperanza de que fuese algún mandamás que quisiera darle boleta.

			—No ha querido contármelo. A lo mejor a ti te lo cuenta.

			Pero a mí Velilla no me contaba ni las flechas bordadas en la camisa azul mahón, entre otras razones porque no solía ponérmela casi nunca, por pereza del folclore. Velilla me odiaba a su manera; pero siendo un ferretero de poca monta y un hombrín de dar pena, su odio resultaba apenas pedáneo, insignificante. Yo, en cambio, odiaba a Velilla minuciosamente, como sólo sabemos odiar quienes estamos infectados por el resentimiento, que según lo define Gregorio Marañón —por entonces estaba leyendo su Tiberio, para ver si lo pillaba en algún descuido que delatase lealtades republicanas— es una pasión que queda presa en el fondo de la conciencia, donde incuba y fermenta su acritud, para infiltrarse en todo nuestro ser y acabar siendo la pasión rectora de nuestra conducta. Pero al menos los resentidos tenemos una pasión rectora en la vida, no como los infraseres al estilo de Velilla, que tenía su despacho en la planta noble del palacio, donde se comía a hurtadillas su choricico con un trozo de pan, cuando le entraba el hambre. El palacio incautado a los separatistas vascos era un inmueble vasto y lujoso, aunque bastante desmantelado, pues los jodidos euscaldunes arramplaron con lo que pillaron, antes de que los desalojara el Gobierno de la Tercera República, que había perdido el culo por reconocer a Franco, antes incluso de que terminara nuestra guerra. Tenía el palacio tres pisos, amén de las buhardillas y los sótanos, guarnecidos con artesonados y arañas de cristal tallado, que los vascos no se llevaron porque ya no les cabían en la furgoneta, también espejos de luna con el azogue algo picado donde siempre me miraba de refilón al pasar, para comprobar que la barriga no se me había desmandado. En la planta principal, además del despacho de Velilla, se había montado un servicio de repatriación que devolvía por la frontera de Irún a los payeses que habían abandonado sus masías temerosos de que Yagüe les cortase la lengua, por hablar en catalán; y también la biblioteca, que sólo tenía los libros de aluvión que nos mandaban de Alcalá 44 —los libros descartados por la patulea de literatos ociosos que allí sesteaban—, con mucho acopio de catecismos y las obras completas de José Antonio repetidas treinta o cuarenta veces. En aquella biblioteca me tiraba yo las horas muertas, leyendo los periódicos españoles atrasados, para hacer el popurrí con el que luego empapelaba nuestro semanario ful. Toqué la puerta del despacho de Velilla con un repiqueteo jovial, como hacía siempre, por evitarle al zoquete la vergüenza de pillarlo comiéndose el choricico o cascándose una gayola.

			—Adelante, Navales, adelante. Contigo quería yo hablar.

			—Pues soy todo orejas, jefe. ¿Qué es lo que gustas?

			Decía orejas en lugar de oídos para mortificar a Velilla, que tenía unos orejones como hojas de lechuga mustia, con el lóbulo pendulón y el cartílago superior haciendo toldo. Como, además, era calvorota, no tenía modo de simularlo; y el cuadro se completaba con una nariz frustrada, como de boxeador descartado antes de su primer combate. Por supuesto, ni me molesté en saludarlo brazo en alto.

			—Hace un rato llamó Urraca, preguntando por ti.

			—¿Y qué es lo que quiere?

			—No quiso decírmelo, estaba muy misterioso —dijo Velilla, escrutándome con su mirada sin misterio, parapetado detrás del escritorio—. Quiere verte sin demora. Me dijo que mañana, a eso de las ocho, te espera en el cabaré del Infierno. Menudo sitio ha elegido el gachó.

			El cabaré del Infierno se había levantado en tiempos de Maricastaña o de la belle époque, y para entonces estaba dando las boqueadas, porque a los masonazos que lo frecuentaban, hartos de comerse niños crudos en sus tenidas, ya no les impresionaba su fachada macabra, y mucho menos sus atracciones de barraca de feria, con bailarinas jamonas que enseñaban un coño de labios ajadísimos. Pero Perico Urraca tenía estas ocurrencias, de un humorismo entre esotérico y fantasmal, para cultivar una fama de hombre siniestro que le venía de perlas para intimidar a los rojillos exiliados en París. A mí, en cambio, Urraca me parecía más bueno que el pan, aunque fuese un poco mendrugo; y sólo me intimidaba encontrarme con Pedro Luis de Gálvez en sueños. Pero Urraca me aseguraba que a Gálvez ya lo habían apiolado; y yo, más incrédulo que Santo Tomás, le había pedido el certificado de fusilamiento.

			—Pues no tengo ni puñetera idea de qué querrá —mentí.

			—Algo importante será, para no decírmelo a mí.

			Había dicho ese «a mí» redundante, con mucho boato, como creyéndose el representante del Ausente en la Tierra, o por lo menos en París. Los chupatintas siempre han sido muy propensos a los delirios de grandeza.

			—Querrá presumir por anticipado de los rojos que va a pillar, cuando lleguen los alemanes —aventuré, sin esforzarme en inventar alguna historia más verosímil—. Pero podríamos aprovechar para hacerle una entrevista, donde nos revele su lista de candidatos al paredón. Conseguiríamos agotar la edición del semanario, porque lo comprarían hasta los propios rojos, por la curiosidad malsana de verse en letras de molde. Y así, al fin, podría firmar una pieza...

			Velilla puso cara de susto, pero de susto mojigato y monjil, y me reconvino con una dignidad como de úlcera de estómago:

			—No me gustan las bromas macabras, Navales. Recuerda las palabras del Ausente: «¡Ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete!». Tú tienes un gran talento literario; pero te empeñas en emplearlo para destruir, porque eres un saco de pus. —Hasta cuando insultaba lo hacía sin ofender, con una oratoria conventual, como si tuviera fimosis—. En El Hogar Español nos dedicamos a levantar la poesía que promete. No es nuestra misión aterrorizar a los rojos, sino, por el contrario, atraerlos...

			—Pues a ver si los atraemos tanto que nos terminan dando por culo —murmuré.

			Pero Velilla hizo caso omiso y siguió con su prédica, poniéndose además de pie, o de puntillas, como si estuviera en el púlpito:

			—Nuestra nación, regida por el glorioso Caudillo, está abierta a todos los españoles sobre cuya conciencia no pese el crimen. Todos ellos serán acogidos con clemencia. No podemos alimentar la leyenda negra de la represión. Por el contrario, debemos explicar con cuánta benevolencia administra la justicia Franco, con cuánta escrupulosa apreciación de las razones complejas que llevaron a muchos españoles a abandonar su patria. A esos españoles de conciencia limpia y pasado honroso la España Una, Grande y Libre les abre sus puertas. Allí tienen un puesto para trabajar en la empresa común de hacerla mejor y reparar sus males. —Se estaba emocionando sinceramente, aunque a buen seguro recitaba de memoria algún refrito de lugares comunes elaborado en Alcalá 44, para trincar a los rojillos ingenuos—. El día en que te decidas a emplear tu talento en la poesía que promete te daré páginas enteras para ti solo, y con tu firma en letras bien gordas.

			Pero yo prefería emplear mi talento, o sus pecios, en la poesía que destruye; prefería que toda esa grisalla humana que había huido de España hallase su merecido; prefería que cada uno de aquellos rojillos irredentos recibiese su recado de plomo, hasta formar un río de sangre que lavase sus culpas e inundase alegre las calles, aquilatando la victoria obtenida en los campos de batalla, ahogando con su ímpetu a la gente pusilánime o estólida que nunca se moja, y a sacristanes sobrevenidos como Velilla, que nos estaban convirtiendo la Falange en una sucursal pánfila de la democracia cristiana. Velilla, cuando peroraba, sacaba mucho pecho, abombando el yugo y las flechas que llevaba bordados en la guerrera negra. Aunque vistiera el uniforme reglamentario de la Falange, seguía pareciendo un sacristanejo con balandrán.

			—No hace falta que me sueltes esas milongas para neófitos, camarada jefe —le dije—. Yo sólo quería aprovechar ese encuentro con Urraca en beneficio de nuestro semanario.

			—Por el momento nos conviene hacer un periodismo amable y contemporizador. Ya habrá tiempo de sacar el colmillo si las circunstancias lo aconsejan —refunfuñó Velilla, que tras los derramamientos retóricos pretendía disfrazar su lenidad de pragmatismo—. Lo que no estaría nada mal es que, aprovechando la parranda cabaretera, trates de sonsacarlo. Nos conviene mucho conocer los planes de Urraca, una vez que los alemanes se instalen en París. ¿Te ves con la suficiente confianza como para camelarlo?

			No sabía, el pobre imbécil, que llevaba meses malmetiendo a Urraca contra él, con la secreta esperanza de que luego Urraca lo desacreditase ante el embajador Lequerica y ante sus superiores en la Dirección General de Seguridad.

			—Me temo que no, camarada jefe —mentí—. Te confieso que Urraca es un hombre que me da un poco de repelús.

			Velilla esbozó un mohín benevolente y comprensivo:

			—Es natural que así sea, Navales. A quienes tenemos las manos limpias de sangre nos embaraza tratar con quienes las tienen sucias. Pero cada uno cumplimos una misión, somos piezas en un tablero de ajedrez que domina nuestro Caudillo. —El mohín benevolente se le había tornado arrobo beatífico—. Tendrás que hacer de tripas corazón y camelarlo, porque nos interesa llevarnos bien con él. Aparte de que es un camarada de cierto rango, tiene vara alta ante el Conde de Mayalde. Y el embajador Lequerica, nuestro flamante Jefe de Falange para el territorio francés, le deja hacer lo que quiere, por descargarse un poco de trabajo...

			—Lo que pasa es que Lequerica no da un palo al agua, camarada jefe —lo interrumpí—. Es lo que tiene ser un señorito de Neguri.

			Mi franqueza abrupta desconcertó por completo a Velilla, que no sabía si reprenderme o reírme la gracia (en los infraseres son frecuentes estos cortocircuitos neuronales). Para sacarlo del brete vino en su socorro el misacantano o aprendiz de sinagoga Solms, mínimo y torcido como una lagartija. Entró sin llamar y culebreó hasta el escritorio de Velilla, a quien tampoco saludó brazo en alto (pero en su caso por familiaridad, no por desgana).

			—Ya llegaron las cajas de libros de Madrid. He pedido que las suban a la biblioteca.

			De la Delegación Nacional del Servicio Exterior nos enviaban todos los meses unas remesas de libros completamente ineptos, las escurrajas de las bibliotecas que se había incautado la Falange al acabar la guerra, por defunción o espantada del dueño. Por supuesto, los pocos libros potables de estas bibliotecas se los quedaban los gerifaltes de Alcalá 44, tras un donoso escrutinio, y a nosotros nos enviaban un cargamento mensual de purrela.

			—Estupendo, Solms —dijo Velilla, exultante—. Así Navales puede ponerse ahora mismo a catalogarlos y ordenarlos.

			Siempre que podía me encomendaba Velilla este tipo de tareas subalternas o infamantes, para que se notara que yo pintaba menos que una mona de Pascua en la avenida Marceau.

			—Pero antes habrá que echarles un vistazo —me resistí—. No me parece de recibo ponerlos a disposición del público sin comprobar que son lecturas apropiadas.

			Solms saltó como un resorte, o más bien como la lengua protráctil de un camaleón:

			—Hombre, Navales, no estarás dudando del criterio de nuestro Delegado Nacional...

			—Ni se me ocurriría semejante cosa. Pero el Delegado es un hombre muy ocupado en requebrar a Conchita Montenegro y podría haber encargado la selección de títulos a alguna secretaria casquivana.

			—En Falange no tenemos secretarias casquivanas, Navales —sentenció Velilla, untuoso y santurrón, como si se estuviera refiriendo a las once mil vírgenes de Santa Úrsula—. Te recuerdo que todas pasan por un proceso de selección que supervisa la mismísima Pilar Primo de Rivera.

			Y Solms, enseñando las uñas (y la mugre de las uñas), remachó:

			—Tal vez el camarada Navales está sugiriendo que la hermana del Ausente es también casquivana...

			Aquella pareja de mequetrefes no podía ni siquiera imaginarse que yo había tratado a Pilar Primo de Rivera en la sede de Marqués de Riscal (recordaba muy vívidamente su estampa de virgen feudal y revenida, con los tobillos gordos), cuando ellos no se habían todavía destetado (y, además, por entonces la Falange no era una teta de la que manase la leche que tanto gusta a los arribistas). Me puse enfático, para desarbolarlos:

			—A mí la hermana del Ausente, como al camarada Giménez Caballero, me parece la mujer idónea para fundar con el Führer una nueva estirpe que restaure la gloria imperial de Carlos I. Así que no me toquéis más los cojones. Pero... aliquando bonus dormitat Homerus.

			Por supuesto, Velilla no entendió el latinajo, pues no tenía facilidad para los idiomas (hablaba el francés comme une vache espagnole, pese a sus veinte años de ferretero en París, demostrando que en verdad era un animal rumiante). Y Solms, de conocer alguna lengua clásica, seguro que sería semítica. La biblioteca de la avenida Marceau estaba más desangelada que la de don Quijote, después de que la expurgaran el cura y el barbero, con estanterías ralas y unas sillas muy fatigadas que guardaban el molde de los culos fondones que habían soportado en otro tiempo (culos euscaldunes, para más inri, que se tiran pedos más sonados que un concierto de chalaparta). Me puse a desliar con gran brío las cajas con los libros enviados desde Madrid, mientras los alfeñiques de Solms y Velilla se quedaban mirando, complacidos de verme de hinojos. Enseguida descubrí que, en efecto, las cajas contenían mercancía averiada, verbigracia un ejemplar de Canción de cuna, el dramita melifluo de Gregorio Martínez Sierra que tanto gustaba a las beatillas merengosas de ambos sexos.

			—Aquí tenéis una prueba de que no me equivocaba —dije, blandiendo el ejemplar—. Ya podéis ir preparando una hoguera para quemar esta bazofia.

			Solms se choteó:

			—No jodas, Navales, pero si Canción de cuna está lleno de monjas...

			—Ya, pero detrás de la cruz está el diablo. Esta obra, aunque firmada por Gregorio Martínez Sierra, que es un cursi y un relamido redomado al que conocí en mis años mozos, está en realidad escrita por María de la O Lejárraga, su mujer, a quien el cabrón de Martínez Sierra tenía trabajando de negra. Y la Lejárraga fue diputada socialista por Granada durante la República, aparte de una feminista insoportable —informé a los dos panolis, que se habían demudado—. Ahora debe de andar exiliada por la Provenza, si no me equivoco. Seguro que Urraca la tiene perfectamente localizada.

			Velilla buscó con la mirada desenfocada a su acólito Solms, que también parecía aturdido. Le temblaba la voz al hablar, como al sacristán a quien pillan bebiéndose el vino de las vinajeras:

			—No... no lo entiendo —balbució—. Si es el propio... el propio Delegado quien los manda.

			Me alcé del suelo y me acerqué a él, para que comprobara que le sacaba media cabeza. Procuré que, al hablar, le salpicara algún perdigón de saliva:

			—Tal vez el Delegado lo haya hecho adrede. Tal vez quiera comprobar si no dices ni pío o, por el contrario, le adviertes del desliz. Tal vez ande queriendo destituirte y te ha puesto ese libro, y algún otro de la misma índole que he visto en las cajas, como cebo para perderte.

			Velilla ya no podía controlar el temblor, que se había extendido por todo su cuerpo. La voz le brotaba chuchurrida, apenas audible:

			—Pero si yo soy un perro fiel...

			Pulgoso y de raza plebeya, y fiel sobre todo a sus intereses, pero perro sin duda alguna. Lo tomé de los hombros fraternalmente (pero con una fraternidad al estilo gabacho, que esconde siempre la guillotina), y lo consolé:

			—Tú guíate de mi juicio, camarada jefe, que de esto algo sé. No olvides que estuve trabajando en Salamanca, durante la Cruzada. A mí no se me escapa ni una coma.

			Velilla asintió, dócil y contrito, mientras Solms me miraba reviradamente y crispaba los puños, consciente de mi malicia. Ambos se marcharon y me dejaron solo en la biblioteca, donde anduve zanganeando durante todo el día, mientras caía el oro vencido de la tarde, haciendo calas y catas en aquellos libracos que nos habían mandado desde Madrid, casi todos ellos de juzgado de guardia. Finalmente me entretuve leyendo uno de los pocos que se salvaban, Seis meses con los nazis, una recopilación de crónicas de César González-Ruano, mi dilecto Ruanito, compañero de farras y trapisondas en los años de bohemia heroica y de quien nada había vuelto a saber, desde que en vísperas de nuestra guerra, me anunciase que había aceptado la corresponsalía en Roma que le habían ofrecido en el ABC, harto de aquel ambiente irrespirable de Madrid, donde cualquier mujeruca desgreñada te citaba a Marx, si es que no mandaba llamar a su chulo, para que te apiolase. Gracias a esta corresponsalía providencial, Ruanito había podido largarse de Madrid en vísperas de la hecatombe y, tras pegarse la vidorra padre en un tour por Marsella, Cannes y Niza, había instalado sus reales a orillas del Tíber, donde según las malas lenguas había llevado una vida dedicada a la crápula y el sablazo, antes de pasarse a Berlín, dejando detrás un montón de pufos y marrullerías que habían llegado a escamar a la policía italiana. Desde Berlín, Ruanito seguía escribiendo para el ABC unas crónicas jubilosas, muy cocidas en su propia salsa, que era una salsa nazi sin rebozo, una salsa muy especiosa donde la exaltación de la Europa rubia y nueva que preconizaba el Tercer Reich alcanzaba cotas lujuriosas, de tan encendidamente líricas. Ruanito siempre se pasaba de rosca con el lirismo, hasta despeñarse por los precipicios de la cursilería; y lo mismo le ocurría en aquel libro de crónicas selectas, donde su costumbrismo matritense se adaptaba a la música de Wagner, y aun a la charanga militar, mientras repartía estopa a los judíos y probaba el ditirambo superferolítico de Hitler, en pasajes que sólo podían haber sido escritos bajo los efectos del priapismo, cuando toda la sangre se agolpa en el bálano: «Pienso en Hitler, surgido entre el cielo y la tierra, con una palabra de primavera prendida en los labios, cuando Alemania levanta los ojos desde la realidad socialdemócrata al cielo, en la necesidad de creer y de crear, en el angustiado afán de salvarse. Entonces surge este hombre, simple y genial, encarnación exacta de nuestro tiempo, como un ángel con gabardina y bigote que se coge las alas todos los días en las puertas de las cervecerías de Múnich y que ha vuelto de la guerra, donde fue uno de tantos, aunque ya le salía por debajo del casco de hierro ese mechón de pelo, penacho lacio de altos sueños, que hacía de él el recluta cinematográfico de los altos e inesperados destinos».

			A mí el «penacho lacio de altos sueños» que se gastaba Hitler, lejos de empalmarme como a Ruanito, me daba un poco de grima; pero en cuestión de gustos personales todo es opinable. Con la lectura del libro de Ruanito y la visión de ese Hitler como un «ángel con gabardina y bigote» me entraron unas ganas de cagar formidables. Y como para entonces era ya casi de noche y el personal de la sede se había marchado a sus casas (también Velilla y Solms, que no se habían despedido de mí, tal vez incubando alguna venganza por haberles metido el miedo en el cuerpo), aproveché para cagar en el baño que Velilla tenía junto a su despacho, que reservaba para las visitas de ringorrango y vedaba a los empleados, porque era el único donde te podías limpiar con papel de estraza, en lugar de las consabidas páginas del periódico cortadas a tamaño cuartilla y ensartadas en un gancho que dejaban el culo embadurnado de tinta (así agotábamos los remanentes de nuestro semanario).

			Cagué como un marajá, cerciorándome de que se quedaban algunas zurrapas adheridas a la loza de la taza, para fastidiar a Velilla, y salí a la noche parisina, que tenía algo de sepelio o ayuno de negros, todavía con perfiles confusos de gentes azoradas que transportaban bultos y maletas en los carricoches más inverosímiles. Los cafés de Montparnasse se habían puesto de acuerdo todos para echar el cierre, dejando que sus camareros partidarios de un auténtico gobierno del pueblo se sumasen a la desbandada, como también se estaban sumando ya —la indecencia gabacha siempre se supera, hasta cuando parece que ya no puede caer más bajo— los gendarmes de París en sus bicicletas y los oficiales del ejército en sus motos con sidecar (donde a veces llevaban a la barragana), tomando las rutas de Fontainebleau y Montargis, cagaditos de miedo. Si se les estropeaban los vehículos estrafalarios elegidos en la huida, los dejaban —tal era su canguelo— arrojados en la calle, sin conceder ni siquiera un minuto para arreglarlos, y abandonaban el equipaje de cualquier manera, que luego otros vehículos destripaban al pasar por encima, dejando por las calles un rosario de objetos estrambóticos, un bazar incongruente de la derrota en el que se alternaban cuberterías de plata y orinales, jaulas de pajaritos con forma de pagoda (y con el pajarito dentro, ya desplumado y fiambre de tanto golpeteo) y sábanas blancas que se iban tiñendo de una suciedad irremisible. Aquellas sábanas que se arrastraban por las calles como despojos eran la mortaja en la que se envolvía el cadáver de Francia.

			Pero pronto un ángel con gabardina y bigote vendría a resucitarla, dándole un empujoncito animoso con su penacho lacio de altos sueños.

			 

			 

		

	
		
			II

			Tanto presumir de laicismo, tanto dar masculillo a los curas y rapiñarles las propiedades, tanto prohibir terminantemente la formación religiosa en las escuelas, pero en la hora de la desesperación los gabachos se encomendaron a las jerarquías celestiales y organizaron una misa votiva en la catedral de Notre Dame, a la que asistieron todos los carcamales de la moribunda Tercera República. Yo, aunque no soy mucho de misas, también asistí por el gustazo de ver a toda aquella patulea prosternada en sus reclinatorios, sin atreverse a alzar la vista al sagrario, no se les fuera a ulcerar el alma leprosa. Cubierta de sacos terreros, Notre Dame era un baluarte a punto de rendirse; pues, como nos enseña Víctor Hugo en la novela celebérrima que dedicó a esta catedral, «toda civilización empieza por la teocracia y termina por la democracia». Y aquella tarde, con los hinojos artrósicos clavados en el terciopelo de los reclinatorios y rogando a un Dios que creían haber matado, estaban las escurrajas hediondas y claudicantes de la democracia, entonando su patético gorigori. El arcediano, al acabar la misa, recitó la letanía secular de Francia que aquellos alfeñiques habían querido enterrar prematuramente, en la que se invocaba a San Miguel Arcángel y a la Doncella de Orleans, rogándoles la victoria en el combate (como si los gabachos todavía lo estuviesen librando); pero todos los santos y arcángeles, todos los coros celestiales se habían desentendido de Francia, dejando que se alimentase con las algarrobas de los puercos.

			Por lo demás, aun suponiendo que los coros celestiales se hubiesen dignado atender las plegarias de aquella patulea, la derrota ya estaba consumada. En los cines que todavía permanecían abiertos se proyectaban noticieros sobre los estragos causados por la aviación alemana en la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt, en la periferia parisina, que la Luftwaffe había elegido a modo de chivo expiatorio, después de pasar de largo sobre el centro de la ciudad, sin molestarse en arrasar el Elíseo ni el Quai d’Orsay ni ningún otro edificio público. El ángel con gabardina y bigote cantado por Ruanito seguía velando por la ciudad que los gabachos abandonaban a su suerte, porque quería darse el gustazo de pasearse por sus calles intactas, como los reyes se daban antaño el gustazo de profanar vírgenes en el tálamo. Y mientras se aguardaba la llegada del ángel con gabardina y bigote, las últimas multitudes se largaban de París, sin necesidad de que se lo indicara ninguna espada flamígera. Ya todos los vehículos particulares habían abandonado la ciudad; y a los rezagados sólo les restaba la posibilidad última de hacerlo en los trenes que salían de las estaciones de Austerlitz y Lyon. Allí acampaban —lo mismo en andenes que en vestíbulos atestados— multitudes como enjambres de gitanos pálidos, entre fardos de ropa mugrienta, cestas con viandas podres, maletones atados con cuerdas y una prole llorona y gemebunda; pero todos se aferraban patéticamente a sus sombreros de pluma y perifollo, a sus vestiditos de organdí y a sus trajes de chaqué. Como los trenes no salían con puntualidad —y a cada día que pasaba salían menos trenes, porque los alemanes estaban cortando todas las vías férreas— las multitudes se exasperaban y organizaban comités de protesta mentecatos, que iban de ventanilla en ventanilla exigiendo el libro de reclamaciones. Había que reconocer que los rojos nuestros, cuando la caída de Cataluña, con sus trajes de pana raída y sus pañolones a la cabeza, habían tenido mucha más dignidad en el éxodo que aquel pueblo de petimetres.

			—Coño, Perico, cómo me alegro de verte. Estás hecho un pincel.

			Tendí la mano a Urraca, que me aguardaba a la puerta del cabaré del Infierno, uno de los últimos establecimientos «recreativos» que todavía no había echado el cerrojo en París; pero Urraca prefirió darme un abrazo efusivo con mucho palmeteo en los omóplatos, demasiado efusivo incluso para el trato que nos unía, que básicamente era el que une a un policía con su soplón. Con su pelo engominado y su boca de alfil —como una hendidura cruzándole el rostro—, con su chaqueta de rayadillo y sus zapatitos lustrosos, como si el limpiabotas se los acabase de lamer, parecía un pimpollo con veinte años menos, rezumante de brío y felicidad.

			—Esta noche dormimos en el Bosque de Bolonia, Fernandito —me anunció, con un plural inclusivo que no dejaba resquicios a la duda sobre su posición en el conflicto bélico—. La fruta está a punto de caer del árbol.

			Sólo hacía falta que cayese de una puñetera vez; como hacía falta que cayese la lluvia para ahuyentar el espantoso bochorno de junio que aplastaba aquel París desierto, en donde los humos de los incendios de combustible habían contribuido a formar una calima que tenía consistencia de hollín, como si viviésemos en algún aledaño del tártaro. De este modo, el cabaré del Infierno, que quedaba como una reliquia anacrónica en el París de la época, recuperaba una imprevista vigencia.

			—Chico, no sabía que fueras aficionado a este antro —le dije, un poco intimidado ante su fachada horripilante.

			Urraca soltó una risotada que era casi un graznido, a juego con su apellido:

			—Es que ya apenas quedan locales abiertos. El cabaré del Infierno no ha cerrado porque está regentado por momias que no se enteran de lo que ocurre en el mundo de los vivos.

			El cabaré del Infierno se erguía en el bulevar de Clichy, junto a la plaza Pigalle, en el corazón mohoso de Montmartre, allá donde el hampa de la prostitución y la estafa había instalado sus reales, como un viejo galeón que no se hunde porque se ha quedado encallado en los bajíos. Toda su fachada estaba cubierta con relieves de mayólica —para entonces por completo deslucidos y desportillados— que representaban diversos motivos infernales con gran bullicio de figuras, al estilo de los cuadros de El Bosco; y la puerta de entrada representaba a un demonio malencarado, de boca voraz abierta hasta el descoyuntamiento de la mandíbula —como Leviatán devorando a los réprobos—, que se tragaba a los clientes del cabaré que entraban como si lo hicieran en una caverna o en una checa. Como me daba repelús ir palpando a oscuras las paredes, no fuera a toparme con vísceras sangrantes o vómitos todavía tiernos, me agarré del brazo de Urraca, que conocía bien el antro y me guiaba como Virgilio a Dante.

			—No te puedes imaginar las noticias estupendísimas que te traigo, Fernandito.

			—A ver, desembucha. ¿Me has conseguido el certificado del fusilamiento de Gálvez?

			—Y algo más que el certificado. Espera y verás —jugó a intrigarme, estirando su boca en una sonrisa batracia.

			En la sala principal del cabaré del Infierno, sobresalían de las paredes y el techo una turbamulta de bichejos modelados con yeso y arpillera, endriagos y vestiglos, hidras y serpientes, que tenían más mugre que las uñas de Solms y estaban chamuscados por las llamaradas que iban arrojando por la boca un par de tragafuegos disfrazados de diablejos que hacían las veces de camareros. En otro tiempo el antro había logrado reunir una clientela populosa, empachada de satanismo de garrafón y lecturas turulatas del ocultista Papus; pero aquella noche Urraca y yo éramos los únicos clientes del cabaré, cuyo escenario se iluminó de repente con luces de acetileno, como si aguardasen nuestra llegada para comenzar la función.

			—Ya sólo podemos ofrecerles absenta. Los suministros han quedado interrumpidos —nos dijo uno de los tragafuegos o camareros.

			—¡Pues vengan un par de absentas! —exclamó alborozado Urraca, que hablaba un francés exquisito—. Además, seguro que es una absenta añeja de cojones, viendo el panorama del cabaré.

			Y volvió a reír como si crascitara.

			—La verdad es que hablas un francés que ni Racine, Perico. Menuda envidia me das.

			—Me ayuda mucho cuando viajo —me dijo, halagado—. Piensa que me he tirado la mitad de mi vida dando tumbos por el mundo. Pero siempre digo que uno no debe fiarse de una lengua en la que una palabra que se escribe «e-a-u» se pronuncia «o».

			Me reí yo también, porque los gabachos me habían parecido siempre liantes y fementidos. Al escenario había salido, bajo una luz azulenca, una jamona muy entrada en años y en arrobas que, inverosímilmente, empezó a hacer una danza de los siete velos con una gracilidad paquiderma. Los velos reproducían los colores del arco iris y estaban distribuidos con escasa lógica indumentaria: dos cubrían sus cabellos y su rostro; otros dos, prendidos de los hombros y extendidos sobre los brazos, le servían a modo de capa vaporosa en sus evoluciones por el escenario; uno más escondía sus senos desvencijados; los dos últimos componían una suerte de taparrabos que caía hasta los tobillos, por delante y por detrás. La jamona hacía ondular sus brazos como una reencarnación rolliza de la diosa Kali y hacía vibrar obscenamente las lorzas de grasa que se le amontonaban en la tripa, como una bacante en pleno rapto dionisíaco. Urraca la contemplaba engolosinado y sin pestañear:

			—Lleva repitiendo el mismo número desde hace veinte años por lo menos —me informó, con un brillo salaz o admirativo en la mirada—. Verás, verás lo que hace.

			Urraca había empleado su juventud en la marina mercante, atracando en los puertos africanos y asiáticos más recónditos, y tal vez de aquella época le viniese el gusto por la extravagancia, la truculencia y la sordidez. Luego había ingresado, en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, en la Escuela de Policía de Madrid, donde se había especializado en dactiloscopia, para incorporarse al Ministerio de Asuntos Exteriores, como experto en control de pasaportes. Durante nuestra guerra, además de afiliarse oportunamente a la Falange, se había probado un lince en la persecución del contrabando de divisas; y mientras lo perseguía se había pegado la vidorra padre, viajando por toda Europa, al estilo de Ruanito, mientras los pringados andábamos disparando o recibiendo tiros. Al acabar la guerra, Urraca había ganado un concurso con más de ochenta candidatos a la plaza de agregado policial de la Embajada de España en París, donde había probado ser un sabueso formidable, de una tenacidad, paciencia y perfidia superlativas. Se había casado con una francesita bastante coqueta y apetecible (al menos en apariencia, porque luego, en la intimidad, todas las gabachas son reacias al jabón); y con ella tenía montado algún negociete indescifrable que le permitía vivir muy rumbosamente, mucho más de lo que permitían los sueldos funcionariales. Menos apetecible que su mujercita, la jamona del escenario se iba quitando velos sin gracia ni sicalipsis, mostrando unas tetas como albardas flojas, un culo como un mapamundi lunar (con todos sus cráteres y desbordamientos pulposos) y un coño con una pelambre que dejaba chiquito ese «penacho lacio de altos sueños» que tan cachondo ponía a Ruanito. Pensé que con esa pelambre se habrían podido confeccionar al menos un par de bisoñés para Velilla, y todavía hubiese sobrado para añadirle un bigotillo postizo, a la moda hitleriana.

			—Vaya cachalote de tía, Perico —me quejé, un poco harto del numerito.

			—Espera, espera, que ahora viene lo bueno —susurró Urraca, expectante.

			Y como si la jamona estuviese aguardando que Urraca musitase estas palabras, se empezó a sacar de la vagina, o del útero, o de las trompas de Falopio, unos bichejos viscosos y ondulantes, no sé si anguilas o culebras de agua o sanguijuelas recrecidas de sangre, una y otra y otra, hasta diez o doce, para entusiasmo de Urraca, que aplaudía a rabiar, mientras yo combatía el asco y la lipotimia trasegando la absenta que nos acababa de dejar sobre el velador uno de los tragafuegos.

			—No entiendo cómo te puede gustar semejante cochinada, Perico —dije, reprimiendo una náusea—. Te pregunté antes si me habías conseguido el certificado de defunción de Pedro Luis de Gálvez.

			La jamona había abandonado el escenario, aplaudida frenéticamente por Urraca, pero las faunas ofidias o anélidas que se había sacado del coño andaban culebreando por el cabaré, huérfanas de una guarida calentita.

			—Aquí tienes tu certificado, hombre de poca fe.

			Y se sacó del bolsillo superior de la chaqueta, donde asomaba muy pintón el moquero, un folio doblado en cuatro, en el que se aseguraba que, en cumplimiento de la sentencia del Consejo de Guerra Permanente, el condenado Pedro Luis de Gálvez había sido fusilado en las tapias del cementerio de la Almudena, a las seis y media de la mañana del 30 de abril de 1940, apenas mes y medio atrás. Noté que las culebras o sanguijuelas liberadas por la jamona se habían refugiado debajo de nuestro velador, buscando nuestros tobillos, para envolverlos con su gelatina fría. A Urraca se le iluminaba de gozo la cara de salamandra.

			—¿Por fin te has quedado tranquilo? —me preguntó.

			Asentí con un escalofrío, mientras me sacudía las perneras del pantalón, por evitar que aquellos bichos nefandos me subiesen por las pantorrillas. Sorprendí en Urraca un estremecimiento de placer, mientras en su derredor se congregaban los bichos, trepando por sus piernas como enredaderas.

			—Dejad que los bichitos se acerquen a mí —rió con una risa repelente—. Y, aparte del certificado de defunción, te he conseguido copia mecanografiada de una carta que Gálvez dejó encargado que te entregaran, antes de su fusilamiento.

			Los tragafuegos disfrazados de diablejos recorrían la sala, lanzando sus llamaradas sobre los bichos liberados por la jamona, que anguileaban y se retorcían furiosos cuando el fuego los alcanzaba, esparciendo un hedor de barbacoa execrable. Urraca me tendió la carta postrera de Gálvez, que algún chupatintas castrense había transcrito añadiéndole anacolutos y faltas de ortografía. De un vistazo somero deduje que era una suerte de testamento regado de amenazas y maldiciones, en el estilo tremebundo del bohemio. En algún pasaje especialmente lúcido deslizaba una observación que podría haber adoptado yo mismo como lema vital: «De nada me arrepiento, ni a nadie pido perdón por el mal que haya podido causar, pues otros me lo causaron a mí, multiplicado por cien, y el mal, como el rencor, es una enfermedad que se repercute involuntariamente sobre quienes nos rodean». Sólo disentía de Gálvez en el adverbio; pues en la repercusión voluntaria y premeditada del mal que otros nos han infligido se cifra el secreto fatal —y también el disfrute sibarítico— del resentimiento. Hacia el final de la carta, Gálvez me lanzaba un anatema feroz:

			 

			En el cielo, o en el infierno, o en la pura nada te espero, para que me rindas cuentas. No creas que vas a librarte de mí tan fácilmente: vete haciendo el equipaje, que yo te iré buscando alojamiento en alguna vivienda contigua a la que yo habite. Seguiremos siendo vecinos en ultratumba, y quizá por fin podamos dirimir nuestras diferencias.

			Sigue mi ejemplo y muérete pronto. Hasta que eso ocurra, no te mires demasiado en los espejos, pues descubrirás el cáncer que corroe tu alma.

			 

			Pero ese cáncer ya lo tenía sobradamente descubierto y diseccionado; y, como Gálvez, no me arrepentía ni pedía perdón por repercutirlo voluntariamente sobre quienes me rodeaban. Un tragafuegos pasó a nuestra vera, después de achicharrar las culebrillas de la jamona, para intimidarnos con su aliento de llama, y aproveché para acercarle a la boca la carta de Gálvez, haciéndome el displicente. La carta prendió al instante, como si estuviese espolvoreada de azufre (y tal vez lo estuviese, delatando el negociado de ultratumba donde Gálvez me esperaba). Sus pavesas cayeron blandamente al suelo.

			—Chico, vaya cuajo tienes —se admiró Urraca—. La carta supuraba rabia.

			—La rabia de un muerto se muere con el muerto —zanjé la cuestión—. Para eso hicimos una guerra, ¿no?

			Urraca aplaudió zalamero mis palabras y se acodó sobre el velador, como si se aprestara a declararme su amor:

			—Ése es mi Fernandito Navales. Te mereces un premio en condiciones, después de haber padecido tantas zozobras por culpa de ese Gálvez —dijo—: ¿Qué te parece una entrevista exclusiva con el embajador Lequerica?

			Los tragafuegos seguían lanzando llamaradas por la sala, ahora dirigiéndolas hacia el techo, chamuscando los endriagos y vestiglos de yeso y arpillera que lo recubrían. Entre sus repliegues y anfractuosidades anidaban murciélagos que chillaban sobresaltados en su sueño y salían volando con las alas prendidas, como fuegos fatuos. Seguí fingiendo impasibilidad, para impresionar a Urraca:

			—Velilla ni siquiera me deja firmar las piezas que escribo —murmuré—. Mucho menos me dejará publicar una entrevista de tanto lucimiento. Aunque tampoco creo que El Hogar Español la merezca.

			—Olvídate del capullo de Velilla y de su hoja parroquial —dijo Urraca, tajante—. Estoy hablándote de algo mucho más grande. Esa entrevista la publicarías en el Arriba. Y te aseguro que será un bombazo. Me consta que Lequerica está mediando entre franceses y alemanes, por petición del mariscal Pétain al Caudillo, para que se firme cuanto antes el armisticio. Cuando se culminen las negociaciones, Lequerica te concederá la entrevista. Y será la única que conceda.

			Me resistí al cortejo, convencido de que detrás de la golosina se ocultaba alguna contraprestación onerosa:

			—¿Estás seguro? Lequerica es hombre vanidoso, seguro que querrá pavonearse en todos los periódicos.

			—Tienes razón en lo de que es vanidoso —concedió Urraca, con una sonrisita que curvó la ranura de hucha de su boca—. Pero también es un vago de campeonato y un frescales muy simpático. No le gusta conceder entrevistas. La tuya será la única, te lo prometo.

			Recién nombrado embajador, Lequerica ya se había apuntado un éxito resonante, logrando la recuperación de muchos tesoros del patrimonio artístico nacional que los rojillos habían sacado de España, para salvaguardarlos de las bombas o disfrutar de su usufructo. Si encima conseguía mediar fructíferamente en el armisticio, iba a hincharse como un pavo real; y no un pavo cualquiera, porque contaba en su prosapia con catorce apellidos vascos.

			—Lequerica no quiere tratos con periodistas, temeroso de que anden hurgando en su intimidad. Acaba de casarse, ya cincuentón, con su novia de toda la vida, que también tiene sus añitos y apodan la Burrera —me informó Urraca, maledicente.

			—¿La Burrera? ¿Y eso por qué? ¿Se arrima a los más burros o pone burros a los que se le arriman?

			Urraca rió estrepitosamente, alborotando todavía más a los murciélagos, que ya alcanzaban densidad de enjambre.

			—¡Eres la caraba, Fernandito! —celebró—. Resulta que la familia de la mujer de Lequerica regenta, desde hace varias generaciones, un apostadero de caballerizas cerca de la plaza de Zabálburu, en Bilbao. No creo que ponga burro ni siquiera a Lequerica, pero un caballero vascongado no deja atrás a su novia de toda la vida.

			Lequerica, según me explicó Urraca, se había tirado los años de la República exiliado en Londres, después de militar en las filas monárquicas y de ocupar un escaño en Cortes por el partido maurista. Así, entregándolo a alfonsinos y mauristas, estábamos desbaratando el legado de José Antonio.

			—A Alfonso XIII le supuraban las orejas porque padecía sífilis —afirmé, con el encono que todo falangista de pata negra debe destinar a los borbones—. Estamos construyendo una Nueva España con las supuraciones de un sifilítico. Así no vamos a ninguna parte.

			Urraca manoteó alborozado, para espantar la nube de murciélagos con las alas chamuscadas, como si espantara moscas:

			—No me seas maximalista, Fernandito. Lo que hay que hacer es ponerse en la fila para chupar del bote —dijo, con risueño pragmatismo—. Esa entrevista va a ser tu consagración; después de que la publiques todos los periódicos se van a disputar tu firma, ya lo verás. Por no hablar de la humillación que va a sufrir Velilla. Nadie entenderá que tenga preterido a un escritor de tu categoría, a quien se conceden entrevistas en exclusiva.

			Lo miré, de hito en hito. Urraca nunca hacía los favores gratis et amore, siempre quería llevarse a cambio alguna joya o baratija que relumbrase en su nido.

			—¿Y qué quieres a cambio? —le pregunté—. Los chollos siempre esconden letra pequeña. Y mucho más los que tú repartes.

			—Lo que quiero a cambio no hará más que agrandar tu gloria —dijo, relamiéndose los labios largos y blandulones—. Si la entrevista a Lequerica va a consagrarte en la prensa nacional, el negocio que te voy a proponer te consagrará ante las altas instancias.

			—Ya será menos. Seguro que llamas altas instancias a cualquier pelagatos de la Falange.

			Urraca se irritó, o fingió irritarse:

			—¿El Conde de Mayalde te parece un pelagatos?

			El Conde de Mayalde me parecía una beata gilroblista, por muy amiguito que fuera de Serrano Súñer y por mucho que hubiese visitado al Ausente en la cárcel de Alicante, antes de que lo fusilaran. Pero también era Director General de Seguridad, así que convenía andarse con tiento. Me puse la venda antes de la herida:

			—Si lo que quieres es que reparta plomo entre los políticos rojos que se refugian en París, te advierto que me he jubilado de esas labores...

			—Qué cosas tienes, Fernando —se carcajeó Urraca—. Esas acciones tan drásticas las hemos dejado atrás... De los políticos rojos ya me encargaré yo cuando llegue el momento... que esperemos que sea pronto, porque entretanto se nos están escapando en barco. —Urraca hizo rechinar los dientes, exasperado por no poder intervenir, mientras los alemanes no entraran en París—. A la mayoría los tengo localizados, pero de alguno no conozco todavía el paradero, como el de la famosa Victoria Kent. Por supuesto, cualquier soplo me vendrá de perlas. Pero no es esto lo que quiero pedirte.

			Calló y volvió a relamerse, escrutándome entre el aleteo de los murciélagos, por ver si me vencían la ansiedad o la repugnancia.

			—La Kent se habrá escondido escapando de las sufragistas. No le perdonan la campaña que hizo en contra del voto femenino, aunque sea de las suyas —bromeé sin inmutarme—. Si descubren dónde para, ellas mismas te darán el soplo.

			En el escenario del cabaré del Infierno habían dispuesto una güija con un vaso desportillado; y un espiritista cadavérico y medio transparente, con pinta de alimentarse de sangre anémica, anunció con mucha prosopopeya que se disponía a invocar al espíritu de Napoleón, para que nos asesorase sobre el modo de vencer a los boches. Puso una mano que era todo carpos y metacarpos sobre el culo del vaso y lo empujó sobre el tablero de la güija, trazando alfabetos imaginarios.

			—Un momento —anunció el espiritista, campanudo—. El espíritu de Napoleón no quiere corporeizarse, porque dice que por este lugar sobrevuela el espíritu de Fouché.

			Urraca aplaudió complacido, muy seguro de que lo estaban aludiendo:

			—Pues que no se inquiete el espíritu de Napoleón, que enseguida nos vamos. Mi amigo, además, está a disgusto en este antro.

			Se levantó con mucho estrépito, fingiéndose indignado y pegando patadas al aire, como si se las propinase en el culo al espíritu de Napoleón.

			—Por mí no lo hagas, Perico —traté de detenerlo—. Si a ti el antro te gusta, a mí también.

			Pero Urraca ya se dirigía hacia la salida, dejándome apenas apurar la absenta, que me raspó el esófago como una lengua de fuego. Caminando a su zaga, me tocó esta vez salir palpando las paredes, que en efecto tenían un tacto como de víscera sangrante o vómito todavía tierno, y me golpeé la cabeza contra uno de los colmillos del Leviatán de cartón piedra que abría su bocaza, a la puerta del cabaré. Aunque todavía no era de noche, el cielo era de una negrura espesa, por efecto de la humareda de los depósitos de combustible incendiados. Había empezado a llover, para alivio del bochorno, pero el agua caía sucia de carbonilla, manchándonos cuaresmalmente el traje.

			—No convenía que se enterase nadie de lo que tengo que decirte —se justificó Urraca.

			Me llevó por callejuelas de una soledad metafísica, como cuadros de Chirico, dilatando la revelación y mareando la perdiz con mil nimiedades, como si quisiera aburrir al espíritu de Napoleón, en prevención de que nos anduviera siguiendo. Porque, desde luego, por aquellas calles vaciadas de vecinos y flaneurs no se paseaba ni un alma, todas habían huido del avance alemán.

			—Tú tienes mucha amistad con los artistillas y plumíferos españoles de Montparnasse, según tengo entendido... —comenzó al fin.

			—Hombre, no es que seamos uña y carne, pues a fin de cuentas saben que trabajo en la avenida Marceau. Pero con muchos tengo buen trato. ¿Por qué?

			Habíamos terminado desembocando, tras mil revueltas, en los Campos Elíseos, cuando ya parecíamos una pareja de deshollinadores bajo la lluvia negra. También los Campos Elíseos estaban tiznados y solitarios, como vestidos de luto para recibir al ejército invasor. Desde el Arco del Triunfo hasta la plaza de la Concordia sólo conté media docena de personas, correteando como piojos despavoridos. Aquella avenida, tan hermosa cuando la llenaban las multitudes, tenía de repente un aire de poblachón expoliado.

			—Porque necesito a alguien que sepa camelarlos. Tengo entendido que la mayoría son rojillos, y muchos de ellos polacos, para más inri. —Volvió a reír o a crascitar—. Polacos de Cataluña, quiero decir, no de Polonia, que a esos ya les hemos dado para el pelo.

			—Muchos son polaquitos, en efecto —le confirmé—. Entre ellos hacen camarilla y hablan en su lengua, pero conmigo hablan en cristiano, como Dios manda.

			El Arco del Triunfo, con crespones de carbonilla, parecía la ruina de una civilización caduca, la civilización del trilema revolucionario y la farfolla de los Derechos Humanos. Nos acercamos a la llama del soldado desconocido, tan exangüe como los ánimos gabachos, donde una mujeruca se había arrodillado, inmóvil y llorosa, tras depositar sobre la tumba un ramo de hortensias marchitas, como repescadas de algún cementerio submarino. Urraca me expuso su propuesta con voz cándida o insidiosa, dorándome mucho la píldora, convencido de que yo era el hombre idóneo que podría pastorear a todos aquellos artistillas y plumíferos hasta el redil de la colaboración con la Falange y la adhesión a la Nueva España, para que después quedase en su ejecutoria, como el tizne de la lluvia que ennegrecía nuestros trajes, una mancha de la que no podrían desprenderse nunca, porque no habría tintorería que la lavase. Asentí, excitado por la maldad alevosa de su propuesta:

			—Puedes contar conmigo, Perico. Pero con la condición de que luego no te atribuyas mis éxitos ante el Conde de Mayalde.

			Urraca hizo un aspaviento de dignidad:

			—¿Por quién me tomas, Fernandito? Tus éxitos serán sólo tuyos. Ya te avisaré cuando llegue el momento de entrevistar a Lequerica. Haré una llamada a la avenida Marceau y le dejaré el recado a Velilla, para que se chinche. Y, por supuesto, le haré notar que, desde hoy, tú te encargarás de la dirección cultural de la Delegación.

			Su risotada asustó a la mujeruca que rezaba ante la tumba del soldado desconocido, que se alejó, temerosa de que Urraca se la fuese a tragar con su bocaza, más grande que la del Leviatán. Sonaba fúnebre a lo lejos la campana de una iglesia, mezclada con el ruido de un cañoneo procedente del sur que hacía todavía más vasta y retumbante la soledad tiznada de los Campos Elíseos. Dice Marañón en su Tiberio que el resentimiento es pasión de grandes ciudades, sobre todo a medida que la civilización avanza y se hace más áspera la candidatura al triunfo. Mi resentimiento se desplegaba sobre los Campos Elíseos, bajo la lluvia de carbón, ofreciendo su candidatura imbatible.

			—Sabía que no me defraudarías, Fernandito. Tendrás que abrir mil ojos para llevar a todos esos artistillas y plumíferos al redil que nos interesa. Por supuesto, los gastos que te surjan corren de mi cuenta; quiero decir, de la cuenta del fondo de reptiles —precisó Urraca, con lengua viperina—. Puedes empezar por pasarme el recibo de la tintorería, que el traje te va a quedar hecho un pingajo.

			En la despedida, al palmearle sus omóplatos, me pareció que le culebreaba alguna sanguijuela gorda como una morcilla por debajo de la chaqueta. De vuelta a mi buhardilla de la calle Froidevaux, prendí la radio, donde se anunciaba que París acababa de ser declarada ciudad abierta. La fruta, por fin, se caía del árbol. Aquella noche me crecieron mil ojos, estremecido de halagüeñas inminencias.

			 

			 

		

	
		
			III

			Apenas el sol naciente empezaba a clarear el cielo cuando por la calle Froidevaux se escuchó el petardeo de una motocicleta. Me asomé al ventanuco de la buhardilla y acerté todavía a ver a un motorista alemán, envuelto en un capote gris-verdoso (el hermoso feldgrau del uniforme de campaña de la Wehrmacht), con casco redondo que descendía hasta el cogote y fusil en bandolera. Un minuto después, pasó un auto DKW con cuatro oficiales, abriendo paso a una columna motorizada, con una ametralladora montada en cada coche. Los soldados eran rubios y apolíneos, todos ellos primorosamente afeitados y relimpios; y sus oficiales no desviaban la mirada hacia las aceras, ajenos a la consternación de los escasos gabachos que presenciaban su avance, como si París fuese suyo desde el comienzo de los tiempos y hasta el final del Reich milenario, que no llegaría nunca. Aquélla era la estampa gallarda de la Nueva Europa, y no la estampa tripona de Franco, que nos iba a llenar la Falange de monárquicos y beatas de ambos sexos, para restaurar la odiosa España pancista que José Antonio había querido clausurar para siempre. En aquellos soldados alemanes podía restablecerse el culto al héroe que había quedado abolido, con la marcha del Ausente.

			Se habían disipado las humaredas de días anteriores, y el cielo resplandecía como en un cuadro de El Veronés. Calculé que los vehículos de la Wehrmacht confluirían en la plaza de la Estrella y corrí al metro, que apenas llevaba viajeros, todos silenciosos y con el semblante pálido, sin atreverse a hacer un comentario, formular una queja o emitir una protesta, como estafermos paralizados por el estupor. Salí en la plaza de la República y comprobé que las tropas invasoras bajaban por los bulevares de Voltaire y Beaumarchais en apretadas columnas, ante una galería ininterrumpida de ventanas y balcones cerrados. Volví al metro y salí a la plaza de la Concordia, donde los alemanes tomaban posesión del Hotel Crillon y del Ministerio de la Marina, izando la bandera de la cruz gamada, como una marea de sangre restallando al viento para alegría de mis ojos, que dejaron escapar una furtiva lágrima de emoción. También vi izar la bandera en la cúpula dorada de los Inválidos, donde se cobija el sepulcro de Napoleón, que andaría revolviéndose en el ataúd, después de que su espíritu sonámbulo no hubiese podido detener el avance de los invasores. Tanques en reata, algunos con huellas notorias de haber entrado en combate, desfilaban por las calles, apuntando los cañones hacia la iglesia de la Magdalena, que podrían haber derribado alegremente, como todas las demás iglesias de París, donde Dios brillaba por su ausencia, prófugo de un pueblo apóstata. Pero el ángel con gabardina y bigote había dado órdenes de respetar todos los edificios de París, como muestra de magnanimidad.

			—Craso error —le dije a un oficial alemán que dirigía las operaciones—. A los débiles hay que machacarlos, para que no se te suban a la chepa.

			Pero el oficial, tan apolíneo y rasurado como todos, no entendía el francés, mucho menos el español. Los vehículos y las tropas se detenían ante el Arco del Triunfo, que se había sacudido la ceniza cuaresmal para celebrar la pascua nazi. Oficiales y soldados echaban pie a tierra y, sin aspavientos ni alharacas, con una curiosidad tranquilamente turística, se arracimaban ante la tumba del Soldado Desconocido, donde se pudrían las hortensias mustias de aquella mujeruca que se había asustado de la risa de Urraca la noche anterior. Se habían cuadrado, respetuosos, ante la placa de bronce que reza: «Aquí descansa un soldado muerto por la Patria»; pero una patria de chichinabo que no recuerda el nombre de sus muertos no merece ningún respeto, mucho menos de sus conquistadores. Poco a poco las divisiones se congregaban en derredor del Arco del Triunfo; las componían hombres tan pulcros y bien equipados —hasta de prismáticos y cámaras fotográficas— que los curiosos murmuraban:

			—Estos no son soldados. Son una compañía de actores de cine.

			Pensé que, si Ruanito anduviese por allí, habría podido escribir más páginas empalmadísimas como las que le había leído en su libro de crónicas alemanas. Y entonces (con disciplina admirable, pero con la delicadeza excesiva de no hacerlo por debajo del Arco del Triunfo, por no humillar a los gabachos) desfilaron las divisiones por las avenidas de la Gran Armada y de Kléber, siguiendo exactamente el mismo itinerario que veintiún años atrás habían cubierto las triunfantes tropas francesas, al mando del mariscal Joffre. Al ángel con gabardina y bigote no se le escapaba el efecto propagandístico y desmoralizador que aquel desfile iba a tener entre sus enemigos, después de que lo divulgase la prensa mundial, y había reservado a sus regimientos más apuestos para una exhibición de fuerza que a muchos iba a convencer de la invulnerabilidad del Tercer Reich. Los soldados desfilaban impasible el ademán (mucho más impasible de lo que se canta en el Cara al sol), en perfecta formación, sin permitirse un traspiés o un titubeo que alterase la cadencia marcial de su paso, como ejecutantes infalibles de una coreografía mil veces ensayada. Sus guerreras de campaña no mostraban ni una mancha de aceite o de sangre, ni siquiera la más leve tazadura en las bocamangas o en los codos; las botas lustrosas, que hacían entrechocar en los talones a cada paso, crujían como si todavía no se hubiesen ahormado del todo a sus pies; refulgían los fusiles bien engrasados, los cascos bruñidos en los que se estrellaba el sol, las hebillas de los correajes, los galones y entorchados y demás divisas que acribillaban sus uniformes. Eran todos rubicundos, eran todos efébicos y erguidos como juncos, eran todos apolíneos, como si los hubiese soñado Nietzsche para consolarse en sus noches de insomnio y gayolas en el manicomio; y eran, sobre todo, incontables como las arenas del mar, muchos más que la descendencia de los israelitas, miles, decenas de miles, cientos de miles de soldados desfilando con idéntico brío, con idéntica disciplina, con idéntica hambre de horizontes, a pie o a caballo, en automóvil, en motocicleta, en carro blindado, en ambulancia, en los camiones de intendencia con sus cargamentos de paja para las caballerías y de víveres para la tropa. Desfilaban y no terminaban nunca de desfilar, como si se hubiesen montado en un tiovivo, mareantes de belleza y compostura, hasta agotar al mismísimo sol, que hubo de ocultarse finalmente, ensombrecido por las divisiones de la Wehrmacht, que entonaban con una sola garganta las notas de Deutschland über alles, más eufónicas que el trino de los pájaros. Y con los gabachos cabizbajos en las aceras, empequeñecidos como despojos o cucarachas despachurradas.

			—¡A la mierda con los boches! —gritó alguien en un español beodo y desgañitado que sólo yo acerté a distinguir entre el estruendo del cántico alemán—. ¡Que se vuelvan a su puta casa!

			—¡Eso, eso! —se sumó otra voz española, más aplatanada e igualmente beoda—. ¡Que se vayan y nos dejen dormir la mona!

			—¡Pero que nos dejen un poco de mantequilla antes de irse, que ellos ya están muy bien alimentados! —terció otra voz más, también borracha pero más apagada y cavernosa, como de galápago que grita desde dentro del caparazón—. ¡Que se marchen con viento fresco y nos dejen para nosotros a las francesitas!

			Encaramados en una acacia florecida de la avenida Kléber, como si estuviesen en el gallinero de la Ópera, tres españoles increpaban con la mala sombra característica de la raza a los soldados alemanes; pero los soldados no los entendían, o pensaban que los estaban aclamando. Tardé un poco en distinguirlos entre el ramaje (se columpiaban como monos que han perdido el equilibrio), pero enseguida los reconocí. El más agrio era el pintor murciano Pedro Flores, pequeñín y con la cabeza dantoniana, como un australopiteco socarrado por las insolaciones, con algo de torerillo o gitano de feria, que era el tipo más abundante de sus cuadros goyescos. A su lado, tratando de atrapar una rama con la horcajadura, por temor a caerse de la acacia, se hallaba el canario Óscar Domínguez, pintor de paisajes y paisanajes surrealistas, con su cabezón enorme de sacamantecas o elefante con dolor de muelas (le faltaba el mostrador de un bar, que era donde le gustaba apoyarlo, para no tener que soportar su peso). Y completaba el trío el escultor Honorio García Condoy, baturro y cazurro, rubiasco y de ojos garzos, más vago que la chaqueta de un guardia (de asalto), que todo lo hacía a ritmo de tortuga, también sus esculturas de mujeres desnudas, que modelaba metiendo a cada poco mano a las modelos, para ablandarlas hasta hacerlas de mantequilla (tenía la obsesión de este alimento, pues estaba siempre bajo los efectos de una carpanta feroz). Allí se me presentaban mis primeras tres presas, mientras los soldados alemanes seguían desfilando entre cánticos. Sacudí el tronco de la acacia y los reconvine amablemente:

			—¿Qué pasa, salaos? ¿Estamos de cachondeo? Menuda cogorza lleváis encima.

			—Bebemos para matar las penas, Navales —contestó Domínguez, con pesadumbre paquiderma—. Esos cabrones nos han llevado a la ruina.

			—Toda nuestra clientela ha emigrado de París —remachó Condoy, lastimero—. A ver ahora con qué llenamos el buche.

			Pero él, por el momento, lo llenaba arrancando de la copa de la acacia sus racimos de flores, los blancos y dulzones gatillos, que se embaulaba eucarísticamente.

			—Los franchutes volverán pronto, podéis estar bien seguros —los tranquilicé—. Se marcharon pitando, porque son unos gallinas y no quieren luchar. Pero en unos pocos días los tendréis de vuelta, con el rabo entre las piernas.

			—Pero volverán sin alegría —refunfuñó el panocho Flores, con voz de tabaco y enojo—. Y sin alegría no se compran cuadros.

			Seguían desfilando cantarinas las tropas alemanas, como un río de acero y uniformes feldgrau, monarcas absolutos del acorde.

			—¿Os parece poca alegría la de los alemanes? También ellos comprarán vuestros cuadros. Y ya veis que son muchos.

			—No jodas, Navales —murmuró Domínguez, con voz soñolienta—. Nosotros hacemos arte de vanguardia, lo que ellos llaman arte degenerado. No nos vamos a comer un rosco con esos fascistas.

			Mientras Condoy se zampaba los racimos de gatillos, Domínguez los recolectaba y trenzaba para hacerse una guirnalda, que se encasquetó en la cabeza. Parecía un fauno de las Hespérides.

			—¿Quién os ha dicho semejante parida?

			—Lo hemos visto en los noticieros del cinematógrafo —masculló Flores, cada vez más soliviantado—. Esos putos nazis hicieron en Múnich una exposición reuniendo cuadros y esculturas que se desviaban del canon de belleza clásica.

			—Y los retiraron de la circulación —añadió Condoy, llorón—. Toda nuestra obra será también arrojada a la pira.

			—Y a nosotros nos llevarán al patíbulo, o por lo menos a un campo de concentración —remachó Flores, mareado por el perfume de los gatillos.

			—Déjate de monsergas, Flores. A ti quienes te metieron en un campo de concentración, cuando cruzaste los Pirineos, fueron los gabachos. Contra ellos deberías indignarte, no contra los alemanes, que por el momento nada te han hecho.

			La propaganda roja les había martilleado los cerebros, hasta hacérselos puré. Y el bebercio tampoco ayudaba.

			—¡Pero Francia nos ha permitido crear en libertad! —se expansionó Domínguez, sosteniéndose la cabeza como si estuviese colocando un busto sobre una repisa.

			—Y también os lo permitirá Alemania —insistí—. Tal vez tengáis que hacer alguna concesión, no lo niego, pero serán cuatro cosillas insignificantes. Tú, por ejemplo, tendrás que dejar de imitar a Dalí. Flores deberá dejar de pintar torerillos agitanados y probar de vez en cuando con algún torerillo ario. Y tú, Condoy, tendrás que esforzarte por modelar figuras algo más matronales, exaltando la maternidad.

			A Condoy, que mascaba a dos carrillos las flores de la acacia, no le disgustó mi sugerencia:

			—¡Y con tetas ubérrimas, como las Venus prehistóricas! —exclamó arrobado—. ¿Me conseguirás tú a las modelos, Navales?

			Se le hacía la boca agua, pensando en volver a la lactancia. Óscar Domínguez, pensativo sin pensamientos, se resistió:

			—Pero yo soy surrealista como tú eres falangista, Navales. Lo mío es pintar sueños. Y los sueños siempre son algo degenerados.

			—Podrás seguir pintando sueños, no te preocupes. Yo me encargaré de protegerte, si surgiese algún problema.

			Flores se encrespó; y al encresparse se bababa:

			—¡A nosotros ya nos protege Picasso! ¡Somos amigos de Picasso!

			Pensaba, con el candor característico del exaltado, que Picasso era un mártir del antifascismo.

			—Me parece excelente, Flores. Ya verás cómo a Picasso los alemanes lo dejarán seguir pintando lo que le apetezca. Como a ti, si no te pones burro.

			Condoy se había erguido sobre una rama robusta, a riesgo de perder el equilibrio, y se desabotonaba la bragueta, para cambiarle el agua al canario. Me preguntó, desconfiado:

			—¿Y cómo es que tienes ahora, de repente, poder para protegernos? Pensábamos que a ti nadie te hacía caso en la Falange.

			—Agua pasada no mueve molino —me pavoneé, pero me estaba colgando medallas quiméricas—. Los alemanes saben que Velilla es un merluzo y quieren apoyarse en alguien que entienda las necesidades de los artistas españoles. Os aseguro que en mí vais a tener un valedor constante.

			—¿Y podremos exponer? —preguntó Flores, algo más engolosinado—. ¿O tendremos que conformarnos con ser pintores de incógnito?

			—Yo mismo me encargaré de organizar exposiciones. Se viene una edad de oro para vosotros.

			Por el momento, Condoy se descargó del oro pestífero que guardaba en la vejiga, regando a los desprevenidos Domínguez y Flores. Yo ya me había apartado del alcorque, nada más verle el falo tuberoso y cárdeno. Domínguez se había quedado tan campante, pensando tal vez que llovía:

			—Después de todo —dijo, cachazudo—, si los nazis son tan degenerados como los pintan, ¿qué arte iba a gustarles más que el nuestro?

			—Por tu boca ha hablado la sabiduría, Óscar —lo adulé—. Ya hablaremos con más calma, pero por el momento no flaqueéis ni os pongáis a soltar machadas contra los alemanes, que vienen años de vacas gordas. Pronto tendréis noticias mías.

			A Flores, después de recibir la meada de Condoy, le habían entrado ganas de imitarlo, y pugnaba sin éxito por sacarse la chorra, pequeña como una bellota y mucho más arrugada. Pero el chorro le brotaba recio como meada de caballo, y golpeaba el alcorque con un repique de tambor.

			—¡Dios te oiga! —gritó—. ¡Heil, Navales!

			Al levantar el brazo para saludar (pero sospecho que iba a hacerlo con el puño cerrado), Flores perdió las agarraderas y cayó al suelo, como un pájaro abatido por los perdigones, quedando medio descalabrado y con un ojo a la virulé, como una de esas tías feas que pintaba su protector Picasso. Yo le pasé un poco la mano por el lomo, fingiendo que me preocupaba su estado; pero viendo que la brecha de la ceja era superficial, me escabullí en cuanto pude, dejándolo gemebundo y con el ojo velado bajo un cortinón de sangre tintorra (en esto se veía que sus venas llevaban muchas azumbres de vino peleón). Había por fin terminado el desfile de las tropas alemanas por los Campos Elíseos y los soldados, una vez rotas las filas, se dejaban pastorear por sus oficiales, que les indicaban el hotel o cuartel donde debían alojarse con carteles de colores, como los que usan los jefes de estación; y los soldados obedecían, moviéndose al paso de la oca. La bandera con la cruz gamada ya ondeaba también, rozagante y fastuosa, sobre el Arco del Triunfo, provocando la consternación y la llorera de algunos gabachos (que lloran tanto como las gabachas), pero también la secreta satisfacción de otros, deseosos de ponerse a colaborar de inmediato con el invasor. Por el faubourg de San Honorio los soldados alemanes comían de las tarteras que llevaban en bandolera, bien nutridas de viandas en conserva, para perplejidad de los vecinos, que habían leído en los panfletos oficiales que pasaban mucha hambre y tenían que alimentarse con los padrastros de las uñas. Algunos se atrevían a comprar en los puestos callejeros un poco de fruta, que pagaban todavía con marcos alemanes (los tenderos los aceptaban sin remilgos, aprovechando para cobrarles por elevación); otros hacían cola ante una lencería, donde se hinchaban a comprar medias de seda, como si en Alemania las medias fuesen de esparto (pero tal vez lo fueran, porque la mujer alemana es un poco sargento). Algunas gabachillas, viéndolos tan manirrotos y aprovisionados de medias, empezaban a lanzarles guiños y dengues, con la esperanza de que se olvidaran de la novia sargento que habían dejado en Sajonia o Pomerania, esperándolos con el corazón en un puño. Por supuesto, mientras las gabachillas guapas se arrimaban, las feas pasaban de largo con un odio mal disimulado, sabiendo que les aguardaba un invierno sin medias y con sabañones en las piernas.

			En general, los viejos se mostraban más doloridos y desmoralizados con la llegada de los alemanes que los jóvenes, en los que el deslumbramiento ante la sana robustez de los invasores podía más que el patriotismo. También los niños estaban encantados, como si Papá Noel hubiese adelantado por una vez su visita y cambiado el trineo de los renos por una reata de tanques; y trepando por las orugas llegaban hasta las torretas, donde los soldados les repartían caramelos y bombones derretidos (o tal vez los hubiesen chuperreteado antes, y se los endilgaban bien rebozaditos de microbios nazis, para que crecieran tan sanos y apolíneos como ellos). En general, viendo que los alemanes eran inofensivos, o que sólo pasaban a la ofensiva si avistaban alguna mujer guapa, los parisinos se habían decidido a salir a la calle, deteniéndose a contemplar los camiones estacionados en los bulevares, con esa palurdez propia de los habitantes de las grandes ciudades, nostálgicos en el fondo del pelo de la dehesa (pero sin tener ni puñetera idea de lo que es una dehesa y mucho menos de los toros que en ella pastan). Al principio se acercaban con mucha prevención a los camiones y tanques, como la paloma se acerca a la mano tendida que le ofrece grano; pero, poco a poco, al comprobar que los soldados no les repartían culatazos, ni les apuntaban con los fusiles, ni siquiera les dirigían una palabra gruesa o una mirada hostil, iban cobrando confianza y empezaban a palmear la chapa de los vehículos, o a tantear con la punta del zapato los neumáticos para comprobar su dureza, como tratantes en una feria de ganado. Incluso acercaban la oreja a los capós, para dejarse acunar por el ronroneo de los motores, ante la mirada complaciente de los alemanes, que incluso los invitaban a entrar en la cabina. De esta guisa, palpando la reciedumbre del acero alemán, me tropecé con Federico Beltrán Massés, el pintor predilecto de la aristocracia, cubano de nacimiento y catalán de crianza, que cinco o seis lustros atrás había levantado gran polvareda con sus cuadros de marquesas en pelota picada, sin más aderezo indumentario que la peineta y la mantilla (pero este aderezo las desnudaba todavía más, o volvía su desnudez más premeditada y perversa), y si acaso un abanico en ristre, para airearse el coño. Beltrán, currutaco y algo empinadillo de mandíbula, era un pintor genial que se había echado a perder por hacer girar demasiado el manubrio de la producción en cadena, atendiendo los encargos de su empingorotada clientela. A la sazón cincuentón corrido, Beltrán se había apartado apenas veinteañero de la tradición pesimista y grave de la pintura española para deleitarse en la sensualidad de los cuerpos desnudos, o enjoyados de gasas y de rubíes, para cuajar una pintura que era a la vez muy castiza y muy cosmopolita, con mujeres lánguidas y viciosas que tomaban la luna para ponerse pálidas —igual que las paletas toman el sol para ponerse morenas—, envueltas por cielos de una magia veneciana. Así había encandilado, en sus años de apoteosis, a Alfonso XIII (que siempre le compraba algún cuadro si exponía en Madrid), al marajá de Kapurtala, al magnate William Randolph Hearst y a todas las estrellitas y asteroides de Hollywood. Pero todas aquellas glorias pretéritas iban quedando atrás; y Beltrán, que vivía a todo trapo en una mansión de Passy, había aparcado por agotamiento el genio y tiraba de oficio para engatusar a los ricachones y hacerles unos retratos cada vez más convencionales, cada vez más desvaídos y cegatosos (la diabetes estaba dejándolo sin vista), que desmerecían mucho de sus lienzos de antaño.

			—¡Cómo me alegra encontrarme con usted, Beltrán! —lo saludé muy efusivamente—. Y más en un día tan gozoso...

			Beltrán tardó en reaccionar, tal vez porque no me había reconocido, tal vez porque no compartiese el gozo que a mí me desbordaba. Vestía un traje muy liviano de alpaca, un poco atirantado en la barriga (que también tenía empinada, como la mandíbula), con una insignia de comendador de alguna orden real o apócrifa en el ojal; y llevaba del brazo a su esposa, doña Irene Narezo, petisa y callada (pero también se puede ser pelma siendo callada), que había sido asimismo pintora en la juventud, pero había abandonado los pinceles por devoción a su marido, para apoyarlo con mayor intensidad en su carrera ascendente. Aunque, a cambio de apoyarlo tantísimo, lo había uncido al yugo del tedio conyugal, matando su gusto malsano y sibarítico por todas esas mujeres felinas de su pintura, de tetas escarpadas y muslos en ofertorio, que uno no sabía si eran señoras muy decentes posando como lumias de postín o viceversa. En cambio, uno sabía enseguida lo que era doña Irene Narezo.

			—Pues no sé yo qué decirle, Navales —me dijo Beltrán al fin—. Precisamente le estaba comentando a mi señora que estos alemanes me perturban un poco...

			Y miró a doña Irene Narezo con ojos mansotes, como de Sansón rapado al cero que ni siquiera tiene el consuelo de una Dalila que le haga crecer algo que no sea el pelo. Beltrán se había quedado para entonces calvorota perdido, y sin poder echar una cana al aire; y, como tantos calvos, se resarcía con un bigote que se pretendía muy viril y pujante, pero con los años se le había desflecado un poco y lo había empezado a teñir. Doña Irene Narezo, por su parte, se hacía la permanente con bigudíes, quedándole cierto aspecto de escarola mustia. Cogidos de la mano, parecían una pareja de meninos en busca de un rey que los adoptase. Pero en la era de los totalitarismos corrían el riesgo de quedarse huérfanos de por vida.

			—¿Y por qué le perturban, Beltrán? Ya ve lo educados que son con todo el mundo —dije.

			Siempre había sospechado que Beltrán, aunque sobre todo pintaba mujeres, escondía un ramalazo sodomita, porque eran mujeres efébicas de culos muy prietos y tetas muy corzas; pero, por supuesto, me guardaba estas sospechas en el magín.

			—Pues porque me han dejado sin trabajo, pardiez. Y eso que yo, aunque monárquico a machamartillo, prefiero mil veces un cirujano de hierro como Hitler a una república. Pero el caso es... que la media docena de retratos que estaba haciendo se han quedado sin modelo. ¡Todas mis clientas han volado de París!

			Beltrán había pintado, más o menos desnudas, a las pindongas de todos los ministros que habían dirigido (hacia el abismo) los destinos de Francia durante los últimos veinte años, muchas de las cuales habían llegado luego a ser ministras consortes (y en ese caso las había pintado otra vez, más o menos vestidas). Todas las mesdames de Maintenon de Francia habían pasado por el estudio de Beltrán, convirtiéndose en su principal fuente de ingresos, hasta llegar al último gabinete presidido por el bellaco de Paul Reynaud, donde todos los ministros —con la excepción del venerable Pétain, a quien no se le levantaba ni con poleas— mantenían varias furcias con el fondo de reptiles, como hacen siempre los ministros demócratas.

			—Ya volverán todas, Beltrán. Y si no vuelven, no se preocupe, que las mujeres de los oficiales alemanes también querrán que las retrate un pintor tan afamado como usted.

			Miré a doña Irene Narezo, buscando su aquiescencia, pero la muy repipi arrugó el morro; no porque dudase de la fama de su marido, sino más bien porque dudaba que aquellos retratos truncos se llegasen a cobrar. Con criterio tan pragmático como cierto, consideraba que Reynaud y su patulea se habrían pulido el dinero del fondo de reptiles, antes de entregar el poder.

			—Sin ir más lejos, estaba retratando a una condesa polaca que, al parecer, le hacía unas mamadas a Reynaud en el despacho que eran de quitar el hipo —me bisbiseó Beltrán al oído, aprovechando que su mujer se había puesto a palpar la chapa de un tanque—. Pero la condesa ha hecho mutis por el foro, y Reynaud ha dimitido y dicen que lo van a arrestar. ¿A quién le reclamo yo ahora el dinero que se me debe?

			—Mejor sería que a Reynaud lo decapitasen y santas pascuas —dije con franca aspereza, antes de ponerme admonitorio—: Y usted, Beltrán, si sigue mi consejo, lo que debe hacer es deshacerse de ese cuadro. Pinte encima una Salomé, o una Reina de Saba, o una maja maldita; o bien échelo al fuego cuanto antes.

			Doña Irene Narezo había vuelto a colgarse del brazo de Beltrán, o a subírsele a la chepa. Su sentido fenicio de la profesión del marido no le permitía concebir tal cosa:

			—¿Y eso por qué? —me preguntó, un poco hostil—. Los cuadros de mi marido son demasiado valiosos como para despacharlos así.

			—Pues por la sencilla razón de que Reynaud tiene ascendencia judía, señora —me enfadé, sin abandonar la ironía—. Por sumisión a los judíos devaluó el franco, sin importarle hundir a Francia. Y ahora ya hemos visto con cuánto ardor la ha defendido. No hay mayor baldón para su marido en este momento que tener relación con ese filibustero.

			Beltrán había renunciado a la inicial altivez y comía de mi mano, cual desprevenida paloma:

			—¡Tiene usted toda la razón, Navales! Ese Reynaud es un filibustero. Vergüenza me da haber accedido a retratar a sus pindongas —dijo. Y añadió, suplicante—: ¿Me guardará el secreto, verdad?

			—Por supuestísimo, Beltrán, por supuestísimo. Sobre todo porque la mayor parte de sus pindongas también son judías —dije, magnánimo y ominoso—. Y mucho me temo que a Sión se le ha acabado el chollo.

			Doña Irene Narezo se llevó las manos a la cabeza, agobiada por el porvenir y los rizos de la permanente:

			—¡Ay, Dios mío, las cosas que veremos!

			—Nada más que la entronización de la cordura y de la fuerza, señora mía —dije, implacable, antes de dar coba a Beltrán—: Y, por supuesto, el fin del arte degenerado y el ascenso del arte heroico que preconiza el Tercer Reich. Pero esto a su marido le beneficia, con tal de que deje de pintar pindongas de ministros. Créame, Beltrán, va a tener usted más trabajo que nunca.

			Y Beltrán me miraba perplejo, pues no sabía si estaba hablando en serio o me choteaba. Había un temblorcillo pusilánime al fondo de su voz:

			—¿Y usted no cree que mis majas malditas, con esos tules que muestran más que tapan, se podrían considerar arte degenerado?

			—En absoluto, Beltrán —lo serené—. Son arte insinuante, sensual, sicalíptico, si usted quiere. Pero están todas para mojar pan, y algunas en concreto para mojar otras cosas. ¿Usted cree que los alemanes no tienen gusto y sensibilidad para apreciar sus majas malditas? A ellos lo que les repugna son los movimientos de vanguardia promovidos desde las logias, con ese Picasso a la cabeza.

			Sabía que había pulsado la tecla correcta para ganarme la simpatía de Beltrán. Cada hijo de vecino tiene, oculto entre las entretelas de la conciencia, un núcleo delirante; y basta activarlo para manejarlo a nuestro antojo. El núcleo delirante de Beltrán Massés era el malagueño Picasso, que había irrumpido en la pintura cual Panzer en perfumería francesa, desbaratando todas las jerarquías establecidas, justo cuando Beltrán empuñaba el cetro de la pintura española en París. Desde entonces, Picasso no había hecho sino acrecentar su fama, mientras se jibarizaba la de Beltrán, que para entonces era percibido entre los connaisseurs como una estantigua.

			—¡No me hable de ese tiparraco despreciable! —bramó Beltrán—. Picasso, como todos los desdichados que lo imitan, sólo pretende colarnos sus rencores de impotente, su sectarismo rabioso y, por supuesto, la fermentación revolucionaria. ¡Todo ello con la coartada estética!

			Puse a Beltrán las manos sobre los hombros, como si lo estuviese nombrando caballero del Santo Sepulcro o de alguna otra orden por la que él suspirase. Y, mirándolo a los ojos —que eran como de jilguero, tan pequeños y vivaces que entraban ganas de pincharlos con un alfiler—, me puse campanudo:

			—Pues a Picasso y a sus secuaces se les ha acabado el chollo, Beltrán. Se les acabó primero en España y desde hoy se les ha acabado también en Francia.

			Los ojillos de jilguero de Beltrán se esmaltaban, ante la inminencia de las lágrimas:

			—Cuánto me consuela oírlo, Navales. Usted sabe bien que yo soy un entusiasta del orden y la fuerza. Y esos malditos pintores de vanguardia son unos vulgares agentes de la masonería y el comunismo internacional. ¡Espero que se acaben pronto sus trapicheos, para que el arte auténtico vuelva a ser apreciado! Tenga en cuenta, además, que muchos de esos vanguardistas son agentes del crimen contra España.

			Beltrán se encocoraba cada vez más, como si ya anticipase el momento en que le fuese devuelto el cetro de la pintura española, que le había birlado Picasso con tan sólo entrar en un burdel cochambroso y pintar a sus putillas, poniéndoles una jeta horrenda de máscara africana. Beltrán no había entendido que, para triunfar en el arte contemporáneo, había que refocilarse en el légamo y halagar los gustos más plebeyos; o sea, los gustos de quienes no tienen gusto, que así se sienten importantes (algo de esto ya lo había explicado el cursi de Ortega en La rebelión de las masas).

			—Bien sé que son agentes del crimen, querido amigo —dije—. Conozco bien sus manejos. Pero eso se va a acabar por la vía rápida. Desde la avenida Marceau queremos potenciar el arte genuino; y no hace falta añadir que deseamos que usted sea el portaestandarte de este designio nuestro.

			Beltrán empezó a salivar ante la expectativa de colgarse una nueva medalla. Contaba con decenas o cientos, y cuando vestía de gala le gustaba disfrazarse de escaparate numismático.

			—¿Se lo ha dicho Velilla? —me preguntó.

			—Velilla está completamente de acuerdo conmigo —respondí con desparpajo—. Pero digamos que la voz cantante en los asuntos culturales y artísticos la llevo yo ahora en la avenida Marceau. Y me gustaría ponerlo a usted en el sitio que merece.

			Parecía mentira que el hombre que había encandilado a Charles Chaplin, a Rodolfo Valentino, a Joan Crawford, a Gloria Swanson y tantas otras estrellitas y asteroides de Hollywood perdiera el culo por un homenaje o sinecura en la avenida Marceau. Pero así de paradójica es la vida.

			—¿Y usted cree que debo vestir la camisa azul mahón, Navales? —me preguntó.

			—Pues no a diario, Beltrán, que tampoco conviene abusar ni ir de meapilas de la Falange —le contesté—. Pero en los actos oficiales que organicemos no le vendría nada mal. Además, lo bueno de la camisa azul es que puede conjuntar con cualquier uniforme de fantasía que usted se invente, como hacen nuestros jefes.

			Beltrán levantó la mandíbula, orgulloso hasta el prognatismo (tal vez quisiera parecer borbón). Después de todo, si Franco estaba infestando la Falange de monárquicos, Beltrán no iba a desentonar en absoluto. Doña Irene Narezo, entretanto, seguía a lo suyo, con ese pragmatismo tan a ras de tierra que siempre desarrollan las mujeres de los artistas:

			—¿Y usted entonces cree que conviene cortejar a los alemanes, para ir haciendo una nueva clientela? ¿Y para hacer negocio con ellos debemos aprender alemán?

			Doña Irene Narezo, que había nacido en San Luis Potosí, tenía la obsesión de arañar un dinerico aquí y otro dinerico allá, hasta juntar otro potosí antes de morirse; para lo que necesitaba que la pintura de su marido se siguiese cotizando entre quienes ostentaran el mando, ya fueran los franceses, los alemanes, los birmanos o los indios comanches (ella no tenía favoritismos ni preferencias). Procuré que no se me notara la exasperación:

			—Los negocios, desde luego, los van a manejar desde ahora los alemanes —respondí—. Aprender un poco de alemán, sin pasarse de rosca (como le acabo de recomendar a su marido con la camisa azul mahón), les vendría muy requetebién.

			Aunque yo, desde luego, no hablaba ni palabra de alemán ni pensaba aprenderlo, pues me parecía una lengua inextricable y metalúrgica. Pero para entenderme con los alemanes en caso de necesidad, ya tenía a Perico Urraca, que era políglota, o aspirante a serlo. Doña Irene Narezo empezaba a ponerse pelma o marisabidilla:

			—¡Pues vaya faena! —se quejó—. Yo no creo que me acostumbre a hablar con los alemanes. Donde esté la finura de los franceses...

			—Tampoco yo me acostumbraba a los judíos que gobernaban Francia, señora mía, y me ha tocado joderme hasta hoy mismo —me desbordé—. ¿No se acostumbró a tener judíos en los ministerios, cada uno con su recua de pindongas? Pues acostúmbrese ahora a los alemanes, que son más guapos.

			Doña Irene Narezo se había quedado tiritando, mientras Beltrán se desvivía por serenarme:

			—Por supuesto que nos acostumbraremos, Navales. Ya sabe que las mujeres siempre andan con pejigueras, y la mía no es una excepción. ¿También contaré con su ayuda para darme a conocer en los círculos alemanes?

			Y se inclinaba, lamerón, como si yo acabara de ser nombrado delegado plenipotenciario del Tercer Reich y pudiera disponer a mi antojo en el fomento y patrocinio de un nuevo arte que arramblase con las vanguardias degeneradas. Me despedí de los dos meninos, que siguieron pasando revista a los tanques y camiones alemanes como visitantes curiosos de una exposición de maquinaria agrícola, y volví a mi buhardilla en la calle Froidevaux, investido imaginariamente de los poderes de un delegado plenipotenciario. Contra la inmundicia de las democracias europeas, contra la chabacanería del parlamentarismo, contra el arte gangrenado de las vanguardias, el ángel con gabardina y bigote traía el perfume macho de la pólvora y el látigo de la dictadura totalitaria, con la visión preclara de una Alemania mitológica que infundía milagrosamente su vigor a Europa, convertida en un cuerpo místico, en una nueva iglesia militarista donde ya no tendrían cabida las delicuescencias liberales ni el contubernio de las logias. El ángel con gabardina y bigote había venido a rejuvenecer la Humanidad (perdón por la mayúscula), injertando la sangre germánica, pura y violenta, en las venas esclerotizadas de los pueblos latinos. El cirujano de hierro que habían preconizado aquellos pelmazos de Costa y Ganivet, en versión carpetovetónica y como de secano, se había hecho versión ecuménica, regadío de gozosa sangre, en la figura del ángel con gabardina y bigote cantado por Ruanito. Me apenaba no poder compartir con él aquellos momentos en los que la Historia (perdón por la mayúscula) era un sauce llorón a merced de un cirujano de hierro armado de podadera. ¡Qué gran duelo de prosas empalmadísimas habríamos podido entablar Ruanito y yo, celebrando la marcha victoriosa de los alemanes sobre París!
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