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CAPITULO PRIMERO




  —Siéntate a mi lado, Omar. Así, así. Escucha: Yo... Tú sabes que tengo vida para poco. Una hora, un día, tal vez un minuto. No debí llamarte. Omar. Pero..., pero... estaba aquí solo. ¿Sabes lo que es esto. Omar? Escucha, no me contestes. Ya sé que lo sabes. Todo el mundo lo sabe. Nadie puede ignorar que esto es la enfermería de una prisión de Córcega.




  —Padre...




  —No, Omar. Tú no. ¿Sabes? Yo era feliz con tu madre. ¿Nunca te lo contó tía Nanda, Omar? Tu madre y yo éramos felices. Te juro... Sí, sí, aquí, en mi lecho de muerte, en esta enfermería del Estado, aquí te juro que yo jamás hice aquello. ¿Sabes quién tuvo la culpa, Omar? —el enfermo experimentó como una sacudida Omar inclinóse hacia adelante y apretó la mano inerte que caía a lo largo del lecho, con una fuerza casi desesperada—. Me pasa ya, Omar. Fue un desvanecimiento. Yo quiero decírtelo todo antes de morir. Porque me voy a morir. Pero no me llores, Omar. ¿Qué ha sido de tía Nanda?




  —Padre...




  —No importa, no importa. Tía Nanda fue buena. Te crió, te dio una educación. Ella trabajó mucho. No importa en qué, Omar. ¿Tú eres bueno? ¿No has seguido el pobre ejemplo de tía Nanda? No pudimos dejarte en otro sitio. Tenías doce años escasos cuando aquello ocurrió. Fue algo... —paso la débil mano por el cabello empapado. Una enfermera se acercó en aquel instante. El enfermo miró el rostro femenino, y después, miró ansiosamente a su hijo—. No dejes que me obliguen a guardar silencio. De todos modos, voy a morir, Omar. Díselo así. Ella ya lo sabe. Pero pretenderá que..., que...




  —Señor Rapetti, ¿quiere hacer el favor de salir? Su padre...




  —¡No! —gritó el enfermo como un alarido—. No me dejen solo. No quiero estar solo. Necesito oír hablar a mi hijo, necesito hablarle yo. Hace años, muchos años, que no le veía. ¿Cuántos, Omar? —y con sus dos manos se aferró al brazo de su hijo—. No te marches. Necesito decírtelo todo.




  Omar miró a la enfermera.




  —Déjenos —murmuró. Tenía una voz grave, reposada, como si cuanto estaba observando y oyendo no le afectara en absoluto. Y le afectaba. Estaba, como quien dice, marcando el punto más crucial de su vida. En realidad, lo había marcado ya, desde que tuvo doce años y vio cómo se llevaban a su padre a la prisión y cómo meses después fallecía su madre, víctima de una íntima y loca desesperación—. Dígale al doctor que estoy aquí... Que soy Omar Rapetti y que tengo la profesión de médico, que ejerzo en Cerdeña...




  La enfermera lo contempló un segundo con desconcierto. Nadie desconocía en aquella prisión del Estado la prócer figura de Ugo Rapetti, el hombre de origen árabe, con marcada ascendencia italiana, hijo y nieto de italianos, pero nacido en Arabia. El hecho de que aquel hombre tuviera un hijo médico, produjo en la joven enfermera un asombro tal, que, súbitamente, en silencio, giró en redondo y dijo tan sólo al despedirse:




  —Diré al padre Lima que venga a ver al señor Rapetti.




  Omar no respondió.




  Era un hombre alto y firme. No resultaba un Adonis. Tenía unas facciones muy marcadas. Una tez más bien morena y unos ojos verdosos, desconcertantes, en medio de un rostro casi cetrino. La boca más bien larga, los dientes blanquísimos, y aquel gesto suyo inmutable, de quien ni sufre ni goza.




  En aquel instante, se inclinó hacia su padre, manteniendo el pulso de éste entre sus dedos.




  Sabía que contaba vida para poco tiempo. Como él mismo dijo, una hora, un día, tal vez mucho menos.




  —Padre..., he venido a verte con la ansiedad de llevarte conmigo. Ya no tienes por qué estar aquí. Te  han condenado a treinta años. Llevas dieciocho en esta prisión, pero los indultos... ocurridos en estos tiempos, en estos años... te dan derecho a dejar la prisión de Córcega para siempre. Te llevaré conmigo a Cerdeña.




  Ugo Rapetti movió la cabeza de un lado para otro.




  —Ve a ver a Vittorio Bosetti. Él sabe... Sabe toda mi historia.




  —Padre..., tranquilízate. Todo ha pasado ya.




  El enfermo le miró con desesperación. Tenía las fauces secas, los ojos inyectados en sangre, las manos afiladas, crispadas sobre el brazo de su hijo.




  —Todo ha pasado en dieciocho años de mi vida. ¿Sabes cuántos tenía cuando me apresaron? ¿Sabes por qué me juzgaron? ¿Sabes quién me juzgó?




  —Te ruego un poco de silencio.




  —Te juro —gimió el anciano—. Te juro... que yo siempre fui un hombre honrado. Cuando conocí a tu madre, allá en Arabia, en aquella vasta península del sudoeste de Asia, entre el mar Rojo y el océano Indico..., allí, Omar querido, donde tú naciste... ¡Dios mío! Yo me casé con aquella bonita italiana y me vine a Córcega. Aquí establecí mi vida... Yo también era de ascendencia italiana, por tanto, dejar Arabia y trasladarme a Córcega, no fue ningún sacrificio. Además, amaba a tu madre, y cuando se ama... ¡qué poco importa el lugar donde se viva!




  Allá, al comienzo del pasillo, apareció un hombre no muy alto, vestido de blanco. Omar se puso rápidamente en pie.




  —¡Sam! —exclamó extendiendo la mano.




  —No sabía que tú... estuvieras aquí —apretó su mano con calor—. Ni sabía que Rapetti fuera tu padre...




  —¡Omar! —gritó el enfermo, temiendo que se llevaran a su hijo—. Omar..., soy inocente. Nunca fui responsable del delito por el cual me juzgaron. Ve a casa de Vittorio. Por favor, ve a verle. Él te dirá... Él conoce mi vida. Él fue mi abogado en aquella causa que sólo... tuvo encono. Viejo encono, Omar querido.




  Lanzó un grito. Un estertor, y después quedó rígido, con los ojos muy abiertos.




  Omar pasó los dedos por aquellos ojos desmesuradamente  abiertos de su padre. Apretó su mano inerte y luego miró a su antiguo compañero de Facultad.




  —Ha muerto, Sam.




  —Ha sido un hombre bueno. Le he tenido en esta enfermería más de dos años... Era, como el que dice, mi amigo, mi compañero..., mi ayudante. Vamos, Omar. Le llevaremos de aquí. Te aseguro que hice por él todo lo que hubiera hecho por mi padre, pero la enfermedad...




  —Lo sé —cortó.




  Y no se apreciaba en su rígida faz, dolor o gozo. Pero él sabía que estaba materialmente destrozado.




  *  *  *




  —¡Omar Rapetti! —susurró Vittorio Bosetti con voz ahogada, aunque muy bronca—. Tú por aquí...




  Omar entró en el cuarto angosto. Miró a un lado y a otro como buscando a alguien más.




  —Estoy solo —dijo Vittorio levantando su blanca cabeza—. Hace mucho tiempo... que estoy solo...




  —¿No trabajas?...




  —No. Un día me encerré en mi cuarto... Y me quedé aquí. Ya no importa mucho la vida, Omar. Ni el trabajo, ni los triunfos. Yo era el más íntimo amigo de tu padre, y perder aquella causa que consideraba ganada desde el principio..., me desconcertó, me hundió. En realidad, ya no era un niño cuando finalizó aquel asunto... Por eso me encerré aquí, con mis libros, mis tristes recuerdos... Pasa, pasa...




  Omar volvió a mirar en torno.




  —Podías vivir mejor —adujo bajo.




  Vittorio movió la cabeza de un lado a otro con ademán cansado.




  —¡Qué importa! ¡Qué más da vivir de una forma u otra, cuando la vida no tiene gran interés! Pasa y siéntate. ¿Qué vas a tomar?




  —Vengo de la enfermería de la prisión. He enterrado a mi padre en este cementerio, junto a la tumba de mi madre y tía Nanda.




  —Han muerto todos.




  —Sí.




  —¿Y tú?




  —Yo estoy establecido en Cerdeña. Soy médico.




  —¡Ah, sí! Tu padre me hablaba mucho de ti. Yo iba a ver a tu padre dos veces por semana. Mis únicas salidas —sonrió, buscando al mismo tiempo dónde sentarse—. Aquí —dijo—. Aquí los dos, Omar. ¿Sabes que siempre me hizo gracia tu nombre? Tengo entendido que es árabe... No es extraño. Allí nació tu padre y naciste tú... Pero nunca se os pudo negar vuestra ascendencia italiana...




  Omar se acomodó en una butaca y cruzó una pierna sobre otra.




  —Mi padre, antes de morir, me dijo que viniese a verte. Que tú tenías una historia que contarme.




  —Siempre la tengo aquí —dijo Vittorio hurgando en el bolsillo de su corto batín, con mano temblona—. La escribió tu padre hace mucho tiempo. Para ti, ¿sabes? Él decía: «Para cuando mi hijo tenga edad para comprender. No me importa ser juzgado por criminal. No, Vittorio. Que todo el mundo me desprecie y me condene, pero él, no. El que sepa la verdad que nunca quiso saber el mundo». ¿Quieres que te la entregue, o prefieres saber esa historia por mí? Yo fui defensor en el juicio que se le siguió, por homicidio en primer grado.




  —Dámela, pero prefiero que esta noche me la cuentes tú... Ya la conozco. Al menos, sí te puedo asegurar que tía Nanda no creía en la culpabilidad de mi padre. Ella fue, desde que se llevaron a mi padre a la cárcel, quien me refirió aquella historia una y otra vez. No obstante, yo deseo conocerla por ti.




  —Hace años que no veías a tu padre, ¿verdad?




  —Acabo de establecerme en Cerdeña. Aún tengo pocos clientes. Estuve pensionado por el Estado en varios hospitales extranjeros. Gané tres becas. Una para Alemania, hace cinco años; otra, para Francia, hace dos; y la última, en Nueva York, de donde regresé hace escasamente seis meses. Tía Nanda me dejó su casita. La vendí. Con el producto de aquella venta, monté mi clínica en la plaza más céntrica de Cerdeña. La isla es hoy, para mí, como mi propia casa —emitió una sonrisa amarga—. Es..., como si estuviera ciego miles de años, y de repente recobrara la vista.




  —Te comprendo. ¿Regresas hoy a Cerdeña?




  —Antes quiero que me digas todo lo ocurrido con mi padre.




  —Sentiría cansarte, Omar. Tú eres hombre ocupado. ¿Por qué no llevas esos papeles? Puedes leerlos en el hotel, antes de dormirte.




  —Prefiero que me la refieras tú. Como hacía Nanda junto a mi lecho. Una y otra vez, contándome todas aquellas cosas.




  —Pero es que tu tía Nanda desconocía las causas. El porqué de aquel ensañamiento. La rabia del fiscal.




  —¿Qué tiene que ver el fiscal?




  —Eso es lo terrible, Omar. Yo perdí la causa de tu padre, por todo cuanto acumuló el fiscal en aquella causa, perdida, me di cuenta después, de antemano. Es decir..., fue la injusticia mayor que se puede cometer en un ser humano. El más cruel ensañamiento por causas íntimas, personales, de un hombre a otro hombre.




  —Eso... jamás me lo dijo tía Nanda.




  En su rostro se plasmaba como una dura perplejidad.




  Vittorio Bosetti inclinó su alta talla encorvada hacia adelante. Miró a Omar con expresión fija e hipnótica.




  —El fiscal, sí, y nadie más que él fue el responsable de lo ocurrido. ¿Quieres que empiece?




  —Sí. Te lo suplico.




  —Escucha...




  
II




  —Como sabes, tus abuelos nacieron todos en Italia. Unos, en Roma, otros, en Milán, algunos, en la misma Córcega. Los padres de tu padre emigraron a Arabia. Allí formaron su hogar. Tu padre era un hambre inteligente. Desde muy joven se dedicó al comercio. Allí conoció a una muchacha italiana. Ella era como una especie de agente publicitario. Viajaba mucho. Tan pronto se hallaba en un lugar del Globo como en otro. Era lo que hoy llamamos una agente de relaciones públicas internacional. En Arabia conoció a tu padre. Se enamoraron,  se casaron y decidieron establecerse en Córcega. En Ajaccio, concretamente. Tu padre era un hombre respetable. Se dedicaba al comercio exterior. Sus negocios tenían como filiales en todas partes, en particular en Francia. No voy a extenderme en detalles que conoces por demás. Tía Nanda, al ser condenado tu padre, vendió todo lo concerniente al negocio. Primero, pretendió continuar ella. Pero al fallecer tu madre, y sin mucha ayuda, pues el prestigio de la firma quedaba anulado con la condena de Ugo Rapetti, prefirió traspasarlo todo y vender lo vendible. De ahí sacó el capital suficiente, no muy sólido, para darte a ti unos estudios respetables.




  —No te detengas, Vittorio. No dispongo de mucho tiempo. Todos esos detalles ya los conozco. Lo que ignoro...




  —Lo sé —cortó, ofreciéndole un poco de whisky—, ¿Seco? ¿O prefieres agua o soda?




  —Solo. Siempre lo tomo solo e incluso sin hielo —murmuró asiendo el vaso con cierta fuerza desusada en él, pues no era fácil de alterar, y en aquel instante lo estaba mucho—. Me da la sensación de que el hielo le resta sabor al whisky. Sigue, por favor.




  Vittorio bebió un sorbo de su vaso y se encorvó más, mirando al joven con expresión hipnótica.




  —Alida era la novia de siempre de Giulio Occhini. ¿Sabes tú quién es Giulio Occhini?




  —No.




  —Claro. Ahora es un fiscal retirado. Un respetable señor, que si bien no disfruta de una fortuna considerable, vive tranquilamente en su gran casona de Cerdeña. Tiene una hija y está viudo desde hace aproximadamente diez años. Se retiró hace algún tiempo. Goza de un prestigio envidiable y se le considera como un señor casi feudal.




  —No soy un habitante de Cerdeña asiduo a las tertulias de casinos o clubs. Mi vida está cifrada en mi clínica, en mi piso, en mis libros.




  —Pero ya entrarás en sociedad. Eso ocurre siempre a un hombre, que, como tú, llega a Cerdeña rodeado de una aureola de, digamos extranjerismo. Tendrás clientes, prestigio, y nadie asociará al joven médico de treinta  años, al condenado aquel que tanto dio que hablar en Córcega.




  —Sigue, Vittorio.




  —Como te iba diciendo, tu madre fue siempre novia del fiscal. Él la amaba. Tu madre seguía esas relaciones por rutina. Pero un día, como te indiqué antes, se fue a Arabia pensionada por su casa comercial. Alida era una mujer inteligente. Fue la auxiliar más preciada de tu padre en sus múltiples negocios de exportación. Alida escribió una carta a su antiguo novio, notificándole su decisión de casarse. Se casó y viajó con tu padre durante mucho tiempo, extendiendo su red comercial. Tú naciste algún tiempo después. Dos, tres años. No sé si por gusto de tus padres, o porque Dios lo quiso así. Tengo entendido que, dos años después, se casó el fiscal con una dama muy distinguida. Tuvieron una hija mucho tiempo después. Y un buen día, tus padres regresaron a Cerdeña. Allí estaba el fiscal, con su esposa y su hija. Todo parecía normal. Incluso ni tu padre, ni tu madre, ni yo, que era el mejor amigo del autor de tus días, pensamos que el fiscal pudiera odiar a Rapetti.




  Hizo una pausa.




  Fumó el habano que tenía entre los dedos y bebió un trago de whisky. Después miró al frente, como evocando cosas tremendamente tristes.




  —No sé cómo tuvo lugar aquel accidente, Omar. Fue en plena carretera. Iba tu padre solo. Un hombre que montaba una bicicleta, estaba tendido en plena carretera. Había sido atropellado por algún turismo que no se detuvo. Tu padre cargó lo que era ya un cadáver o parecido y lo llevó a la ciudad en su auto. Total, que nadie creyó que había sido atropellado por otro. Culparon a tu padre de su muerte. Fui y le saqué de la cárcel con fianza, y me puse a buscar al verdadero culpable, usando para ello de toda mi influencia. Yo no le encontré. Pero tu padre, que estaba libre bajo fianza, sí le encontró.
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