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SINOPSIS 




			 




			En 1953, con solo veinticuatro años, Nicolas Bouvier emprende, junto al dibujante Thierry Vernet, un viaje por Yugoslavia, Grecia, Turquía, Irán y Pakistán a bordo de un diminuto Fiat Topolino. A lo largo de su expedición, que se alarga diecisiete meses, ambos recogen sus impresiones y experiencias —Bouvier las escribe y Vernet las ilustra—, en un intento de fijarlas y de retratar las costumbres de las gentes que habitan los diversos países por las que discurre su aventura, que tiene su punto y final en Afganistán. El resultado es este libro, un texto de culto de la literatura de viajes y una oda a una forma de conocer el mundo alejada de aeropuertos y hoteles, en la que basta una mochila a la espalda y el vaivén de la improvisación para descubrir adónde nos lleva el camino. 
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			I shall be gone and live  




			Or stay and die.1  




			SHAKESPEARE 
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			Nicolas Bouvier y Thierry Vernet en el puerto de montaña de Ordu. 




			



	    


	 	

	    

             




			PREFACIO 




			 




			Hacía tres días que había salido de Ginebra y estaba viajando lentamente cuando en Zagreb, en la oficina postal que había indicado como dirección para recibir correo, me encontré con esta carta de Thierry: 




			 




			Travnik, Bosnia, 4 de julio 




			 




			Esta mañana, sol radiante, calor. Subí a las colinas para dibujar. Margaritas, trigo verde, sombras serenas. A la vuelta, me crucé con un campesino que iba en poni. Se bajó de él y me lio un cigarrillo, que después nos fumamos sentados en cuclillas al borde del camino. Con las pocas palabras de serbio que conozco, alcancé a comprender que llevaba panes para su casa, que se había gastado mil dinares en conseguir una chica de brazos grandes y pechos también grandes, que tiene cinco hijos y tres vacas y que hay que ser prudentes con los rayos, porque el año pasado mataron a siete personas. 




			Después, fui al mercado. Hoy era el día: bolsos hechos con la piel entera de una cabra; hoces pequeñas que, con solo mirarlas, te dan ganas de ponerte a segar hectáreas y hectáreas de centeno; pieles de zorro, pimentón, silbatos, zapatos, queso, joyas de hojalata, coladores elaborados con junco todavía verde, a los que unos hombres con unos bigotes enormes les dan el último retoque; y, reinando sobre todo aquello, la galería de cojos, mancos y lisiados con tracomas, temblores y muletas.  
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			Por la noche, he salido a tomar una copa bajo las acacias y escuchar a los zíngaros, que se han superado a sí mismos. En el camino de vuelta, me he comprado un enorme mazapán, rosado y untuoso. ¡Es lo que tiene Oriente! 




			 




			Estudié el mapa. Thierry se encontraba en una pequeña ciudad rodeada de montañas, en el corazón de Bosnia. Desde allí, planeaba subir hasta Belgrado, donde la Asociación de Pintores Serbios lo había invitado a exponer sus obras. Yo me reuniría con él en aquella ciudad a finales de julio, con el equipaje y el viejo Fiat que habíamos reparado, para continuar después hacia Turquía, Irán, la India, tal vez incluso más lejos... Teníamos dos años por delante y dinero para cuatro meses. Nuestro programa era vago, pero en este tipo de circunstancias lo importante es partir. 




			Contemplar silenciosamente los atlas, tumbado bocabajo sobre la alfombra, cuando tienes entre diez y trece años, es lo que te da estas ganas de dejarlo todo. Soñar con regiones como el Banato, el Caspio o Cachemira, con las músicas que resuenan en ellas, con las miradas de la gente con la que te cruzarás allí, con las ideas que te esperan... Cuando este deseo es capaz de resistir los primeros envites del sentido común, buscamos entonces razones que nos lo expliquen. Y encontramos algunas, pero todas ellas resultan endebles. En realidad, no hay palabra para nombrar aquello que te empuja. Es algo que crece en ti y que va soltando amarras, hasta que llega un día en el que, aunque no te sientas demasiado seguro, te vas de verdad. 




			Un viaje no necesita motivos. Pronto demuestra que tiene sentido por sí mismo. Tú piensas que vas a hacer un viaje, pero muy pronto es el viaje quien te hace a ti. O quien te deshace. 




			... En el dorso del sobre había más texto: «¡Mi acordeón, mi acordeón, mi acordeón!». 




			Un buen comienzo. También para mí. Estaba en una cafetería de las afueras de Zagreb, sin prisas, sentado ante un vino blanco casero. Contemplaba cómo caía la noche, cómo se iba quedando vacía una fábrica, cómo pasaba un entierro (pies descalzos, pañuelos negros en la cabeza y cruces de latón). Dos arrendajos se peleaban entre las hojas de un tilo. Cubierto de polvo, con una guindilla medio mordisqueada en la mano derecha, escuchaba cómo, en mi interior, el día se desmoronaba alegremente como un acantilado. Me desperezaba, aspirando el aire por litros. Pensaba en las proverbiales siete vidas de los gatos; yo tenía la impresión de estar entrando en mi segunda. 




			



	    


	 	

	    

             




			UN OLOR A MELÓN 




			 




			BELGRADO 




			 




			Estaban dando las campanadas de la medianoche cuando detuve el coche delante del café Majestic. Un acogedor silencio reinaba en la calle, aún cálida. A través de las cortinas de ganchillo, contemplé a Thierry, sentado en el interior. Había dibujado en el mantel una calabaza a tamaño natural que, para matar el tiempo, estaba rellenando con minúsculas pipas. Probablemente el peluquero de Travnik no lo había visto muy a menudo. Con sus patillas y sus pequeños ojos azules, parecía un joven tiburón, juguetón y agotado. 




			Me quedé un buen rato con la nariz apoyada contra el cristal antes de acercarme a su mesa. Brindamos. Yo me sentía feliz de comprobar que este viejo proyecto tomaba forma; él, de estar acompañado. Le había costado dar el paso. Había hecho caminatas demasiado largas sin entrenarse previamente, y la fatiga lo ponía triste. Al atravesar, con llagas en los pies y sudor en la frente, aquellos campos habitados por campesinos incomprensibles, dudaba de todo. Nuestra empresa le parecía absurda. De un romanticismo estúpido. Para colmo, en Eslovenia el dueño de un hostal, al ver su aspecto derrotado y su mochila demasiado pesada, le había dicho amablemente: «Ich bin nicht verrückt, Meister, ICH bleibe zu Hause».1 




			El mes que pasó a continuación en Bosnia, dibujando, le sirvió para recobrar el ánimo. Cuando llegó a Belgrado con sus obras bajo el brazo, los pintores de la ULUS2 lo recibieron como a un hermano y le encontraron un taller vacío en las afueras en el que podríamos alojarnos los dos. 




			Volvimos al coche: aquel taller estaba bastante lejos de la ciudad. Después de atravesar el puente sobre el Sava, había que seguir dos pistas a lo largo de la margen del río hasta llegar a una pequeña parcela repleta de cardos, en la que se levantaban varios pabellones en ruinas. Thierry me indicó que detuviera el coche junto al más alto. En silencio, subimos el equipaje por unas oscuras escaleras. El olor a trementina y polvo asfixiaba. Hacía un calor sofocante. Por las puertas entreabiertas se escapaba un potente ronquido, que resonaba en el rellano. Thierry se había instalado en el centro de una sala inmensa y vacía, como un vagabundo metódico, sobre un trozo barrido del suelo, a suficiente distancia de los cristales rotos de las ventanas. Un somier oxidado, sus materiales para pintar, la lámpara de petróleo y, junto al hornillo de gas marca Primus, sobre una hoja de arce, una sandía y un queso de cabra. La colada del día estaba tendida en una cuerda. Todo era austero, pero tan natural que tuve la impresión de que Thierry llevaba años esperándome en aquel lugar. 




			Extendí mi saco sobre el suelo y me acosté vestido. Las umbelas de cicuta subían hasta las ventanas abiertas al cielo de verano. Las estrellas brillaban con fuerza. 




			 




			Holgazanear en un mundo nuevo es la más absorbente de todas las ocupaciones. 




			Entre el gran arco del puente sobre el Sava y la confluencia de este río con el Danubio, las afueras de la ciudad se convertían en una nube de polvo bajo el rigor del verano. El nombre de este lugar, Sajmiste (la feria), remite a lo que queda de una muestra agrícola que los nazis convirtieron después en campo de concentración. Durante cuatro años, aquí murieron centenares de judíos, miembros de la Resistencia y zíngaros. Cuando volvió la paz, el Gobierno municipal aplicó sin más una capa de yeso a estas lúgubres «villas» para que las utilizasen los artistas becados por el Estado. 




			La nuestra —puertas descolgadas, ventanas con agujeros, una rebelde cisterna de retrete— tenía cinco talleres, que se movían entre la absoluta miseria y una bohemia opulencia. Los arrendatarios con menos recursos, los del primer piso, se encontraban cada mañana, brocha de afeitar en mano, en la puerta del baño del rellano, junto con el conserje —un mutilado de guerra, con gorra enroscada al cráneo—, que necesitaba que alguien le pellizcara la piel del mentón mientras él, con su única mano, se iba pasando con cuidado la cuchilla. Era un hombre con mil achaques, más desconfiado que una nutria, y cuyas únicas tareas eran vigilar a una hija en edad de merecer y recoger en los baños —letrinas al estilo turco, en las que había que vaciarse los bolsillos antes de agacharse— los pequeños enseres —pañuelos, mecheros, bolígrafos...— que se iban dejando atrás los usuarios distraídos. Milovan, el crítico literario; Anastase, el ceramista, y Vlada, un pintor campesino, ocupaban los talleres de la planta baja. Estaban siempre dispuestos a ayudarnos, a hacernos de intérpretes, a prestarnos una máquina de escribir, un trozo de espejo, un puñado de sal gorda, o, cuando habían conseguido vender una acuarela o un artículo, a invitar a todos los vecinos de la casa a un ruidoso banquete —vino blanco, pimientos, queso—, seguido de una siesta colectiva sobre el suelo soleado y desnudo. Bien sabe Dios que vivían con estrecheces, pero los años negros de la ocupación y de la guerra civil les habían enseñado el valor de la amabilidad, y, a falta de comodidades, Sajmiste ofrecía una calidez muy particular. Aquella era una jungla de amapolas, acianos y malas hierbas que se lanzaban al asalto de los edificios en ruinas; ahogaba en su verde silencio las chabolas y los asentamientos que habían ido creciendo a su alrededor. En el pabellón contiguo al nuestro vivía un escultor. Con manchas de barba en el mentón y sus martillos colgados a la cintura como si fueran pistolas, dormía en un jergón al pie de la estatua que estaba terminando: un partisano con el torso desnudo y el puño cerrado sobre una metralleta. Era el hombre más rico del lugar. Los tiempos le eran propicios: entre monumentos a los caídos, estrellas de granito rojo  y  efigies  de  guerrilleros  de  la  Resistencia  haciendo  frente a un viento de doscientos kilómetros por hora, tenía encargos para, por lo menos, los siguientes cuatro años. Era normal: al principio, las revoluciones son un asunto de los comités secretos, pero después se consolidan, se fosilizan y rápidamente pasan a manos de los escultores. Además, en un país que, como Serbia, siempre ha estado peleando y rebelándose, estos artistas ya disponen de un vasto repertorio heroico —caballos encabritados, sables desenvainados, comitadjis— en el que simplemente se trata de rescatar el material que necesitan. Pero en aquella ocasión las cosas eran más difíciles. Los liberadores habían cambiado de estilo: iban a pie, rapados, con aspecto inquieto y rudo; pero la cuchara de mermelada que, siguiendo la costumbre serbia, aquel escultor nos ofrecía cada vez que lo visitábamos sugería un universo menos marcial y más amable. 




			Al otro lado de aquel descampado, una heladería flanqueada por una taberna servía de buzón y de punto de encuentro a todas las personas que vivían allí, entre cielo y maleza, con sus gallinas y sus ollas. En ella se conseguían pesados bloques amarillentos de hielo granuloso y sorbetes de leche de cabra, cuyo sabor agrio permanecía en el paladar hasta la noche. El bar solo disponía de dos mesas. En las horas de más calor se sentaban alrededor de ellas los traperos del lugar —ancianos con ojos enrojecidos e inquietos que, a fuerza de escudriñar la basura juntos, habían adquirido un aspecto de hurones criados en el mismo saco—, para dormir o para clasificar lo cosechado. 




			Detrás de la heladería se extendían las tierras de un vendedor ucraniano de objetos de segunda mano que vivía en una cueva muy limpia en medio de sus tesoros; un hombre corpulento, con la cabeza cubierta por una gorra con orejeras, que poseía una montaña de zapatos desechados y otra de bombillas fundidas o rotas, y llevaba su negocio a lo grande. Una pila de bidones perforados y cámaras de aire quemadas completaba su almacén de existencias. Lo sorprendente era el número de clientes que salía de su almacén, con sus «compras» bajo el brazo. Cuando se sobrepasa un cierto límite de penuria, ya no hay nada con lo que no se comercie. En Sajmiste, UN zapato —aun cuando estuviese agujereado— podía ser un buen negocio, y a menudo la montaña del ucraniano la escalaban unos pies descalzos y la escrutaban unos ojos brillantes. 




			Hacia el oeste, a lo largo de la carretera de Zemun, Novi Beograd levantaba, por encima de un mar de cardos, los cimientos de una ciudad dormitorio que el Gobierno se había empeñado en construir en unos terrenos con mal drenaje, desoyendo el dictamen de los geólogos. Pero ninguna autoridad —por muy venerable que sea— tiene nada que hacer ante un terreno esponjoso, y Novi Beograd, en lugar de salir de la tierra, insistía en hundirse en ella. Abandonada desde hacía dos años, alzaba entre el campo abierto y nosotros sus falsas ventanas y sus vigas torcidas en las que anidaban los búhos. Era una frontera. 




			A las cinco de la madrugada, el sol de agosto nos perforaba los párpados, así que íbamos a bañarnos en el Sava, al otro lado del puente de Sajmiste. Arena suave en los pies, unas cuantas vacas por las marismas, una niña con pañuelo en la cabeza que cuidaba pollos de ánsar y, en el agujero abierto por un obús, un mendigo que dormía tapado con periódicos. Después del amanecer, los marineros de las chalanas y los vecinos de la zona se acercaban a lavar su ropa. Con esta buena compañía, frotábamos nuestras camisas, en cuclillas sobre el agua terrosa, y a lo largo de la margen, frente a la ciudad dormida, no se oía más que el escurrido, el ruido de cepillos y las canciones suspiradas, mientras grandes bancos de espuma descendían, agua abajo, hacia Bulgaria. 
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			En verano, Belgrado es una ciudad matinal: a las seis, el vehículo municipal de riego barre los excrementos que han dejado las carretas en las que se transportan las hortalizas y los postigos de madera de las tiendas se abren y se cierran; a las siete, todos los bares están hasta arriba de gente. La exposición abría a las ocho. Yo me quedaba al frente de ella cada dos días, mientras Thierry se iba a perseguir a los compradores difíciles hasta sus casas o dibujaba por la ciudad. Veinte dinares la entrada, para quien pudiera permitírselo. En la caja solo había un puñado de monedas y, fruto de un olvido del último artista que había expuesto en aquella sala, el volumen Variedad V, de Valéry, cuyo estilo afectado adquiría aquí un exotismo que hacía más placentera su lectura. Bajo el escritorio, media sandía y una garrafa de vino esperaban a los amigos de la ULUS, que a última hora de la tarde se acercaban a proponernos un chapuzón en el Sava o a traducirnos alguna pequeña crítica que había publicado un periódico vespertino. 




			—… Es cierto que Verrrnettt’e… ha sabido mirar nuestros campos y que sus dibujos son divertidos… Pero resulta demasiado sarcástico y le sigue faltando…, le sigue faltando... —«Ay, cómo se dice...», se preguntaba el traductor, chasqueando los dedos. «¡Ah, ya!»—. ¡Seriedad! 




			La verdad es que la seriedad es el bien más preciado de las democracias populares. Los periodistas de la prensa comunista que venían a primera hora de la mañana para escribir sus artículos tenían seriedad para dar y tomar. Eran jóvenes oficiales, calzaban zapatos que rechinaban, la mayoría de ellos habían salido de los círculos de partisanos de Tito y la importancia que acababan de adquirir les producía una satisfacción muy legítima, aunque también los convertía en algo arrogantes e indecisos. Iban de un dibujo a otro, con el ceño fruncido, como censores severos pero perplejos, porque ¿cómo saber si la ironía es retrógrada o progresista? 




			Entre las once y las doce, el cartel de la puerta —un sol amarillo sobre fondo azul— atraía a todos los chiquillos de la avenida Terazije, que volvían del colegio. Una muestra de pasteles no habría tenido más éxito: niñas con sonrisas melladas brincaban a la pata coja a lo largo de las paredes de la exposición; pequeños zíngaros cubiertos de polvo pagaban con muecas, se perseguían de una sala a otra con gritos estridentes y dejaban sobre el parqué encerado las huellas de sus minúsculos pies descalzos. 




			Entre las cinco y las seis, la hora de baja afluencia, venían algunos espectros de los barrios elegantes. Lamentables y dulces «exaristócratas», con un francés fluido y unos modales discretos y respetuosos que traicionaban su origen burgués: ancianos con bigotes temblorosos y cargados con enormes capachos; madres de familia con zapatillas deportivas, bronceadas como campesinas, que acercaban sus sillas hasta la caja, nos tendían una mano seca y escrutaban prudentemente en busca del eco de sus rumiaciones melancólicas. Muchos de ellos, que habían regresado al país después de la amnistía decretada en octubre de 1951, vivían en la estancia más pequeña de sus antiguas casas y en las situaciones más inesperadas. Un viejo abogado melómano copiaba partituras para una orquesta de jazz, una musa de los salones de antaño pedaleaba al alba hacia lejanos cuarteles para impartir clases de solfeo o de inglés. Apenas dedicaban a las paredes una mirada distraída, pero estaban demasiado solos como para irse enseguida y eran demasiado orgullosos como para confesarlo, así que —para aguantar hasta la hora del cierre— se ponían a soltar unos monólogos agotadores acerca de la tumba del rey Alejandro o de los conventos desamortizados de Macedonia, que nosotros, que «podíamos comprender», teníamos que ver a toda costa. Y se quedaban  allí,  insistentes,  agotados,  confidentes,  multiplicando sus consejos. Pero su corazón ya no estaba en aquel lugar. El coraje se puede forzar; el entusiasmo, no. 
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			A la caída de la noche, era toda la calle la que pasaba por la exposición. Los belgradenses tenían tan pocas distracciones que no se podían permitir perderse ni una. La vida era todavía lo suficientemente austera como para que todos ellos tuviesen hambre de todo, y este apetito facilitaba muchos descubrimientos. Había teólogos que seguían las carreras de motos y campesinos que, después de un día entero de compras en la Ulitza Marshala Tita, se acercaban a descubrir la acuarela. Dejaban en la puerta un saco de abono, un ronzal nuevo o una podadera con filo engrasado, contemplaban los billetes de entrada con una mirada penetrante y ávida y se sacaban el dinero del cinturón o de la gorra. Después, iban de un dibujo a otro dando grandes zancadas, con las manos a la espalda, y miraban las obras lentamente, decididos a sacar el máximo partido a sus dinares. A sus ojos, educados con las imágenes pastosas del Diario de Mostar o El Eco de Cetinje, les costaba entender en un primer momento estos dibujos lineales. Sin embargo, a partir de un detalle familiar —un pavo, un minarete, un manillar de bicicleta— desentrañaban el tema, empezaban de repente a reírse o a hablar solos y estiraban el cuello para ver si reconocían su estación, su jorobado, su río. Cuando veían a un personaje con la ropa descuidada, comprobaban cómo estaba su propia bragueta. Me gustaba aquella forma de llevarlo todo a su terreno, de examinarlo lenta y pacientemente, sopesando el trabajo. Por lo general se quedaban allí hasta el final, cómodos en sus pantalones anchos y su olor a campo, y después se acercaban cortésmente a la caja para estrechar la mano del artista o liarle un cigarrillo, que pegaban con un enorme lengüetazo. A las siete, Prvan, el gerente de la ULUS, venía a informarnos de las novedades. No, los compradores del Estado, que eran sus principales clientes, todavía no se habían decidido. 




			—Pues nada —decía—, mañana los traeremos de las orejas. —Y nos llevaba a casa de su madre a comer un pastel de espinacas. 




			 




			A falta de clientes, nos brotaban amigos como champiñones. Serbia tiene verdaderos tesoros de generosidad personal y, a pesar de todas las carencias que sufre, brinda calidez. Por mucho que Francia pueda ser —como tanto les gustaba repetirnos a los serbios— el cerebro de Europa, los Balcanes son su corazón, y el corazón nunca sobra. 




			Nos invitaban a entrar en cocinas oscuras, en pequeños salones de una fealdad fraterna, para ofrecernos enormes banquetes a base de berenjenas, brochetas, melones que, bajo la fuerza de las navajas de bolsillo, se abrían dejando escapar un silbido. Las sobrinas, las ancianas con crujidos en las rodillas —porque eran al menos tres las generaciones que compartían aquellas minúsculas casas— habían preparado ya la mesa con nerviosismo. Presentaciones, reverencias, frases de bienvenida pronunciadas en un francés arcaico y encantador, conversaciones con aquellos viejos burgueses apasionados por la literatura, que mataban el tiempo releyendo a Balzac o a Zola, y para los que J’accuse3 seguía siendo todavía el escándalo más reciente del París literario. Las aguas de Spa,4 la «Exposición Colonial»...5 Cuando sus recuerdos ya no daban para más, pasaba algún que otro ángel, hasta que nuestro amigo pintor se levantaba a buscar, tras un montón de piezas de vajilla, un libro sobre Vlaminck o Matisse que ojeábamos mientras la familia guardaba silencio, como si acabara de dar comienzo un venerable rito al cual no estuviera invitada. Aquella gravedad me llegaba al alma. En mis tiempos de estudiante me había dedicado debidamente a la cultura «en maceta», a la jardinería intelectual, a los análisis, a las glosas y a los esquejes; había diseccionado algunas obras maestras sin captar el valor exorcizador de aquellos modelos, porque, en nuestro país, la costumbre y las instituciones han cortado, distribuido y cosido tan bien el tejido de la vida que, a falta de espacio, la creatividad no cumple más función que la estrictamente decorativa y solo aspira a ser «agradable». En fin, un despropósito. Aquí era diferente: carecer de lo necesario abre, hasta cierto punto, el apetito por lo esencial. La vida, aún miserable, tenía sencillamente una enorme necesidad de «formas», y a los artistas —e incluyo dentro de este concepto a todos los campesinos que saben sostener una flauta o pintar sus carretas, como buenamente pueden, con motivos suntuosos, coloridos y entrelazados— se les respetaba como a intercesores o ensalmadores. 




			 




			Thierry todavía no había vendido nada. Yo tampoco había escrito nada. Por muy barata que fuera allí la vida, nuestros dinares se esfumaban rápidamente. Fui a buscar trabajo en los periódicos, en los que, gracias a los vecinos de Sajmiste, conseguí publicar algunas cositas. Las redacciones pagaban poco, pero acogían con mucho cariño. Uno se sentía enseguida a gusto, porque en casi todas ellas había un buen lugar reservado para un piano de cola, abierto para los «casos de emergencia» —como si aquí la necesidad de la música fuera tan imperiosa como una necesidad fisiológica—, y también un bar en el que, envuelto en el estimulante aroma del café turco, se podía charlar con mucha libertad. No había censura previa y, en principio, existía margen para publicar las opiniones más heterodoxas... y también para recibir multas por ellas. Hay que decir además que el redactor jefe se encargaba de retirar prudentemente de la mesa de la imprenta todo aquello que olía a peligro, así que, como mínimo, la mitad del manuscrito se quedaba sin utilizar. A veces, para causarnos buena impresión, los jefes exageraban de forma inconsciente la libertad de la que gozaban: «En su país, las mujeres no votan. Escríbanos una página sobre eso. Sobre sus sentimientos al respecto. Hágalo sin rodeos». La verdad es que yo no tenía una opinión formada sobre el asunto, pero decidí escribir que aquello era bueno, tal vez porque, después de haber pasado varias semanas en Yugoslavia, ansiaba encontrarme con mujeres que militaran un poco menos y se preocuparan un poco más por gustar. En mi texto apelé incluso a La Fontaine en la defensa de «la gracia, más bella aún que la belleza». Las señoras —la publicación era una revista femenina— se sintieron halagadas, desde luego, porque, aunque no todas eran bellas, sí que podían presumir de gracia. Pero no era literatura lo que se necesitaba. 




			—Nos hemos reído mucho —me comentó la redactora, algo incómoda—, pero su orientación todavía es un poco..., cómo se dice..., frívola. Podemos meternos en problemas. 




			Le propuse entonces escribir un cuento. 




			—Tengo una idea: un cuento sin príncipe. 




			—¿El diablo?  




			—Si se empeña... Pero nada de santos. Necesito conservar mi puesto. —Y sacudió su melena negra lanzando una simpática carcajada. 




			Belgrado se nutre de una magia rústica. Y eso que esta ciudad no tiene nada de pueblerina. Sin embargo, un influjo campestre la atraviesa y le confiere misterio. Es fácil imaginarse en ella al diablo oculto bajo la apariencia de un rico comerciante de ganado o de un sumiller con chaqueta desgastada, esforzándose por urdir tramas o tender trampas que, una y otra vez, acaba desbaratando el formidable candor yugoslavo. Vagué toda la tarde por la margen del Sava, intentando en vano inventar alguna historia sobre aquel tema. Como el encargo corría prisa, pasé la noche escribiendo a máquina una pequeña fábula en la que ya no había ni rastro del diablo, y fuimos a entregársela inmediatamente a la redactora, al sexto piso de un edificio lleno de grietas. Aunque era tarde, nos invitó a pasar. No recuerdo nada de aquella conversación, pero sí que me sorprendí especialmente al ver que ella calzaba unas zapatillas de andar por casa con tacones y que vestía una espectacular bata roja. En Belgrado, esas cosas llaman la atención. Me sentí agradecido ante aquella ropa tan bonita. De todos los aspectos de la miseria, siempre me ha parecido que uno de los más deprimentes es el que afea a las mujeres: zapatos de oferta gruesos como prótesis, manos agrietadas, tejidos de flores con colores corridos y entremezclados. En ese contexto, aquella bata era una victoria. Nos reconfortaba como si fuera una bandera. Me dieron ganas de felicitar a la redactora, de brindar por aquellos recargados atuendos, pero no me atreví a ser tan explícito. Nos fuimos, no sin antes haberle mostrado tal profusión de agradecimientos que ella pareció quedar un tanto sorprendida. 




			Cuatro mil dinares. Necesitaríamos reunir diez veces más antes de irnos de la ciudad, pero con eso al menos podíamos cubrir unos días del descanso que preveíamos tomarnos en Macedonia. Para trabajar, para huir de Belgrado, que empezaba a desbordarnos. 




			 




			Adoquines del muelle del Sava, pequeñas fábricas. Un campesino con la frente apoyada en el escaparate de una tienda, que no se cansa de contemplar una flamante sierra. Rascacielos blancos de la parte alta de la ciudad, coronados por la estrella roja del Partido. Campanarios con cúpulas de cebolla. El pesado olor a aceite de los tranvías nocturnos, repletos de obreros con la mirada vacía. Una canción que se escapa del fondo de un bar... Sbogom Mila  dodje vrémé (Adiós, amada mía, el tiempo vuela...). Como quien no quiere la cosa, a fuerza del uso que hacíamos de ella, la polvorienta Belgrado nos iba atravesando la piel. 




			Hay ciudades que se sienten demasiado presionadas por la historia como para cuidar su aspecto. Cuando se convirtió en la capital de  Yugoslavia, esta  gran  villa fortificada se  amplió con la construcción de calles enteras, en ese estilo administrativo que ya ha dejado de ser moderno y que, según parece, jamás llegará a ser antiguo. Central de Correos, Parlamento, avenidas adornadas con acacias y barrios residenciales en los que los chalés de los primeros diputados crecieron sobre un terreno regado con sobornos. Todo había ido demasiado rápido como para que Belgrado hubiese podido prestar atención a los cientos de detalles de los que depende la elegancia de la vida urbana. Más que habitadas, las calles parecían ocupadas; la urdimbre de incidentes, palabras y encuentros era rudimentaria. No había ni uno solo de esos recovecos sutiles y sombríos que toda ciudad que se precie de serlo ofrece para el amor o la meditación. Los productos  sofisticados  desaparecieron  junto  con  la  clientela burguesa. Los escaparates mostraban mercancías casi inacabadas: zapatos descargados como si se tratase de troncos, barras de jabón negro, clavos por kilos o polvos de talco empaquetados como si fueran abono. 




			De cuando en cuando, algún diplomático que pasaba por la exposición y nos invitaba a cenar nos permitía recuperar esa pátina urbana que tanto le faltaba a aquella ciudad. En esos casos, hacia las siete, dejábamos el polvo de la jornada en el Sava, nos hacíamos cortes en la cara al afeitarnos apresuradamente ante el espejo del rellano y, vestidos con trajes descoloridos, nos deslizábamos, llenos de felicidad, hacia los barrios bonitos, los grifos cromados, el agua caliente y las pastillas de jabón, que —con el pretexto de ausentarnos un instante— aprovechábamos para lavar una provisión de pañuelos y calcetines. Cuando el que se había encargado de esta tarea volvía, por fin, con gotas de sudor en la frente, la anfitriona le preguntaba en un tono maternal: «¿No se siente usted bien? ¡Ah, esta comida serbia...! Nadie se libra, tampoco nosotros; de hecho, hace poco...». 




			—Yo mismo —añadía el diplomático, levantando las manos. 




			Escuchábamos tan solo a medias aquella conversación, centrada en la mala calidad de las carreteras, en la incompetencia de la Administración y, en definitiva, en carencias y penurias que no nos afectaban lo más mínimo, y reservábamos toda nuestra atención a la suavidad del coñac, la textura del mantel de damasco, el perfume de la señora de la casa. 




			La movilidad social del viajero le hace más fácil ser objetivo. Estas excursiones fuera de nuestra periferia nos permitían, por primera vez, formular un juicio sereno sobre aquel entorno, del que había que alejarse para distinguir bien sus contornos. Sus hábitos verbales, sus ridiculeces, su humor, su dulzura y —una vez que nos habíamos ganado la confianza de los habitantes— su naturalidad, flor escasa en todos los terrenos. También su inactividad y esa falta de curiosidad que es fruto de una vida organizada ya hasta el último detalle por las generaciones anteriores, más ávidas y más creativas. Un mundo de buen gusto, a menudo de buena voluntad, pero esencialmente consumidor, en el que, por supuesto, se conservaban las virtudes del corazón, pero más bien como si fueran una cubertería de plata de la familia que se reserva para las grandes ocasiones. 




			A la vuelta, nos encontrábamos nuestra chabola recalentada por el sol de todo el día. En cuanto abríamos la puerta, volvíamos a poner los pies en el suelo. El silencio, el espacio; pocos objetos, pero que significaban mucho para nosotros. La virtud de un viaje es que permite purgar la vida antes de empezar a adornarla.  




			 




			Un nuevo vecino. Anastase, un francés de origen serbio al que la vida en Montparnasse le resultaba demasiado dura y que había decidido volver a su país. Acababa de instalarse aquí, junto con su dulce esposa parisina, de la que todos los habitantes de la casa esperábamos en secreto que fuera una mujer fácil. Pero no lo era. Anastase apenas hablaba serbio. Le costaba adaptarse a Sajmiste y a sus costumbres. Un marcado acento de París y una especie de tímida insolencia suplían en su caso la falta de aplomo. Por miedo a parecer burgués, no se quitaba sus camisetas de malote, y su mujer se había hecho un vestido de paño buriel de un corte austero que causó sensación. Pero no tuvo ocasión de lucirlo mucho tiempo. Al cabo de una semana ya le había picado el papadatchi, el mosquito de la fiebre, que la dejó postrada en la cama, menguando a ojos vistas y llorando como una magdalena, en medio de un círculo de vecinas toscas y serviciales.  




			En fin, Anastase se movía entre decepciones y sorpresas. Hasta las mujeres lo tenían completamente desconcertado: seguro de que su condición de francés le haría merecedor de cierta indulgencia, abordó con decisión en la ducha a la hija del conserje, que estuvo a punto de darle una paliza. «Si casi no he podido ni tocarla», murmuraba él con amargura. Milovan, el crítico, se burló. 




			—La precipitación te perderá, Anastase. Pobre chica... Francés, francés... ¡Seguro que se esperaba maravillas! ¡Una pizca de cortejo, unas galanterías, un asedio en condiciones! ¡Y vas tú y te abalanzas sobre ella en plan aquí te pillo, aquí te mato, como todos! 




			Durante las primeras semanas, Anastase había sentido que el mundo se le venía encima. Todo era tan diferente... ¡Incluso la política! Al principio, para ganarse la confianza y mostrar buena disposición, se deshizo en furibundas críticas contra el Vaticano. No obtuvo el más mínimo eco. ¿Por qué el Vaticano? Nadie le pedía que llegara tan lejos y, además, el tema no interesaba a ningún vecino de Sajmiste. Ya había en Belgrado periodistas de la prensa de extrema izquierda a los que se les pagaba para que defendieran aquella postura. ¿Por qué hacer gratis su trabajo? Sus interlocutores lo miraban con una expresión de sorpresa que le cortaba la elocuencia y lo invitaban amablemente a tranquilizarse y tomar una copa. Los serbios saben reconocer a primera vista la angustia y la soledad, e inmediatamente acuden a ayudar con una botella, con unas cuantas peras pequeñas y un tanto pochas y con su buena compañía. 




			Al igual que nosotros, Anastase se había beneficiado de esas maravillosas virtudes: Milovan; Vlada, el pintor naíf, y la gente de la ULUS lo habían ayudado fraternalmente a mantenerse a flote.  Cuando  comprendió  en  qué  tipo  de  círculo  había  caído, se sumergió en él con un agradecimiento apasionado. En ese momento, quiso a toda costa repartir el café que había traído de Francia. Lo veíamos entonces recorrer los pasillos, con una bandeja humeante en la mano, para hacerse querer. Y la verdad es que llegó en el momento oportuno: el café era un producto escaso y Anastase lo preparaba de maravilla. Se le quería. Era así de sencillo. 




			 




			Misa del viernes en la pequeña iglesia ortodoxa que se esconde tras la oficina de Correos. Varios girasoles junto a una empalizada de madera carcomida y pieles de conejos rellenas de paja colgadas de la pared de la sacristía. En el interior del edificio, una docena de ancianas con sandalias cubiertas de polvo cantaban detrás de un biombo. Dos cirios clavados en un cubo de arena iluminaban tenuemente el altar. Era tierno y arcaico. La oscuridad, el runrún de las débiles voces daban a la ceremonia un aire de irrealidad casi dolorosa; era como si un director teatral poco cuidadoso acabara de organizarla sobre la marcha. Aquella iglesia parecía agonizar. No había podido adaptarse; tan solo sufrir. El papel que había desempeñado en la formación del Reino de Serbia y el auxilio que había prestado a los combatientes de la Resistencia evitaron que fuera objeto de una persecución, pero, aunque el Partido no hacía nada para rematarla, hacía aún menos para sanarla, y todos sabían que ir con frecuencia a misa no era precisamente un factor que ayudase a hacer carrera. 




			Eso sí, entre los muertos la iglesia podía reafirmarse sin miedo a perjudicarles. En los cementerios de Belgrado, sobre las tumbas de los partisanos coronadas por la estrella roja, las familias colocaban cruces de perlas violetas o encendían, los domingos, esos minúsculos cirios cuya llama se va curvando sin apagarse. La competencia entre emblemas llegaba silenciosamente hasta aquí. El del Partido se extendía por todas partes: con minio en las empalizadas, en la entrada de las tiendas, grabado en los panes de especias y, en ocasiones, incluso en los pueblos perdidos de Bosnia, donde la sección de la capital administrativa de la zona levantaba frente a la mezquita un «arco del triunfo del cooperador», enorme impostura de cartón piedra que pasaba directamente de la pintura fresca a una decrepitud leprosa: al cabo de una semana, los campesinos ya estaban atando sus carretas a sus columnas o arrancando discretamente material con el que tapar los cristales rotos de sus ventanas; el barniz se abría bajo un sol de plomo y el pesado tótem se marchitaba como un injerto que no hubiese agarrado. 




			Resulta verdaderamente curioso que las revoluciones que presumen de conocer al pueblo presten tan poca atención a la delicadeza de este y recurran, para su propaganda, a consignas y símbolos de un conformismo aún más torpe que el que pretenden sustituir. La Revolución francesa, obra de las mentes más preclaras de la Enciclopedia, se degradó rápidamente hasta quedar convertida en una boba parodia de la República romana, con su «pluvioso»,6 su «décadi»,7 su diosa Razón.8 La misma decadencia que cuando se pasaba del socialismo entusiasta y estudiado de Milovan a la «máquina del Partido»: altavoces, cinturones militares, Mercedes llenos de chulos, avanzando a toda prisa sobre un pavimento destrozado; un aparato entero curiosamente pasado de moda y tan arbitrario como esas pesadas mecánicas escenográficas en las que se baja el telar para marcar el final de la obra, con los dioses muertos y las nubes como trampantojo. 




			 




			Nadie en Sajmiste hablaba del pasado. Se podía dar por sentado, sin miedo a equivocarse, que en todas partes había sido difícil. Como caballos heridos, pero de poca memoria, los escasos habitantes de la zona encontraban en este olvido el coraje necesario para volver a vivir. 




			En Belgrado, quienes ocupaban puestos de importancia no hablaban del pasado, como si fuese un viejo sospechoso cuyo procesamiento hubiese implicado a demasiadas personas. Y, sin embargo, existe una gloriosa historia serbia, crónicas croatas o montenegrinas, gestas macedonias repletas de príncipes-obispos maquiavélicos, filólogos conspiradores, comitadjis con mosquetones llenos de muescas; personajes admirables pero difíciles de utilizar, aún no aptos para su consumo —como esas carnes que hay que cocinar durante largo tiempo para quitarles el amargor—, porque, por lo general, habían aprovechado las breves treguas que les dejaba el enemigo turco o austríaco para atacarse entre sí. 




			A la espera de poder recuperar aquel patrimonio todavía «bajo llave», se determinó que la historia oficial comenzaba con la invasión nazi. Los veinte mil muertos que causó el bombardeo de Belgrado, los partisanos, el ascenso de Tito, la guerra civil, la revolución,  el  conflicto  con  la  Kominform  y  la  elaboración  de una doctrina nacional fueron episodios que se sucedieron en menos de ocho años. De aquellos breves y violentos capítulos se extraían todos los ejemplos, las palabras y los mitos necesarios para el sentimiento nacional. Desde luego, fue un período en el que no faltaron ni héroes auténticos ni mártires: había de sobra para volver a bautizar todas las calles del país; pero no existe nada que se parezca más a un partisano que otro partisano, y aquellas referencias constantes a la Resistencia acabaron por provocar náuseas, sobre todo porque los serbios no habían tenido que esperar hasta 1941 para hacerse con esas virtudes que tanto nos atraían. 




			Cuando echábamos de menos aquel pasado lleno de lagunas, bastaba con que abriéramos nuestro Manual de conversación francés-serbio para precipitarnos, disparados como flechas, a un mundo ya extinguido.  




			Aprovecho esta ocasión para incluir una crítica a esas pequeñas guías destinadas a turistas: durante mi viaje manejé varias, todas ellas igual de inútiles, pero ninguna llegó ni remotamente al nivel del Manual de conversación francés-serbio9 del profesor Magnasco, publicado en Génova en 1907. Repleto de anacronismos que daban hasta mareo, de esos diálogos frívolos que se imagina un autor que, sin salir de su cocina, sueña con la vida en un hotel. No se hablaba más que de botines de caña, de propinas ínfimas, de levitas y de cuestiones anodinas. La primera vez que recurrí a él —en una peluquería en el muelle del Sava, entre cabezas rapadas y obreros vestidos con monos—, me encontré con lo siguiente: Imam, li vam navoštiti brk? (¿Desea usted que le aplique cera en el bigote?), pregunta a la que se debía responder inmediatamente: 




			Za volju Bozyu nemojte puštam tu modu kikošima (¡Oh, no, de ningún modo! ¡Dejo esa moda para los jovenzuelos!). 




			Aquello, desde luego, no estaba nada mal. Pero a quien vaya en busca del pasado, las admirables antigüedades del Museo de Belgrado le ofrecerán muchos más alicientes. También es verdad que, para acceder a ese disfrute, primero hay que atravesar una sala dedicada a las obras del viejo escultor Meštrović, todas ellas heroicas, o bien por el tema, o bien por la actitud. Tormentos, esperanzas, sobresaltos. Musculaturas a lo Miguel Ángel, reforzadas por un régimen de doble ración de tocino y coles, tensas hasta las sienes, como si quisieran expulsar el pequeño hueso que estaba impidiendo a estos atletas pensar. 




			Pero poco después comenzaba lo fascinante: se llegaba a una colección de bustos de la época de Adriano —cónsules, prefectos de Mesia o de Iliria— de una presencia prodigiosa. Nunca antes había visto la escultura clásica, a menudo tan retórica y tan glacial, desatarse de semejante forma. En la búsqueda del parecido y de la vida, la puntillosa exactitud de los romanos, su acidez y su cinismo habían obrado maravillas. Bañados por una luz de miel, una docena de magistrados ancianos y astutos, listos como gatos, se miraban fijamente y en silencio. Frentes obstinadas, patas de gallo sarcásticas, labios inferiores propios de juerguistas que mostraban abiertamente, con una insolencia extraordinaria, la enfermedad, la astucia o la codicia, como si la vida en aquellas colinas extrañas les hubiera liberado para siempre del deber del disimulo. Con todo, y a pesar de las cicatrices y las marcas cosechadas en la frontera del Danubio, aquellos rostros tenían un fondo de serenidad. Se les veía en paz con los vaivenes de una vida a la que probablemente se aferraron con avidez, y los altares mitraicos que se han encontrado en el sur de Serbia demuestran que, en esta región, no escatimaron esfuerzos para poner a lo sobrenatural de su parte. 




			Después volvíamos a la calle soleada, al olor de las sandías, al gran mercado en el que los caballos tenían nombres de niños y a ese desorden de casas diseminadas entre dos ríos, a ese campamento antiquísimo que, hoy en día, se llama Belgrado. 




			Por las noches, para disfrutar de esos momentos de soledad que son tan necesarios, me iba a dar una vuelta por mi cuenta. Con un cuaderno bajo el brazo, atravesaba el río y subía por la avenida Nemanjina, negra y desierta, hasta el Mostar, un bar tranquilo, iluminado como un paquebote, donde todos los «países» bosnios se reunían para escuchar su extraordinaria música al ritmo del acordeón. En cuanto tomaba asiento, el dueño del local me traía un frasco de tinta violeta y una pluma oxidada. De cuando en cuando, se acercaba a mirar por encima de mi hombro para comprobar si el trabajo avanzaba. Le parecía prodigioso que alguien pudiera llenar una página de un tirón. A mí también me lo parecía. Desde que la vida se había vuelto tan entretenida, me costaba horrores concentrarme. Tomaba algunas notas, confiaba en mi memoria y observaba a mi alrededor. 




			Había autoritarias campesinas musulmanas que roncaban sentadas en banquetas, entre sus canastas de cebollas; camioneros con la cara picada de viruelas; oficiales sentados con la espalda muy recta, ante sus vasos, que jugueteaban con un palillo de dientes o se levantaban de un salto para ofrecerme fuego e intentar entablar conversación. Y, noche tras noche, en la mesa situada junto a la puerta, cuatro putas jóvenes que mascaban pepitas de sandía mientras escuchaban al acordeonista acariciar su flamante instrumento con arpegios delirantes. Tenían unas rodillas hermosas, suaves, bronceadas, algo cubiertas de tierra cuando acababan de ejercer su oficio sobre alguna ladera cercana, y pómulos firmes en los que la sangre latía como un tambor. A veces se quedaban dormidas de repente y el sueño les daba un aspecto extraordinariamente joven. Yo contemplaba aquellas costillas extendidas, cubiertas de tejidos de algodón violeta o verde manzana, levantándose con una respiración regular. Me parecían bonitas, a su brutal manera, y seductoras. Hasta que empezaban a agitarse y a carraspear de un modo abominable para, acto seguido, escupir sobre el serrín. 
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			A la vuelta, el centinela del puente intentaba provocarme de cuando en cuando. Aquel tipo nos conocía de sobra, pero nuestra despreocupación le irritaba, así que recurría al único medio que tenía para vengarse: hacer perder tiempo a los transeúntes. Balanceaba pesadamente su cabeza rapada, exhalando un olor a ajo y raki, y pedía permisos imaginarios. Mi pasaporte extranjero me permitía salir bien parado y seguir adelante, pero al centinela no se le pasaba el mal humor, y Vlada, que atravesaba el puente bastante más tarde que nosotros, y muy a menudo un poco borracho, sufría las consecuencias. Iba saltando como un chiquillo de un travesaño a otro mientras pensaba en los maravillosos cuadros que podría pintar si no fuera Vlada, si no hubiera crecido aquí, si..., cuando la voz del centinela lo obligaba brutalmente a volver a poner los pies en el suelo. Entonces se enfadaban y el eco de sus peleas llegaba a bocanadas hasta el taller. 




			—¡Quinientos dinares de multa! —chillaba el soldado, al que Vlada, con una voz obstinada, respondía no sé qué sobre su madre. 




			Y como el mundo era tan duro, el centinela no estaba dispuesto a pasar por alto aquello. Le oíamos gritar: «¡Cinco mil!». A aquella cifra le seguía un silencio afligido y, después, los pasos abatidos de Vlada, ya sobrio, que volvía a casa a través de la alta maleza y venía a arañar nuestra puerta para que le abriéramos. Maldecía su cólera. Con lo que ganaba al mes, jamás conseguiría pagar aquella suma. Al día siguiente tendría que volver al puesto, disculparse, hacerse el tonto, arreglar las cosas con artimañas de campesino y una botella de aguardiente de ciruela de Damasco en el bolsillo. 




			Nosotros lo consolábamos como buenamente podíamos, pero en aquellas noches la ciudad se nos hacía insoportable. Nos habría gustado barrer de un manotazo los miserables cobertizos de la zona, el largo aliento de los milicianos, la trágica sordidez de unos, la lentitud temerosa de otros. De repente sentíamos la necesidad de ver miradas felices, uñas limpias, urbanidad y lencería fina.  En  una  plantilla  de  estarcir,  Thierry  pintaba  dos  coronas sobre los vasos de hojalata con los que brindábamos. Era nuestro único modo de sedición. Por lo demás, éramos reyes. 
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			La exposición había cerrado. Teníamos ya suficiente dinero como para plantearnos recorrer el norte del país. Nuestro amigo Mileta, un joven pintor de la ULUS, se ofreció a hacernos de intérprete y nos animó a viajar: si queríamos grabar música zíngara, había que ir precisamente a aquellas regiones. 




			Hoy en día hay unos cien mil zíngaros en los campos yugoslavos. Menos que antaño. Muchos de ellos murieron durante la guerra, masacrados o deportados por los alemanes. Muchos otros se marcharon con sus caballos, sus osos y sus ollas a los miserables suburbios de Nish o de Subotica y se convirtieron así en población urbana. Sin embargo, todavía existen algunas pocas aldeas zíngaras, ocultas en lo más profundo de las provincias que bordean la frontera con Hungría. Aldeas de barro y de paja que aparecen y desaparecen como por arte de magia. Un buen día, sus vecinos se cansan de ellas, las abandonan y se mudan a otra parte, a algún rincón más solitario. Pero nadie en Belgrado te sabrá decir adónde. 




			Una tarde de agosto, el dueño de una taberna de la carretera principal entre Belgrado y Budapest, interrogado inteligentemente por Mileta, nos reveló el nombre de uno de aquellos campamentos fantasma: Bogoievo, en Bachka, al sur de la frontera con Hungría, a unos cien kilómetros del cenador en el que estábamos degustando vino blanco en ese mismo momento. Apuramos nuestros vasos y pusimos rumbo a Bogoievo, Bachka. El verano avanzaba lentamente hacia el otoño y las últimas cigüeñas volaban en círculo sobre los prados. 




			Los caminos de Bachka pertenecen a los hurones, a las pastoras de ocas, a las carretas anegadas en polvo, y son los peores de los Balcanes, lo cual en su momento le vino muy bien a esta zona, que, protegida por sus rutas, casi no sufrió la guerra; y también nos vino muy bien a nosotros, que no teníamos ninguna prisa por perder de vista aquel paisaje. Se había convertido ya en una llanura de caballos, un horizonte de pastos verdes, interrumpido aquí y allá por un nogal solitario o por el cigoñal de algún pozo. En esta provincia se habla húngaro. Sus mujeres son hermosas y los domingos visten trajes de una opulencia melancólica; los hombres, pequeños, habladores, serviciales, fuman en finas pipas con tapa y siguen yendo a misa con zapatos de hebillas de plata. El ambiente es cambiante y triste. En apenas una tarde, embruja al visitante. 




			Cuando llegamos a Bogoievo, ya era de noche. La aldea, próspera y silenciosa, se amontonaba alrededor de una pesada iglesia recién encalada. Nada de electricidad, salvo en el hostal, del que nos llegaba el sonido sordo de una última partida de billar. En el salón, tres campesinos vestidos con traje negro encadenaban, sin decir ni una sola palabra, golpes rápidos, astutos, y su sombra bailaba, aumentada, sobre la pared blanca. Sobre el mostrador, frente a un crucifijo, pendía un antiguo retrato de Lenin —Lenin con corbata tipo lavallière—. Solo, en una mesa, un pastor con pelliza mojaba pan en su sopa. El panorama era bastante peculiar, pero allí no había huellas de los zíngaros. Nos habíamos equivocado de Bogoievo. En realidad, hay dos aldeas en la zona: Bogoievo de los Campesinos y Bogoievo de los Zíngaros. Un lado Ramuz y un lado Stravinski que, por cierto, no parecían hacer buenas migas. Los tres jugadores a los que preguntamos en el umbral de la puerta nos señalaron con un gesto vago un meandro del Danubio que brillaba a un tiro de piedra. Nuestro malentendido les había molestado. Nos quedamos allí el tiempo justo para reservar la única habitación de aquel hostal y después nos marchamos. 
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			Tras la margen del río, Bogoievo de los Zíngaros dormía ya. Sin embargo, a unos pasos del campamento, junto a un puente roto, en una cabaña cubierta de hiedra, sorprendimos a algunos de sus hombres, que pasaban la noche bebiendo y cantando. De la cocina, iluminada con una lámpara de petróleo, ascendía una música de una alegría canalla. Nos apretujamos entonces para mirar ávidamente por la ventana: cerca de la luz, un pescador limpiaba anguilas, mientras que una gruesa campesina bailaba, con los pies descalzos, en los brazos de un soldado. Sentados en fila, tras una mesa repleta de botellas de un litro medio vacías, cinco zíngaros de unos cuarenta años, cinco zíngaros miserables, harapientos, sagaces, distinguidos, rasgaban sus instrumentos remendados y cantaban. Rostros de anchos pómulos. Cabellos negros, lisos, largos sobre la nuca. Rasgos asiáticos, pero arañados por todos los pequeños caminos de Europa, y que ocultaban en el fondo de sus raídos abrigos de fieltro el as de trébol o la llave de la libertad. Es muy poco frecuente sorprender a los zíngaros en sus madrigueras. En aquella ocasión no podíamos quejarnos: habíamos dado justo con su guarida. 




			En cuanto aparecimos por la puerta, la música se detuvo en seco. Dejaron sus instrumentos y nos miraron fijamente, reticentes y estupefactos. Éramos unos recién llegados en esos campos en los que nunca pasa nada. Teníamos que ganarnos su confianza. Nos sentamos en su mesa y pedimos que sirvieran más vino, pescado ahumado, cigarrillos. Cuando el soldado desapareció con la chica, volvieron a lo suyo: habían comprendido que todos allí éramos vagabundos, y se pusieron a dar buena cuenta de los platos, de un modo muy coqueto. Entre ronda y ronda hablábamos: en francés a Mileta, que se dirigía en serbio al dueño del local, que traducía al húngaro para los zíngaros, y de nuevo en sentido inverso. La atmósfera era otra vez cordial. Puse en marcha la grabadora y volvió a sonar la música. 




			Por lo general, los zíngaros tocan las melodías del folclore de la provincia en la que se encuentran: czardas en Hungría, oros  en Macedonia, kolo en Serbia. Toman prestada su música, como tantas otras cosas, y la música es, probablemente, lo único que devuelven de todo lo prestado. Como es lógico, también existe un repertorio zíngaro propiamente dicho, pero lo llevan con mucha discreción y es muy poco frecuente oírlo. Sin embargo, aquella noche, en su refugio y con sus instrumentos reparados de forma chapucera, lo que tocaban era precisamente su música. Viejos lamentos que sus primos de las ciudades habían olvidado hacía ya mucho tiempo. Canciones toscas, excitadas, vociferantes, que cuentan en lengua romaní los avatares de la vida cotidiana: hurtos, pequeñas ganancias inesperadas, luna de invierno y estómago vacío... 




			 




			Jido helku peru rošu 




			Fure racca šiku košu 




			Jido helku peru krec 




			Fure racca denkucec 




			Jano ule! Jano ule! 




			Supilecu pupi šore... 




			 




			El judío de melena pelirroja  




			roba un gallo rojo y un pato.  




			El judío pelirrojo, con sus rizos, 




			esconde un pato en un rincón. 




			Tú le has desplumado las patas 




			para tu madre, que se las comerá 




			más tiernas que el corazón de las rosas rojas. 




			¡Ey, Janos! ¡Ey...! 




			 




			Escuchábamos. Mientras Janos desaparecía con sus aves desplumadas y los zíngaros acompasaban su fuga con sus pésimos violines y con una agitación infantil, un viejo mundo salía de las sombras. Nocturno y rústico. Rojo y azul. Lleno de animales suculentos y sagaces. Un mundo de alfalfa, de nieve y de chabolas desiguales en el que el rabino en caftán, el zíngaro en harapos y el pope con barba hendida se contaban en susurros sus historias alrededor del samovar. Un mundo cuya luz los zíngaros cambiaban con desenvoltura, pasando sin previo aviso de una alegría de truhanes a desgarradores golpes de arco de violín... 




			Tote lume ziši mié, Simiou fate de demkonšie... (Y, sin embargo, todo el mundo me había dicho: «Cásate con la hija del vecino...»). ¿Habría huido la recién casada con otro? ¿Era menos virgen de lo que se había prometido? La historia importaba poco: de repente, a ellos les habían entrado ganas de ponerse tristes, y, para eso, cualquier tema era bueno. Después de fumarse unos cigarrillos, harían gemir sus cuerdas simplemente por el mero placer de que el alma se les cayera a los pies. 




			Un abatimiento completamente provisional. Al momento siguiente, los dos más apasionados, a los que —por necesidades de la grabación— tuvimos que colocar con mucha delicadeza detrás de sus compañeros, llevaban ya un ritmo infernal. Se avecinaba una vuelta al estilo jovial, que, en efecto, se produjo en cuanto nos fuimos. Sin ninguna consideración para con el pescador y dueño de la choza, que bostezaba en un rincón, restregándose los ojos con los puños. 




			Ya era tarde cuando las campanas de la misa mayor nos despertaron repicando con fuerza. Las palomas picoteaban en el patio del hostal, el sol estaba alto. Café con leche en la plaza, servido en grandes tazones blancos con bordes dorados, mientras contemplábamos a las mujeres que iban camino de la iglesia, completamente cubierta de estandartes. Llevaban zapatos de tacón, medias de hilo blanco, faldas bordadas en forma de campana e infladas con enaguas de encaje, blusas con lazos y, en lo alto del moño, una profusión de más lazos atados a una pequeña boina. Hermosas, esbeltas, de una sola pieza.  
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			—Se aprietan tanto el corsé —nos dijo en voz baja el dueño del hostal— que cada domingo hay dos o tres que se desmayan antes de la elevación de la hostia. 




			Y bajaba la voz en señal de respeto. Una civilización rural tiene que ser forzosamente joven para que en ella se hable de las mujeres con semejante tono de misterio. Con sus jóvenes bronceadas, sus ropas frescas y almidonadas, sus caballos pastando y la proximidad de los zíngaros como levadura para esta masa, Bogoievo de los Campesinos tenía motivos de sobra para ser feliz. 




			Hacia mediodía, regresamos a la choza del puente, en la que dos de los virtuosos de la víspera nos esperaban para llevarnos a su campamento. Estaban sentados a la mesa, frescos como si fuesen gobios, en compañía de un viejo campesino húngaro al que intentaban vender un caballo. Les pusimos las grabaciones para que las escucharan. Eran magníficas: aquellas voces al principio tímidas degeneraban enseguida en gritos rústicos de una alegría irresistible. Ellos escuchaban con los ojos cerrados de placer y sonrisas de oreja a oreja. El propio viejo, en el extremo de la mesa, empezaba a relajarse. La grabadora y nuestra presencia le permitían redescubrir con un corazón nuevo aquella música familiar. Cuando acabó la audición, el anciano se levantó y se presentó al auditorio con mucho desparpajo; también él quería cantar, en concreto temas húngaros. Recogía el guante, quería participar en la competición. ¿Ah, que ya no quedaba cinta para grabar? No pasaba nada, lo único que deseaba era cantar. Se desabotonó el cuello de la camisa, puso las manos sobre su sombrero y entonó, con una voz fuerte, una melodía cuyo desarrollo, absolutamente imprevisible, parecía, una vez que se había escuchado completa, de lo más lógico. La primera estrofa hablaba de un soldado que, al volver de la guerra, pidió que le cocinaran una torta «blanca como la camisa de este hombre», y la segunda decía: 




			 




			El gallo canta, ya amanece,  




			quiero entrar como sea en la iglesia.  




			Hace tiempo que los cirios arden,  




			pero ni mi madre ni mi hermana están allí.  




			Me han robado las alianzas... 




			 




			Totalmente entregado a su canción, al viejo se le puso una cara tristísima, mientras los zíngaros se partían de risa, como si ellos hubieran tenido algo que ver con aquella desaparición. 




			Bogoievo de los Zíngaros se encuentra pasado el dique, en un prado solitario regado por un arroyo. Alrededor de la aldea, en bosquecillos de sauces o girasoles, pastaban pequeños caballos atados. Dos hileras de casas con tejados de paja formaban una calle ancha y polvorienta en la que una camada de lechones negros se peleaban y se revolcaban con las barrigas al sol. Se acababa de hacer una matanza; delante de cada umbral, un montón de casquería azul humeaba en un recipiente de gres. La aldea estaba en silencio, pero, en mitad de la calle desierta, había tres sillas preparadas para nosotros, alrededor de una mesa coja, cubierta por un pañuelo rojo como un cuadrado de sangre fresca. Instalamos allí nuestro equipo y, al levantar la cabeza, nos encontramos con cien pares de ojos fantásticos; teníamos a toda la tribu, de puntillas, a nuestro alrededor. Rostros terrosos, niños desnudos, viejas fumando en pipa, chicas cubiertas de abalorios de cristal azul que se recolocaban sus harapos sucios y dorados. 
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			Cuando reconocieron las voces de sus maridos, de sus hermanos, el violín del «presidente», se oyó un gran clamor de sorpresa y después varios gritos de orgullo, que las bofetadas de las viejas transformaron rápidamente en silencio. Nunca antes Bogoievo había oído su música salir de una máquina; los artistas del campamento, rodeados de mucha ternura, saboreaban su momento de gloria. Evidentemente, tuvimos que fotografiarlos a todos. En especial a las chicas. Todas ellas querían que las retratásemos solas. Se empujaron y se pellizcaron. Como consecuencia, se desató una rápida pelea —uñas, maldiciones, tortazos, labios rotos— que terminó en una alegría tumultuosa y en sangre. 




			El «presidente» violinista y un joven ayudante con cara de pillo nos acompañaron hasta el dique. Con una dalia enganchada a la oreja, caminaban lentamente, absortos por completo en su concierto-sorpresa. En serbio, nos pidieron que volviéramos. 




			En Bogoievo de los Campesinos, todo el mundo estaba, probablemente, disfrutando de un banquete o durmiendo tras los postigos azules. No había nadie en la plaza, excepto un alto remolino de polvo rojo que bailaba, muy recto, y que acabó estrellándose contra la fachada de la iglesia. A quince kilómetros por hora, pusimos rumbo al ferri de Bachka Palanka. La región, silenciosa, descansaba bajo la luz densa y afrutada del final del verano. 




			Algún día volveré a ella, aunque sea volando sobre una escoba, si es necesario. 




			 




			BACHKA PALANKA 




			 




			Al otro lado del Danubio, detrás del embarcadero del ferri, el paisaje vuelve a ser montañoso. En una pronunciada pendiente rodeada de campos de maíz, un hombre surgió de entre las espigas y nos cortó el paso: lívido, con complexión de carnicero, gritaba algo en croata. Le hicimos gestos para que se subiera al coche. Se coló con fuerza entre los asientos delanteros y la banqueta trasera y se puso por encima todo lo que encontró a mano —bolsos, mantas, impermeables— hasta que desapareció por completo. 




			—Quiere que lo llevemos a la Policía —explicó Mileta—. Ha desvirgado a una chica y, como está casado, la familia lo está buscando desde hace dos domingos. Son montenegrinos, hay muchísimos por aquí. El Gobierno les ha dado tierras. Él lleva corriendo sin parar desde el amanecer. 




			Al acercarnos al pueblo, nos cruzamos, efectivamente, con un pequeño grupo de hombres con bigote, enjutos y de piel curtida, que, con la carabina en bandolera, pedaleaban en altas bicicletas, escudriñando los campos con la mirada. Cortés intercambio de saludos, que supuso un verdadero suplicio para nuestro protegido. Cuando llegamos a la altura de la comisaría, él saltó fuera del coche, empujando a Mileta, y se abalanzó hacia la puerta. En ese momento, cuando nuestro hombre se encontraba ya a salvo, empecé a sentir simpatía por aquellos montenegrinos: esa pequeña tropa de tíos y primos solidarios, concentrados en su problema, decididos a peinar el país, y también esa corrección un tanto distante en la forma de saludar. Me daban unas ganas enormes de bajar hacia el sur. 




			De vuelta en Sajmiste, pasamos parte de la noche examinando el mapa. Al suroeste de Nish, un camino bordeado de nombres retorcidos y soleados descendía por Kosovo y Macedonia. Iríamos por allí. 




			 




			DE REGRESO A BELGRADO 




			 




			Desde la parte alta de la ciudad hasta los muelles del Sava, el camino atraviesa la ladera de una colina cubierta de casas de madera, empalizadas carcomidas, serbales, arbustos de lilas. Un paraje agreste, suave, cuajado de cabras atadas, pavos, niños en delantal que dibujan rayuelas silenciosas o trazan sobre el suelo, con un carboncillo que apenas pinta ya, grafitis temblorosos, llenos de experiencia, como si los hubieran dibujado ancianos. Yo iba por allí con frecuencia para pasear al anochecer, con la mente vacía y el corazón en fiesta, empujando con el pie los tallos de maíz, respirando el olor de la ciudad como si tuviera que morirme al día siguiente y sucumbiendo ante ese poder de dispersión que suele ser tan fatal para los piscis. Al pie de la colina, había una minúscula taberna con tres mesas a la orilla del río. En ella se servía un perfumado aguardiente de ciruela de Damasco que temblaba en el vaso al paso de las carretas. El Sava arrastraba suavemente su corriente parda bajo la nariz de los bebedores que esperaban a la noche. Al otro lado del agua se adivinaban la maleza polvorienta y las chabolas de Sajmiste, y, cuando soplaba el viento del norte, a veces llegaba incluso a oír el acordeón de Thierry, que tocaba Ça  gaze o L’Insoumise, melodías de otro mundo cuya frívola tristeza resultaba algo fuera de lugar en aquel paraje. 




			Volví allí la última noche. En el muelle, dos hombres limpiaban enormes cubas que apestaban a azufre y a heces de vino. Evidentemente, el olor de melón no es el único que se respira en Belgrado. Hay otros alarmantes: olor a aceite pesado y jabón negro, olor a coles, olor a mierda. Resultaba inevitable; la ciudad era como una herida que tenía que supurar y despedir hedor para curarse, y su robusta sangre parecía capaz de cicatrizar cualquier cosa. Lo que podía dar era más importante que lo que aún le faltaba. Si yo no había conseguido escribir gran cosa, era porque ser feliz ocupaba entonces todo mi tiempo. Además, no somos jueces del tiempo perdido. 




			 




			LA CARRETERA HACIA MACEDONIA 




			 




			La carretera hacia Macedonia pasa por Kragujevac, en Sumadija, donde nuestro amigo Kosta, el acordeonista, nos estaba esperando en casa de sus padres. Sumadija es la jauja de Serbia. Un mar de colinas sembradas de maíz y colza. Trigo, huertos en los que ciruelas ardientes caen en círculo sobre la hierba seca. Una provincia de granjeros ricos, cabezotas y derrochadores que escriben con letras de oro sbogom  (adiós) en la parte trasera de sus carretas y que destilan el mejor aguardiente de ciruela de Damasco de todo el país. En el centro de las aldeas se levantan altos nogales y el ambiente bucólico es tan intenso que impregna hasta a los hijos de los burgueses que van a Kragujevac, al instituto de secundaria de la capital del distrito. Por eso Kosta tenía invariablemente momentos de rústica obstinación y movimientos de cuello o de hombros que revelaban un desconcierto rural. También silencios. No sabíamos mucho de su familia: su padre era médico en el hospital del distrito —muy hablador, añadía él antes de volver a encerrarse en su mutismo—; su madre, gorda, alegre y casi ciega. 




			En Kragujevac, sin embargo, todo el mundo parecía saber dónde nos esperaban. Un racimo de chiquillos encaramados al coche nos condujo hasta la puerta. Entre gritos de bienvenida, manos juntas, miradas muy azules y algunos perdigones de saliva, nos hicieron entrar en un piso amplio y muy deteriorado. Felpa, piano negro, un retrato de Pushkin, una mesa maravillosamente servida y, sentada bajo un rayo de sol, una abuela rota por la edad que nos trituró la mano con su puño de hierro. Enseguida llegó el doctor, a la carrera: un tipo cálido, aquel doctor, un lírico, con ojos del color del nomeolvides y bigote cándido. Conocía Ginebra, hablaba francés con voz potente y nos daba las gracias por Jean-Jacques Rousseau, como si fuese obra nuestra. 




			 




			Cerveza para abrir el apetito, salami, pastel de queso cubierto de crema agria. 




			 




			No llevábamos ni una hora sentados a la mesa cuando Kosta tenía ya colgado su instrumento con unos tirantes y el doctor estaba afinando un violín. Cerca del aparador donde colocaba los platos, la criada se puso a bailar, al principio de manera torpe, sin mover el tronco, y después cada vez más rápido. Kosta daba vueltas lentamente alrededor de la mesa; sus dedos robustos volaban sobre las teclas. Con la cabeza inclinada, escuchaba su teclado como quien escucha una fuente. Cuando dejaba de caminar, solo el pie izquierdo marcaba el ritmo, que apenas parecía afectar a su rostro, sereno. Es este control el que distingue a los verdaderos bailarines; a nosotros, que no sabíamos bailar, aquella música se nos subía a la cara y se nos deshacía en espasmos sin mayor provecho. El doctor obligaba al violín a vomitar todo lo que contenía: el arco arrastraba las cuerdas por lo menos dos centímetros, mientras suspiraba, sudaba y se hinchaba de música como una seta bajo un chaparrón. Hasta la abuela, que estaba completamente paralítica, doblaba un brazo tras la nuca, extendía el otro —la postura de los bailarines— y se balanceaba rítmicamente, sonriendo con todas las encías. 




			 




			Chuletillas empanadas, empanadillas de carne, vino blanco. 




			 




			El kolo es el baile en círculo que hace girar a toda Yugoslavia, desde Macedonia hasta la frontera con Hungría. Cada provincia tiene su propio estilo. Existen centenares de temas y variantes, y basta con salir de las carreteras principales para ver bailar esta danza en todas partes. Pequeños kolo tristes, improvisados en los andenes de las estaciones de tren, entre las aves de corral y los cestos de cebollas, dedicados a un hijo que se va a hacer el servicio militar. Kolo vestidos de domingo bajo los avellanos, profusamente fotografiados por la propaganda de Tito, que cuida con mimo este arte nacional y envía a los rincones más perdidos de los campos a funcionarios «especialistas» para que anoten, en un compás de nueve por cuatro o de siete por dos, los trucos rítmicos de unos campesinos capaces de las síncopas más delicadas, de las disonancias más ingeniosas. Como es lógico, los músicos se benefician de esta exaltación del folclore. Aquí, un buen estilo con la flauta o el acordeón constituye un verdadero capital. 
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			Tocino, tortitas con mermelada,  




			aguardiente de ciruela de Damasco con doble destilación. 




			 




			A las cuatro de la tarde todavía estábamos sentados a la mesa. El doctor, que había dejado su violín, cantaba a voz en grito y nos llenaba los vasos con entusiasmo. Era uno de esos hombres de cordialidad atronadora que se aturden ellos solos con su propio ruido y que acaban por hacer trampas. En cuanto a la madre, efectivamente, casi no veía ya, nos palpaba la cara con la punta de los dedos para asegurarse de que seguíamos allí y reía como si fuera a echarse a volar. Se diría que era ella la invitada. En las pausas, desde el fondo del pasillo me llegaba el rumor del agua que goteaba en una bañera repleta de botellas y sandías, puestas allí para que se enfriaran. Cuando fui a orinar, hice el cálculo: como mínimo, el sueldo de una semana. 




			Los serbios no solo son de una generosidad maravillosa, sino que, además, todavía conservan el sentido original del banquete: un goce acompañado de un exorcismo. Cuando la vida es suave: banquete. ¿Que se vuelve demasiado áspera? Otro banquete. Lejos de «despojarse del hombre viejo», como nos aconseja la Biblia, ellos lo consuelan con formidables copas llenas hasta el borde, lo arropan, lo colman de música admirable. 




			Después del queso y de la tarta, pensábamos que habíamos llegado al final de nuestro tormento, pero el doctor, muy rojo en el crepúsculo, deslizó en nuestros platos unas enormes tajadas de sandía. 




			—¡No es más que agua! —gritaba para animarnos. 




			No nos atrevíamos a rechazar la invitación por miedo a traerle mala suerte. A través de una especie de bruma aún llegué a oír a la madre, que murmuraba «Slobodno… slobodno!» (¡Sírvanse, cojan!), y me quedé dormido, sentado en la silla. 




			A las seis, volvimos a la carretera de Nish, adonde queríamos llegar antes de que se hiciera de noche. Empezaba a hacer fresco. Salíamos de Serbia como dos jornaleros que, acabada ya la temporada, parten con dinero fresco en el bolsillo y la memoria llena de amistades recién forjadas. 




			 




			Dinero suficiente para nueve semanas. Era una cantidad módica, pero representaba mucho tiempo. Renunciamos a todos los lujos, excepto al más preciado: la lentitud. Con el techo abierto, a medio gas, sentados sobre el respaldo de los asientos y con un pie sobre el volante, avanzamos tranquilamente a veinte kilómetros por hora a través de paisajes que ofrecen la ventaja de que no cambian sin previo aviso, o a través de noches de luna llena, cargadas de prodigios: luciérnagas, obreros en babuchas que reparan la carretera, modestos bailes de pueblo bajo tres chopos, arroyos apacibles cuyo barquero aún no se ha levantado y donde el silencio es tan perfecto que el sonido de tu propio claxon te hace sobresaltarte. Después amanece y el tiempo se ralentiza. Hemos fumado demasiado, tenemos hambre, pasamos por delante de tiendas de ultramarinos que todavía tienen echado el candado, mientras masticamos, sin llegar a tragarlo, un mendrugo de pan que nos hemos encontrado en el fondo del maletero, en medio de las herramientas. Hacia las ocho, la luz se hace asesina y tenemos que abrir bien los ojos cuando atravesamos las aldeas debido a esos viejos deslumbrados que, ataviados con gorra militar, son muy dados a cruzar la carretera de un salto grande y torpe justo delante del coche. Hacia mediodía, los frenos, los cráneos y el motor se recalientan. Por desolado que sea el paisaje, siempre hay algún bosquecillo de sauces en el que se puede echar una cabezadita con las manos tras la nuca. 




			O un hostal. Imagina una sala con paredes abombadas, cortinas rotas, fresca como un sótano, en la que las moscas zumban en medio de un intenso olor a cebolla. En ese lugar, la jornada vuelve a centrarse; con los codos apoyados sobre la mesa, hacemos inventario, nos contamos la mañana como si cada uno de nosotros la hubiera vivido por separado. El humor del día, que se había dispersado por hectáreas y hectáreas de campo, se concentra en los primeros tragos de vino, en el mantel de papel en el que dibujamos, en las palabras que decimos. Una salivación emotiva acompaña al apetito, demostrando hasta qué punto están ligados, en la vida del viajero, el alimento del cuerpo y el del espíritu. Proyectos y cordero a la brasa, café turco y recuerdos. 




			El  final  del  día  es  silencioso.  Ya  hemos  hablado  de  sobra durante el almuerzo. Empujado por el canto del motor y el discurrir de los paisajes, el torrente del viaje nos atraviesa y nos despeja la mente. Las ideas que acumulábamos sin motivo nos abandonan; en cambio, otras se ajustan y se hacen a nosotros como las piedras al lecho de un río. No hay ninguna necesidad de intervenir: la carretera trabaja por nosotros. Nos gustaría que continuase así, brindándonos su ayuda, no ya solo hasta el otro lado de la India, sino más lejos aún, hasta la muerte. A mi regreso, muchas personas que jamás habían salido de mi país me aseguraron que, con cierta dosis de fantasía y de concentración, conseguían viajar estupendamente sin necesidad de despegar el culo de su sillón. Les creo, desde luego. Es gente fuerte. Pero yo no soy así. Necesito demasiado ese apoyo adicional y concreto que representa el desplazamiento en el espacio. Por otro lado, es una suerte que el mundo se extienda para los débiles y que les asista. Y cuando el mundo, como ocurría algunas noches en la carretera hacia Macedonia, es la luna a mano izquierda, las ondas plateadas del Morava a mano derecha y la perspectiva de ir a buscar, más allá del horizonte, un pueblo en el que vivir las tres próximas semanas, para mí es una verdadera alegría no poder prescindir de él. 
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			PRILEP (MACEDONIA) 




			 




			En Prilep solo había dos hoteles: el Jadran, para los miembros del Partido, y el Macedonia, para los improbables viajeros. En este último pasamos la primera noche regateando el precio de nuestra habitación. Salvo que tenga prisa, me encanta esta práctica. Después de todo, es menos codiciosa que la de los precios fijos y sirve para ejercitar la imaginación. Además, consiste más bien en ir dando explicaciones: a un lado y a otro existen exigencias que hay que sopesar de una forma razonable para llegar a una solución de la que nadie se arrepienta después. En aquel momento, la tarea resultaba especialmente fácil, dado que el Macedonia se hallaba casi vacío. Y eso que era sábado por la noche. El gerente estaba preocupado. El patio-restaurante lucía cubierto de bombillas de colores y en él, entre las hojas caídas, un prestidigitador vestido con esmoquin actuaba para un puñado de campesinos distraídos y cansados. El viento nocturno le cortaba su ampuloso discurso a ras de labios y las palomas que sacaba súbitamente de su chistera no arrancaban ni una sola sonrisa al respetable. Como si aquel pobre milagro no estuviera a la altura de sus preocupaciones. Esperamos a que terminase el espectáculo para subir nuestro equipaje. Dos camas de hierro, papel de flores, una pequeña mesa, una palangana de esmalte azul y, a través de la ventana abierta, el olor a piedra de las montañas que doblaban su espinazo bajo el peso del cielo negro. Esperar aquí al otoño. Bien. 




			 




			En principio, en aquella ciudad repleta de artesanos tendría que ser fácil forjar la baca que necesitábamos para el coche. Pues resulta que no: de entrada, hay que conseguir que nos entienda el cerrajero, que no habla serbio. Nos toca dibujar. Pero yo me he dejado atrás el lápiz, el cerrajero no tiene ninguno y los curiosos alrededor del coche, que a esas alturas ya son numerosos, preguntan a su gente... Nada. Los lápices no son objetos que se transporten así como así, a la ligera. Mientras que un espectador va a buscar uno a un bar cercano, la muchedumbre no deja de crecer y de comentar: «Va a hacer un dibujo... Tiene veintitrés años». Unos tocan tímidamente el parabrisas con un dedo, otros estallan en carcajadas por cualquier tontería. Empiezo a hacer un croquis lo más preciso posible, y en un primer momento el rostro oscuro del cerrajero se ilumina, pero después vuelve a ensombrecerse en cuanto se acuerda de que no tiene soplete. Me dibuja uno en mi papel, lo tacha con una cruz y me mira. Un rumor de decepción recorre el público. A continuación, un viejo se abre paso a empujones hasta llegar a la primera fila. Resulta que conoce a un chico que volvió ayer de Alemania con su camioneta y que tiene un soplete. Así pues, voy a buscar la herramienta a casa de ese compañero, en la otra punta de la ciudad, guiado por aquel anciano. Está completamente calvo, tiene mirada de loco, una nariz aquilina, y va trotando descalzo, en un traje negro remendado. Con aspecto de un miserable sacerdote que hubiese colgado los hábitos. Habla bastante bien el inglés estadounidense y dice llamarse Matt Jordan. Vivió treinta años en California. Charlie Chaplin fue compañero suyo en el colegio. Mientras avanza cojeando, me muestra, como prueba de lo que dice, antiguas postales norteamericanas, estropeadas por el sudor. Aun así, tengo la impresión de que no para de mentirme, y cuando me doy cuenta de que a unos quince metros nos está siguiendo una pandilla de chiquillos burlones empiezo a temer que su mediación acabe por hacer fracasar la negociación. Por suerte, el hombre-del-soplete habla un alemán inteligible y podemos prescindir de intermediarios. Fue prisionero de guerra, se casó en Baviera y acaba de volver a su país junto con su mujer y sus hijos. Anoche se pasó un poco con la celebración de su regreso y ahora se sujeta las sienes con ambas manos y gime sin parar. No es que bebiese mucho, asegura, aber  es hat gemischt.10 Su soplete está realmente nuevo. Lo manipula con la misma delicadeza que emplearía con un icono, y está dispuesto a prestármelo si a cambio le proporciono vales de gasolina para su camioneta. De acuerdo. Vuelvo adonde el cerrajero, que parece conforme. La multitud, que sigue igual de compacta, lanza varios gritos de ánimo; disfruta muchísimo viendo cómo avanza el asunto. Sin embargo, cuando hablamos del precio, llega el bajón. El hombre pide cinco mil dinares, cifra exorbitada que no se corresponde en modo alguno con el trabajo. También él lo sabe, pero aquí la chatarra es escasa y el Estado se llevará por lo menos la mitad de lo que gane. Vuelve afligido a su tenderete y el público se dispersa. Yo he perdido mi mañana y él, la suya. Pero ¿cómo guardarle rencor? ¿Qué hacer cuando no se tiene nada? La austeridad eleva la vida, está claro, pero esta penuria constante la adormece. No en nuestro caso: podemos prescindir de portaequipajes, evidentemente también podríamos renunciar al coche, a todos nuestros proyectos y subirnos a una columna para meditar..., pero nada de eso resolvería ni uno solo de los problemas del cerrajero. 




			 




			Prilep es una pequeña ciudad de Macedonia, rodeada de montañas de color amarillo rojizo, al oeste del valle del Vardar. La pista de tierra que viene desde Veles la atraviesa y desaparece a cuarenta kilómetros al sur, ante una barrera de madera cubierta de hiedra: es la frontera de Monastir con Grecia, cerrada desde la guerra. Hacia el oeste, una serie de caminos en mal estado conducen a la frontera con Albania, poco segura y herméticamente cerrada. 




			Rodeada por su cinturón de campos cultivados, Prilep despliega sus frescos adoquines y levanta dos minaretes tan blancos como si estuvieran lavados con lejía, unas fachadas con balcones panzudos devorados por el verdín y largas galerías de madera en las que, llegando el mes de agosto, la gente pone a secar uno de los mejores tabacos del mundo. En la plaza principal, entre los tarros blancos y oro de la farmacia y el estanco, un miliciano dormita, con el arma a los pies, delante de la tienda Libertad. Los dos hoteles rivales están situados uno frente al otro, en medio del estruendo de los altavoces del Jadran, que tres veces al día difunden el Himno de los partisanos y las noticias, sin que, no obstante, ello despierte a los campesinos que están echando una cabezadita en sus carretas. 
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			El extranjero que pose la cabeza en las almohadas del Macedonia por una noche se llevará consigo —además de la habitual pulga— la imagen de un pueblo despreocupado, recorrido por burros que vagan de acá para allá, perfumado con el olor del tabaco marchito y el melón demasiado maduro. En cambio, si se queda, se dará cuenta de que las cosas son mucho más complicadas, porque, desde hace mil años, en Macedonia la historia se las ingenia para mezclar las razas y los corazones. Durante generaciones, los turcos la dividieron para reinar a base de enfrentar entre sí a los campesinos, ahogados por los impuestos. Cuando el Imperio otomano se debilitó, las «grandes potencias» ocuparon su lugar; aquel país calcinado resultaba práctico para resolver los conflictos a través de otras personas. Así, se armaba a los terroristas o a los enemigos de los terroristas, a los defensores del clericalismo o a los anarquistas, y si los macedonios ya no podían más, pues peor para ellos. 




			En Prilep hay turcos desde los tiempos de Solimán, que viven entre ellos, que se aferran a su mezquita o a sus campos y que solo sueñan con Esmirna o con Estambul; búlgaros a los que, durante la guerra, la Wehrmacht obligaba a alistarse en sus filas y que ya no tienen nada con lo que soñar; refugiados albaneses, griegos del ejército de Markos, con estatus incierto, que esperan en el bar la limosna del día; peces gordos del Partido, que se sientan en el Jadran, bajo las trampas para moscas, sin escatimar en alcohol, y campesinos macedonios, silenciosos y recios, que agachan la cabeza y piensan, no sin razón, que siempre les ha tocado pagar el pato de todos los conflictos. Para completar esta Babel en miniatura, añadamos el cuartel, a la entrada de la ciudad, en el que los soldados del norte que acaban de alistarse no comprenden ni jota del dialecto local y contemplan a escondidas las fotos de sus prometidas o de sus padres campesinos. 




			En una ladera soleada, a quince minutos a pie, se encuentra el emplazamiento de una antigua ciudad. Se llamaba Markovgrad. Cuando el manantial que la abastecía se secó, sus habitantes la abandonaron para fundar Prilep. Todavía hoy pueden verse en la zona un baptisterio y varios conventos de los siglos XIV y XV. Casi todos ellos están cerrados a cal y canto o se han transformado en viviendas baratas en las que se ve ropa tendida. Pero no pidas a nadie en Prilep que te dé explicaciones al respecto: esos tiempos ya quedaron atrás. 




			 




			Desde que nos conoce, el viejo Matt Jordan nos sigue allá donde vamos. Se esconde en la sombra de los porches para salirnos al paso o nos retiene en la cafetería para contarnos, en una jerga melancólica, recuerdos que nunca tienen apariencia de verdad. 




			—One day, I will tell you my big secret… nobody knows… chchtt!11 




			Un secreto político, según parece, que hará tambalearse a todo el país, y nos tira de la manga mientras nos dirige esa mirada escrutadora de los mitómanos que necesitan que alguien se trague sus mentiras para disfrutar plenamente de ellas. Sé, por el propietario del hotel, que han sido los policías quienes le han rapado de ese modo la cabeza, en la cárcel local, de donde acaba de salir después de haber pasado una semana preso por haber lanzado malos augurios contra el régimen. Se mire por donde se mire, su amargura resulta comprensible, pero su rencor no se dirige tanto contra el régimen como contra la vida. Con su cráneo en forma de cono, su piel de piedra pómez y sus ojos hundidos, irradia, literalmente, mala suerte; habría que preguntarse si tal vez cumple en la ciudad algún cometido sagrado, concentrando en él todas las formas posibles de infortunio. Sin embargo, no tiene nada que hacer en todo el día, aparte de calentar sus huesos al sol. Posee incluso un pequeño jardín y una casa, a los que, a fuerza de insistirnos y suplicarnos, acaba por llevarnos. 




			Es un chalé lúgubre, rodeado de acacias, que huele a la sala de esos dentistas que ofrecen gratis, a modo de beneficencia, sus servicios. Nos espera en la escalera de la entrada para estrecharnos la mano, y, en cuanto atravesamos el umbral, vuelve a estrechárnosla, como es costumbre aquí. En cuanto me siento, me arrepiento de haber venido. Los postigos están cerrados; la habitación, iluminada con una lámpara de petróleo, da a una cocina oscura, donde se oye susurrar y masticar. Los vecinos, que vienen del jardín, se cuelan en ella para salir enseguida, con los carrillos hinchados, pasando delante de Matt, que no para de hacer reverencias. Está encantado de ser el centro de este sordo ir y venir. Es el banquete funerario de su padre, que se está celebrando desde hace ya dos días, sin que haya bajado la afluencia. Cuando Matt considera  que  ese  desfile  de  personas  ya  ha  sido  lo  suficientemente edificante para nosotros, da una palmada y dos chiquillos enclenques salen de las sombras para besarnos las manos. Son sus hijos. Con unos pequeños pescozones, los obliga a mascullar unas palabras en inglés. Es evidente que tienen miedo del viejo. Nunca lo miran a la cara. El más pequeño consigue escabullirse con el pretexto de que tiene que poner la mesa, pero al mayor, que no se le ha ocurrido ninguna excusa similar, le toca pasar el examen. Como su padre no le deja ir al colegio, aunque ya haya cumplido trece años, consume sus días trabajando en una labor de costura que se ve forzado a enseñarnos de inmediato. Es una gran bandera serbia, en la que aparece escrito en letras de fieltro: Love thy  king… love thy country.12 Un bordado en lana, voluntarioso y torpe, rodea la divisa. Matt se pavonea y le acaricia la cabeza, hasta que el chiquillo, avergonzado de sus trabajos más propios de una chica, se escapa, a punto de llorar, con su obra bajo el brazo. 




			Nos sentamos a la mesa. Col agria, sopa de pan, patatas de consistencia granulosa que probablemente se hayan coagulado bajo tierra por obra de algún maleficio. Apenas consigo probar bocado. Todo el plato exhala un intenso olor a muerte. Sin embargo, no tenemos más remedio que aguantar, porque en la cocina unas seis viejas terribles, con la cabeza cubierta con pañuelos negros por los que asoman mechones de cabello, llevan por lo menos dos horas agarradas a la mesa, bromeando mientras se comen un guiso de alubias blancas. Son las plañideras. No consigo enterarme de si el cuerpo está todavía en la casa, y tampoco me apetece lo más mínimo averiguarlo. Matt ha llenado nuestros vasos con un líquido transparente y nos invita a brindar. 




			—Home made whisky13 —explica, y sonríe enseñando todas las encías. 




			Es un verdadero matarratas, sin pizca de calor o de luz, también con esa fetidez dulzona que inunda la boca de saliva y que el alma, con su ciencia innata, no puede sino asociar a la desgracia. Apenas me atrevo ya a mirar hacia la cocina. Temo ver en cualquier momento a alguna de esas viejas pedorras volando sobre una escoba. 




			Ahora que hemos atravesado su umbral y comido de su pan, Matt nos retiene por lo menos una hora. Tiempo suficiente para enseñarnos ciertos documentos «confidenciales»: tarjetas postales de principios de siglo. Tranvías verdes bajo los primeros rascacielos, Garden party at Belle-Isle,14 Michigan, mujeres en botines bajo los naranjos. A continuación llegan las fotografías: un joven en uniforme sobre un fondo de sombras lujosas. 




			—Yo, en West Point. 




			Pero cuando examino más detenidamente sus galones, parecen idénticos a los del Ejército de Salvación. Y ahí está otra vez él, en medio de unos hombres tocados con una gorra puntiaguda, en el banquete anual de un club de magos. Esa cara pálida cuya mejilla está en sombra, en la segunda fila, es Chaplin. 




			Desde que piensa que hemos «mordido el anzuelo», ya ni se preocupa de la verosimilitud; se suceden las historias, a cual más loca: asegura que la Policía lo espía día y noche, que conspira, que el verdadero Tito murió hace tiempo. He aquí las pruebas: unas felicitaciones de Navidad escondidas en una vieja caja de galletas en las que se puede leer, por ejemplo, «Merry Xmas 1922 from  Mr. & Mrs. Boshman».15 La llegada de una visita interrumpe esta lamentable escena. Es un pastor metodista que viene a presentar sus respetos al difunto. Un vistazo le basta para entender lo que está pasando. 




			—Veo que nuestro amigo Matt se está dejando llevar de nuevo por sus fantasías —dice en alemán. 




			El pastor estudió en Zúrich y parece conservar intacta (o casi) la cabeza, pero la vejez, la soledad, el ejercicio de un ministerio tolerado a duras penas lo han hecho más miedoso que una cucaracha. Hay varias familias metodistas en Prilep, y en torno a media docena más por todo Kosovo. Preguntamos al sacerdote acerca de su parroquia, mayor que una provincia, pero lo único que sacamos de él es una alusión cansada a Sodoma y Gomorra.  




			Me pregunto si tendrán más éxito en la cosecha de almas sus competidores: el pope que sopesa prudentemente sus sermones y paga tributos a las arcas del Partido; el imán que, por la noche, en los umbrales de las casas, aspira en la tabaquera de sus fieles, cultivando una fe menguada por el exilio, y los marxistas, que, con el coro, el DDT y la nueva piscina, consiguen nuevos adeptos sin necesidad de grandes esfuerzos. Cada uno de ellos, con los medios que tiene a su alcance, combate la opinión de los demás. Todos, sin embargo, comparten un sentimiento: Bog16 se ha ido de la ciudad. 




			—Si quieren conocer Prilep —añade el pastor—, tengan en cuenta este proverbio local: «Todos sospechan de todos, pero ninguno sabe quién es el diablo». 




			Y los dos viejos se ahogan de risa en sus pañuelos. 




			 




			—No vaya a ver al pope —me dice el propietario del hotel—. No es un tipo inteligente. 




			Pero no es su inteligencia lo que me interesa, sino su cargo. Representa lo sagrado, y lo sagrado —como la libertad— solo nos preocupa cuando sentimos que está amenazado. Además, el pope regenta una tienda de cirios cuya temblorosa llama se asocia fácilmente a cualquiera de nuestros deseos. También posee las llaves de una iglesia de madera que es todo penumbra y silencio. Para abrirla, tortura durante un buen rato una cerradura ruidosa, del tamaño de un hornillo; después, te permite deshacerte de un poco de calderilla y, a continuación, te abandona en medio del celeste, del oro oscuro y del plateado. Cuando el ojo se acostumbra a la noche, distingue, en el altar, un gallo de madera, hinchado y dramático, con las alas desplegadas y el pico abierto, listo para cantar la traición de san Pedro. Hay un ambiente de calidez y derrota: como si el pecado, la infancia y la debilidad del ser humano fueran un capital por el que Dios, al conceder su perdón, cobrara intereses. 




			La mezquita de los turcos transmite más serenidad en la adoración. Es un edificio rechoncho, rodeado de dos minaretes en los que anidan las cigüeñas. Su interior está enlucido con cal; las baldosas del suelo, cubiertas de alfombras rojas; las paredes, decoradas con versículos del Corán en papel recortado. 




			Un agradable frescor y una ausencia de gravedad que no restan, sin embargo, ni un ápice de grandeza. Nada aquí sugiere, como en nuestras iglesias, el drama o la ausencia: todo apunta a una filiación natural entre Dios y el ser humano, fuente de una inocencia de la que los creyentes sinceros siguen regocijándose. Una pausa en esta morada, con los pies descalzos sobre la lana rugosa, produce el mismo efecto que un baño en un río. 




			Aquí, los turcos son pocos pero bien organizados. Si hemos conseguido entrar en su círculo ha sido gracias a Eyub, el barbero. Tiene nuestra edad y chapurrea el alemán. Nos hemos hecho amigos. Desde que le dijimos que nos encanta Esmirna, la ciudad de la que procede su familia, insiste en afeitarnos gratis. Así pues, día sí y día no vamos a tumbarnos, con la garganta cubierta de jabón, en su sillón de cuero agrietado, frente a las láminas en cromolitografía con imágenes de Estambul que rodean el espejo. Poco a poco, hemos ido consiguiendo que nos acepten, y el otro día Eyub y sus amigos nos invitaron a pasar el domingo en el campo con ellos. Vino, música, avellanas... Iríamos en carreta... Comeríamos un rebeco cazado por el molinero. Todo esto nos lo explica por señas; su alemán no da para tanto. 




			Al alba, nos reunimos a la salida de la ciudad con un montón de desconocidos que nos conocían —en eso consiste «ser extranjero»—.  Salams  roncos, trajes azules, corbatas con lunares enormes, rostros amables arañados por el afeitado matinal y una carreta de dos ruedas llena de comida, entre la que se habían colado un violín y un laúd. A cierta distancia, un crío sostenía dos bicicletas verdes y violetas que Eyub había pedido prestadas para agasajarnos. Una vez que el grupo estuvo completo, cada cual —como se acostumbra a hacer aquí los domingos— soltó la paloma que había traído y tomamos el camino de Gradsko, montados en nuestras bicis multicolor y seguidos por un montón de juerguistas. 




			Aquí, las bicicletas son un bien escaso. Se trata de un lujo que solo la gente acomodada puede permitirse, y es un tema inagotable de conversación. En la cafetería se oye a hombres de carácter sereno discutir apasionadamente sobre las marcas, la blandura del sillín o la dureza de los pedales. Los afortunados que poseen una la pintan en varios tonos bien estudiados, pasan horas sacándole brillo, la meten en su dormitorio, junto a la cama, y allí sueñan con ella. 




			Al cabo de unos kilómetros, pasamos por el hueco abierto en un seto amarillo de ciruelos mirabel y desembocamos en una pradera rodeada de chopos. Al fondo del prado, el molinero, sentado con las piernas cruzadas delante de su molino, estaba terminando de reparar su muela. Esperaba al grupo para volver a colocar la piedra, que podía pesar perfectamente trescientos kilos. Entre seis hombres, la pusieron de nuevo en su alvéolo, el molinero ajustó el chorro de agua que caía, vertió el cereal, y la molienda empezó a teñir de blanco las vigas. Después, extendió varias pieles sobre la hierba, alrededor de un cesto de tomates y cebollas, y llenó de raki una cafetera de esmalte azul. Empezamos entonces nuestro festín, sentados en cuclillas, mientras Eyub, con el laúd entre los muslos, las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo, nos acunaba con agudísimos sollozos. Hacía un día espléndido. En las pausas, oíamos suspiros en el corazón del molino: procedían de la caldera en la que el rebeco se estaba guisando sobre un lecho de berenjenas, que enviaba al cielo otoñal una bocanada de vapor. 




			Los gritos, los estribillos, los estridentes amane17 del peluquero, que se oían hasta en Gradsko, atraían a nuestro prado a todos los cazadores que estaban dando vueltas por la zona. Los musulmanes se acercaban a nuestro círculo, se metían enseguida un pimiento en la boca y disparaban varios cartuchos de postas en señal de satisfacción. Los macedonios, a los que se acogía de peor gana, se instalaban a unos pasos, sobre un tocón de árbol, con la carabina entre las rodillas, cogían al vuelo los cigarrillos que les lanzaba el molinero y tiraban a lo lejos —en un tímido intento de comunión— una o dos salvas solitarias. El raki no dejaba de circular. Había que brindar por los turcos, por nosotros, por los caballos y por la confusión de los griegos, los albaneses, los búlgaros, los milicianos, los militares y otros ateos. Toda esa cólera que se extendía entre las colinas de Macedonia se saciaba a través de unas palabras de una obscenidad que daba vértigo. 




			Fue un buen domingo. El molinero, muy alegre, cargó varios cartuchos y, disparando a bocajarro, mató a la mitad de sus gallinas, que después fue a desplumar, a trompicones, a su molino. Mientras tanto, sus amigos, con una sonrisa de elegidos en los labios, se pasaban unos a otros los fusiles, que se disparaban sin freno. 




			Una vez que habíamos dado cuenta del rebeco hasta los huesos, todos nos tendimos sobre los tréboles para echarnos una de esas siestas en las que uno siente cómo la tierra va creciendo por debajo de la espalda. Hacia las seis, en vista de que ninguno de los durmientes reaccionaba, nos volvimos a Prilep. Nuestras bicicletas resplandecían. Teníamos las piernas destrozadas, pero la mente despierta, y unas ganas enormes de trabajar. Era un placer sentir aquella hinchazón rústica en la barriga llena, y no hay nada como el espectáculo de la felicidad para recuperar las energías. 




			Los turcos hacían bien en aprovechar el domingo y los campos, porque en Prilep la gente les hacía la vida imposible. Los macedonios, que aseguraban estar explotados por Belgrado, se tomaban la revancha contra ese islam que tanto sufrimiento les había traído en el pasado. Se equivocaban, evidentemente: los pocos turcos que había en la ciudad constituían una familia cándida y muy unida, cuya alma estaba menos atormentada que la suya. 
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			Entre su minarete y sus jardines protectores, formaban un islote agreste y bien defendido frente a la pesadilla; una civilización de melón, turbante, flor en papel de plata, barba, garrote, respeto filial, espinos, chalota y pedo, con un amor muy intenso por sus huertos de ciruelos, a los que, de cuando en cuando, un oso, mareado por el olor de los frutos verdes, acudía por las noches para cogerse unos cólicos enormes. 




			Y, sin embargo, los habitantes de Prilep preferían mantenerlos a distancia, prescindir de sus servicios y someterlos a humillaciones discretas, como todas las poblaciones que, después de sufrir demasiado, se toman la justicia por su mano con retraso, en un momento inoportuno y sin mirar por sus propios intereses. 




			 




			El dialecto macedonio incluye palabras griegas, búlgaras, serbias y turcas, además de los vocablos locales. Su ritmo es más rápido que el serbio, y sus interlocutores, menos pacientes. En definitiva, las pocas frases que habíamos aprendido en Belgrado no nos sirven para llegar muy lejos. Cuando el fabricante de ataúdes le pregunta a Thierry qué hora es, siempre ocurre lo mismo: uno indica por gestos que no es capaz de decirla y enseña su reloj; el otro indica que no es capaz de leerla. Por lo menos, a la hora de expresar imposibilidades siempre hay alguna forma de entenderse. 




			Mientras cepilla sus listones, el vendedor de ataúdes habla con su amigo, que regenta la tienda de al lado y que, por una feliz coincidencia, fabrica fusiles, precisamente. La muerte jamás aparece en sus conversaciones, salpicadas de carcajadas y de ese tipo de palabras que, a fuerza de verlas escritas con todas las letras o representadas por pictogramas en los urinarios, hemos acabado por conocer. En cuanto a los ataúdes, se trata de sencillos entramados de travesaños cubiertos de madera contrachapada o incluso de papel fuerte, soberbiamente decorado. Naranja, negro y azul, con grandes manchas de oro y cruces treboladas en color plateado. Es una imitación suntuosa que cualquier niño podría romper con apenas un puntapié. Pero aquí, donde los árboles son tan escasos, ¿qué sentido tendría llevarse bajo tierra una madera de calidad? 




			A fuerza de trabajar para la muerte, el carpintero ha acabado por parecerse a ella. A la hora de la siesta, duerme tendido sobre una plancha sostenida por dos caballetes, con la barbilla alta y sus dos manazas juntas sobre el estómago. Apenas se le ve respirar. Hasta las moscas se equivocan. La plancha es estrecha. Si el carpintero se moviera, se caería de ella; y si se cayera, moriría. 




			En los días festivos, saca su mercancía a la calle para enseñarla, igual que el florista o el pastelero. Tiene de todos los precios y para todas las edades. El muestrario es algo macabro, pero nadie en la ciudad ofrece unos colores más bonitos. A veces, una campesina vestida de negro se para, regatea intensamente y se marcha después con paso firme y un pequeño ataúd bajo el brazo. No es algo que conmueva, porque aquí la vida y la muerte se enfrentan cada día entre sí como dos harpías, sin que nadie intervenga para que su disputa sea menos amarga. Los países recios y que tienen que recuperar el tiempo perdido no conocen ese tipo de delicadezas. Aquí, cuando un rostro no sonríe es porque duerme o porque sus dientes están rechinando. Si algún momento no se destina a la fatiga o a las preocupaciones, se rellena inmediatamente de satisfacción, como un petardo que se quisiera hacer oír a lo lejos. No se desprecia nada que pueda ayudar a vivir. Eso explica la intensidad de la música, que es una de las más potentes del país: voces tensas, inquietas, que se llenan de repente de sol, y una especie de urgencia imperiosa que hace a los músicos precipitarse hacia sus instrumentos.  En  definitiva,  un  estado  de  alerta  permanente..., una guerra en la que no se puede ni despilfarrar ni dormir. 
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