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			La muchacha de ojos yin 




			



			 






			Mi hermana Kwan cree que tiene ojos yin: ve a quienes han muerto y ahora habitan en el Mundo Yin, fantasmas que abandonan las brumas tan sólo para visitarla en su cocina de la calle Balboa de San Francisco. 




			—Adivina a quién vi ayer, Libby-ah —suele decirme—. Anda, adivínalo. 




			Y no me hace falta adivinar que está hablándome de algún muerto. 




			En realidad, Kwan es mi hermanastra, pero no debo decir tal cosa en público, porque sería un insulto, como si únicamente se mereciera la mitad del amor de nuestra familia. Ahora bien, sólo para que quede clara la relación genética, Kwan y yo compartimos el mismo padre y nada más. Ella nació en China. Mis hermanos, Kevin y Tommy, y yo nacimos en San Francisco después de que mi padre, Jack Yee, inmigrase aquí y se casara con nuestra madre, Louise Kenfield. 




			Mamá dice de sí misma que es «una parrillada americana mixta, un poco de todo lo blanco, graso y frito». Nació en Moscow, estado de Idaho, donde fue campeona en un concurso de majorettes, por su habilidad para hacer remolinear el bastón, y cierta vez ganó un premio en una feria del condado por haber cultivado una patata deformada que tenía el perfil de Jimmy Durante. Me contó sus sueños infantiles de que un día sería diferente, delgada, exótica y noble como Louise Ranier, ganadora de un Oscar por su papel de O-lan en La buena tierra. Cuando mamá se trasladó a San Francisco y en vez de realizar su sueño se convirtió en una chica Kelly, hizo lo mejor que podía haber hecho en segundo lugar: se casó con nuestro padre. Mamá cree que el casarse con alguien de otra raza hace de ella una liberal. Todavía dice a la gente: «Cuando Jack y yo nos conocimos, había leyes contra los matrimonios mixtos. Nosotros violamos la ley por amor». No se molesta en mencionar que esas leyes no se aplicaban en California. 




			Ninguno de nosotros, ni siquiera mi madre, conocimos a Kwan hasta que ya tenía dieciocho años. La verdad es que ni tan siquiera mamá supo de la existencia de Kwan hasta poco antes de la muerte de mi padre por insuficiencia renal. Yo no había cumplido los cuatro años en el momento en que falleció, pero todavía guardo algunos recuerdos de él, cuando me deslizaba por un tobogán ondulante hasta caer en sus brazos; cuando rastreaba el estanque infantil en busca de las monedas que él había arrojado al agua; y el último día que le vi en el hospital y oí lo que dijo, unas palabras que me asustaron durante años. 




			Kevin, que tenía cinco años, estaba allí conmigo. Tommy era todavía un bebé y se encontraba en la sala de espera con la prima de mamá, Betty Dupree, a la que teníamos que llamar tía Betty y que también procedía de Idaho. Yo estaba sentada en una pegajosa silla de plástico, tomándome un cuenco de cubitos de gelatina, que era el postre de mi padre y me lo había dado. Él apoyaba la espalda en la cabecera de la cama y respiraba con dificultad. Mamá lloraba y se mostraba alegre a intervalos. Yo trataba de entender cuál era el problema. Recuerdo que entonces mi padre susurró algo y mamá se inclinó hacia él para oírle. A medida que lo hacía, su boca iba abriéndose cada vez más. Entonces volvió la cabeza bruscamente hacia mí, con una expresión horrorizada. El terror se apoderó de mí. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía saber papá que aquella mañana había hecho desaparecer a mis tortugas, Tardona y Bullebulle, arrojándolas a la taza del lavabo y tirando de la cadena? Había querido ver el aspecto que tenían sin sus caparazones, y acabé arrancándoles la cabeza. 




			—¿Tu hija? —oí decir a mamá—. ¿Que la traiga? 




			Y, como aún no distinguía bien la diferencia entre traer y llevar, estaba convencida de que él acababa de decirle que me llevara a la perrera municipal, lo mismo que hizo él con nuestro perro Botones cuando destrozó el sofá a mordiscos. Lo que recuerdo que sucedió a continuación es un revoltijo: el cuenco de gelatina se estrelló en el suelo, mamá miraba una fotografía, Kevin se la tomaba de las manos y se echaba a reír, yo también miré aquella instantánea en blanco y negro de una chica flacucha con mechones de cabello irregulares. En un momento determinado, oí gritar a mi madre: 




			—Olivia, no discutas, tienes que irte ya. 




			—Pero si seré buena —replicaba yo entre lágrimas. 




			Poco después mi madre nos anunció: «Papá nos ha abandonado». También nos dijo que traería a la otra hija de papá, que estaba en China, para que viviera en nuestra casa. No me dijo que me llevaría a la perrera, pero yo no dejé de llorar por eso, pues creía que todo se relacionaba de una manera vaga, las tortugas decapitadas que desaparecieron en el remolino del lavabo, el hecho de que mi padre nos abandonara y la otra chica que llegaría pronto para ocupar mi sitio. Kwan me atemorizaba antes de que la conociera. 




			A los diez años de edad supe que los riñones de mi padre le habían matado. Mamá me dijo que había nacido con cuatro en vez de con los dos habituales, y que todos ellos eran defectuosos. Tía Betty tenía una teoría sobre el particular. Siempre tenía una teoría, que solía sacar de fuentes como el Weekly World News. Decía que mi padre tenía que haber sido uno de los bebés de dos gemelos siameses, pero que como era el gemelo más fuerte, había devorado en la matriz al más débil y se había injertado los dos riñones adicionales. «A lo mejor también tenía dos corazones y dos estómagos, vete a saber.» A tía Betty se le ocurrió esta idea más o menos por la época en que la revista Life publicó un reportaje ilustrado sobre unas hermanas siamesas rusas. Yo vi el mismo reportaje: dos niñas, Tasha y Sasha, unidas por la cadera y de una belleza que partía el alma, porque ¿cómo podían ser dos seres tan hermosos unos monstruos de la naturaleza? Esto debía de suceder a mediados de los años sesenta, más o menos en el periodo en que aprendía a calcular fracciones, y recuerdo que deseé cambiar a Kwan por aquellas siamesas. Entonces tendría dos hermanas partidas por la mitad, lo cual equivalía a una entera, e imaginé que todos los chicos de la manzana querrían ser amigos nuestros, confiando en que les dejaríamos mirar cuando saltáramos a la comba o jugáramos a la pata coja. 




			Tía Betty también hizo circular el relato del nacimiento de Kwan, el cual no partía el alma, sino que era sencillamente embarazoso. Dijo que, durante la guerra, mi padre estudiaba en una universidad de Guilin. Solía comprar ranas vivas para la cena en el mercado al aire libre. Se las compraba a una joven llamada Li Chen. Más adelante se casó con ella y, en 1944, nació su hija, la chiquilla flacucha de la foto, Kwan. 




			Tía Betty también tenía una teoría acerca de la boda. 




			—Para ser chino, tu padre era guapo. Tenía una formación universitaria y hablaba el inglés como tu madre y como yo. ¿Por qué habría de casarse con una chica campesina? Pues porque tenía que hacerlo, ésa es la razón. 




			Por entonces ya era lo bastante mayor para saber lo que significaba eso de «tenía que hacerlo». 




			Sea como fuere, lo cierto es que, en 1948, la primera esposa de mi padre murió a causa de una enfermedad pulmonar, quizá tuberculosis. Mi padre se trasladó a Hong Kong en busca de trabajo y dejó a Kwan en manos de la hermana menor de su esposa, Li Bin-bin, la cual vivía en una aldea de montaña llamada Changmian. Por supuesto, enviaba dinero para su manutención..., ¿qué padre no lo haría? Pero, en 1949, los comunistas se apoderaron de China y mi padre no pudo regresar en busca de su hija de cinco años. ¿Qué alternativa le quedaba? Con el corazón acongojado, partió hacia Norteamérica para iniciar una nueva vida y olvidar la tristeza que dejaba atrás. Once años después, cuando agonizaba en el hospital, el fantasma de su primera esposa se le apareció al pie de la cama. 




			—¡Reclama a tu hija o sufrirás las consecuencias después de la muerte! —le advirtió. 




			Esto es lo que dijo mi padre poco antes de fallecer, es decir, tal como lo contó la tía Betty años después. 




			Al reflexionar en todo esto, imagino cómo debió sentirse mi madre cuando se enteró. ¿Otra esposa? ¿Una hija en China? Éramos una familia norteamericana moderna, hablábamos inglés. Sí, es cierto que tomábamos comida china, pero como todo el mundo, nos la llevábamos preparada del restaurante. Vivíamos en una casa de estilo ranchero en Daly City. Mi padre era funcionario de la Oficina Fiscal del Estado. Mi madre asistía a las reuniones de la Asociación de Padres y Profesores y jamás hasta entonces había oído a mi padre hablar de supersticiones chinas. En vez de eso, iban ambos a la iglesia y pagaban sus seguros de vida. 




			Tras la muerte de mi padre, mi madre decía a todo el mundo que la había tratado «como a una emperatriz china». Llena de aflicción, hizo toda clase de promesas a Dios y ante la tumba de mi padre. Según tía Betty, mi madre prometió solemnemente durante el funeral que jamás volvería a casarse, prometió enseñarnos a los niños a honrar el nombre de la familia Yee, prometió buscar a la primogénita de mi padre, Kwan, y traerla a Estados Unidos. 




			La última promesa fue la única que cumplió. 




			



			 






			Mi madre siempre ha padecido un exceso de bondad, mezclado con periódicos arrebatos de servir como voluntaria. Un verano fue madre adoptiva de la organización Rescate Yorkie, y la casa todavía huele a pipí de perro. Durante dos Navidades distribuyó comida a los indigentes en el Comedor de San Antonio. Ahora se marcha a Hawai con su novio actual, quienquiera que sea. Ha enviado circulares, ha participado en campañas para recaudar fondos, ha intervenido en juntas de grupos de salud alternativa. Aunque su entusiasmo es auténtico, llega un momento en que se cansa y entonces se interesa por algo nuevo. Sospecho que consideró a Kwan como una estudiante extranjera de intercambio cultural, a la que alojaría durante un año, una Cenicienta china que acabaría valiéndose por sí misma y llevaría una maravillosa vida al estilo norteamericano. 




			Antes de que llegara Kwan, mamá nos exhortó como una cheerleader a mis hermanos y a mí para que acogiéramos a aquella hermana mayor en nuestras vidas. Tommy era demasiado pequeño y lo único que hizo fue asentir cuando mamá le preguntó: «¿No estás ilusionado por tener otra hermana mayor?». Kevin se limitó a encogerse de hombros y actuó como si la cosa no fuera con él. Yo fui la única que se puso a dar saltos como un recluta entusiasta, en parte por la satisfacción de saber que Kwan sería otra además de mí, no en lugar de mí. 




			Aunque yo era una criatura solitaria, habría preferido una tortuga nueva o incluso una muñeca, no alguien que compitiera por la atención ya dividida de mi madre y me obligara a compartir los exiguos recuerdos de su amor. Al recordar esto, sé que mi madre me quería..., pero no de una manera absoluta. Cuando comparaba el tiempo que pasaba con otras personas, incluso desconocidas, tenía la sensación de que me hundía todavía más, deslizándome por las filas de los favoritos y recibiendo al pasar golpes que me dejaban moratones. Ella tenía mucho tiempo para sus citas con hombres o para almorzar con las mujeres a las que llamaba sus «amigachas». Pero, en su relación conmigo, no podía fiarme de ella. Incumplía con facilidad sus promesas de llevarme al cine o a la piscina pública, me daba excusas o se olvidaba o, lo que era peor, variaba solapadamente lo que había dicho y el significado de sus palabras: «Me molesta que pongas mala cara, Olivia», me reprendió una vez. «No te garanticé que iría al club de natación contigo. Te dije que me gustaría ir.» ¿Cómo podía discutir, oponiendo mis necesidades a sus deseos? 




			Aprendí a quitar importancia a las cosas, a precintar mis esperanzas y colocarlas en un estante alto, fuera de mi alcance. Y diciéndome que, de todos modos, esas esperanzas estaban vacías, evitaba las heridas de una decepción profunda. El dolor no era peor que el rápido aguijonazo de una inyección de refuerzo. Y, sin embargo, al pensar en esto vuelvo a sentirme dolida. ¿Por qué razón, a pesar de que sólo era una niña, sabía que deberían quererme más? ¿Acaso nacemos todos con un pozo emocional insondable? 




			Así pues, es natural que no quisiera a Kwan por hermana. No lo deseaba en absoluto, y por eso hacía grandes esfuerzos delante de mi madre para aparentar entusiasmo. Era una forma distorsionada de lógica inversa: si las esperanzas nunca se realizan, entonces cifra tus esperanzas en lo que no deseas. 




			Mamá había dicho que la hermana mayor era una versión más grande de mí misma, cariñosa y bonita, sólo que más china, y capaz de ayudarme a hacer toda clase de cosas divertidas. Por eso no imaginaba a una hermana sino a un doble mío, un yo mayor que bailaba y vestía ropas seductoras, que llevaba una vida triste pero fascinante, como una versión con ojos oblicuos de Natalie Wood en West Side Story, película que vi cuando tenía cinco años. Ahora tan sólo se me ocurre pensar que mi madre y yo tomábamos como modelos de nuestras esperanzas las de actrices que hablaban con un acento que no era el suyo. 




			Una noche, antes de que mi madre me arropara en la cama, me preguntó si quería rezar. Yo sabía que rezar significaba decir las cosas agradables que otras personas deseaban oír, pues eso era lo que hacía mamá. Recé, pues, a Dios y a Jesús para que me ayudaran a ser buena, y entonces añadí que deseaba que mi hermana mayor llegara pronto, ya que mi madre acababa de referirse a eso. Cuando dije «amén», vi que ella lloraba y sonreía con orgullo. Bajo la supervisión de mi madre también empecé a reunir regalos de bienvenida para Kwan: la bufanda que me regaló tía Betty por mi cumpleaños, la colonia de flores de azahar que recibí en Navidad, los pegajosos caramelos de Todos los Santos... Guardé con cariño todos esos objetos rasposos, malolientes y rancios en una caja cuya tapa había rotulado mi madre: PARA LA HERMANA MAYOR DE OLIVIA. Me convencí a mí misma de que me había vuelto tan buena que pronto mamá se daría cuenta de que no necesitábamos otra hermana. 




			Tiempo después mi madre nos contó a mí y a mis hermanos lo difícil que había sido localizar a Kwan. 




			—En aquellos días no podías limitarte a escribir una carta, ponerle un sello y enviarla a Changmian —nos contó—. Tuve que atravesar una maraña burocrática y llenar docenas de impresos. Y pocas personas estaban dispuestas a hacer un esfuerzo extraordinario para ayudar a alguien procedente de un país comunista. Tía Betty creía que estaba loca. «¡Cómo puedes traer aquí a una chica casi adulta que no habla ni una palabra de inglés!», me dijo. «¡Será incapaz de distinguir el bien del mal o la izquierda de la derecha!» 




			El papeleo no fue el único obstáculo que Kwan tuvo que superar sin saberlo siquiera. Dos años después de que mi padre muriese, mamá se casó con Bob Laguni, a quien Kevin considera hoy «la chiripa en el historial de los noviazgos de nuestra madre con importaciones del extranjero..., y eso sólo porque creyó que Laguni era mexicano en vez de italiano». Mamá tomó el apellido de Bob, y así mis hermanos y yo también acabamos por llamarnos Laguni, un apellido que cambié gustosa por el de Bishop cuando me casé. La cuestión es que, desde el principio, Bob no estuvo de acuerdo con lo de traer a Kwan, y, normalmente, mamá antepone los deseos de su marido a los de todos los demás. Después de divorciarse (por entonces yo estudiaba en la universidad), mamá me contó las presiones a que la había sometido Bob, poco antes de que se casaran, para cancelar el papeleo de inmigración de Kwan. Creo que ella se proponía hacerlo, pero se le olvidó. En cualquier caso, he aquí lo que me dijo: 




			—Te miré mientras rezabas. Parecías tan dulce y tan triste pidiéndole a Dios: «Por favor, envíame a mi hermana mayor desde China»... 




			



			 






			Yo tenía cerca de seis años cuando Kwan llegó a este país. Estábamos esperándola en la aduana del aeropuerto de San Francisco, y tía Betty también se encontraba allí. Mi madre, nerviosa y emocionada, hablaba sin parar: 




			—Oídme, niños, es probable que sea tímida, así que no la atosiguéis... Y estará delgada como un espárrago, pero no quiero que ninguno de vosotros se burle de ella... 




			Cuando el funcionario de aduanas acompañó por fin a Kwan al vestíbulo donde la esperábamos, tía Betty la señaló. 




			—Ésa es, os digo que es ésa. 




			Mamá sacudía la cabeza. Aquella persona parecía una mujer extraña y mayor, de baja estatura y llenita, no precisamente la huérfana hambrienta que mamá se había representado, ni la atractiva hermana adolescente que yo me había imaginado. Vestía una especie de pijama de color pardo, y un par de gruesas trenzas flanqueaban su cara ancha y morena. 




			Kwan no tenía nada de tímida. Dejó caer su maleta, agitó los brazos y gritó: «¡Holaaa! ¡Holaaa!». Sin dejar de soltar risotadas, brincó y emitió gritos agudos como lo hacía nuestro perro nuevo cada vez que lo dejábamos salir del garaje. Aquella perfecta desconocida se echó en brazos de mamá y luego en los de papá Bob, agarró a Kevin y a Tommy por los hombros y los sacudió. Al verme, se sosegó y, acuclillándose en el suelo del vestíbulo, me tendió los brazos. Yo tiré de la falda de mi madre y le pregunté: 




			—¿Ésta es mi hermana mayor? 




			—Mira —me dijo mamá—, tiene el mismo pelo espeso y negro de tu padre. 




			Aún conservo la foto que hizo tía Betty: mamá con el cabello rizado y un traje de angora, sonriendo de una manera peculiar; nuestro padrastro italoamericano, Bob, con una expresión de pasmo; Kevin y Tommy, haciendo muecas bajo sus sombreros del Oeste; una Kwan sonriente con una mano sobre mi hombro, y yo, con un vaporoso vestido de fiesta, llorando y con un dedo metido en la boca. 




			Lloraba porque poco antes de que mi tía hiciera la foto, Kwan me había entregado un regalo. Era una jaulita de paja trenzada que se sacó de la ancha manga de su chaqueta y me ofreció con orgullo. Cuando me la acerqué a los ojos y miré entre el trenzado, vi un monstruo de seis patas, verde como la hierba fresca, con mandíbulas en forma de hojas de sierra, los ojos saltones y látigos en vez de cejas. Lancé un grito y tiré la jaula. 




			Una vez en casa, en el dormitorio que compartimos a partir de entonces, Kwan colgó la jaula del saltamontes, al que ahora le faltaba una pata. En cuanto anocheció, el saltamontes empezó a chirriar, tan fuerte como un timbre de bicicleta cuando se advierte a la gente que se aparte. 




			Mi vida cambió desde aquel día. Para mamá, Kwan era una niñera útil, complaciente, capacitada y gratuita. Antes de que mi madre se marchara para pasar la tarde en el salón de belleza o ir de compras con sus amigachas, me pedía que no me separase de Kwan. 




			—Sé una buena hermanita y explícale todo lo que no entienda. ¿Me lo prometes? 




			Así pues, todos los días al salir de la escuela, Kwan se me pegaba y me seguía los pasos adondequiera que fuese. Cuando estaba en primer curso de primaria, me convertí en una experta en humillación pública y vergüenza. Kwan me hacía tal cantidad de preguntas tontas, que todos los chicos del barrio creían que había venido de Marte. 




			—¿Qué M&M? —decía—. ¿Qué chiclé? ¿Quién este Popeye Marino? ¿Por qué falta un ojo? ¿El bandido? 




			Hasta Kevin y Tommy se reían. 




			Teniendo a Kwan en casa, mi madre pudo disfrutar de su fase de luna de miel con Bob sin sentirse culpable. Cuando la maestra llamaba a mamá para decirle que yo tenía fiebre, era Kwan quien se personaba en la escuela para llevarme a casa. Cuando me caí mientras patinaba, Kwan me vendó los codos. Me trenzaba el cabello, preparaba los almuerzos de Kevin, de Tommy y el mío, intentaba enseñarme canciones de cuna chinas, me tranquilizaba cuando se me caía un diente. Me restregaba el cuello con la manopla cuando me bañaba. 




			Debería haberle estado agradecida. Siempre podía confiar en Kwan, a quien nada le gustaba más que estar a mi lado. Pero lo cierto es que casi siempre le guardaba rencor por haber ocupado el lugar de mi madre. 




			Recuerdo el día en que se me ocurrió por primera vez librarme de Kwan. Fue en verano, pocos meses después de su llegada. Kwan, Kevin, Tommy y yo estábamos sentados en el césped delante de casa, esperando que sucediera algo. Un par de amigos de Kevin se deslizaron sigilosamente por el costado de la casa y pusieron en marcha el sistema de riego por aspersión. Mis hermanos y yo oímos el revelador gorgoteo del agua al avanzar por las tuberías y echamos a correr antes de que una docena de artilugios rotativos lanzaran sus chorros. Kwan, en cambio, no se movió de su sitio y, mientras iba empapándose, se maravillaba de que tantos manantiales hubieran brotado de la tierra a la vez. Kevin y sus amigos se desternillaban de risa. 




			—¡Eso no está bien! —les grité. 




			Pero entonces uno de los amigos de Kevin, un fanfarrón de segundo curso, del que todas las niñas pequeñas estaban encaprichadas, me dijo: 




			—¿Esa chinita boba es tu hermana? Eh, Olivia, ¿significa eso que también tú eres una chinita boba? 




			Estaba tan acalorada que repliqué a gritos: 




			—¡No es mi hermana! ¡La odio! ¡Ojalá se volviera a China! 




			Más tarde Tommy le contó a papá Bob lo que yo había dicho. 




			—Louise —dijo papá Bob—, será mejor que te ocupes de esto. 




			Y mi madre sacudió la cabeza, con una expresión entristecida. 




			—Nosotros jamás odiamos a nadie, Olivia —me regañó—. «Odiar» es una palabra terrible. Te hace tanto daño a ti como a los demás. 




			Por supuesto, esto sólo sirvió para que odiara a Kwan todavía más. 




			Lo peor de todo era tener que compartir mi dormitorio con ella. Por la noche le gustaba abrir las cortinas para que la luz de la farola se vertiera en nuestra habitación, donde yacíamos una al lado de la otra en nuestras camas gemelas. Bajo aquella «hermosa luna americana», como ella la llamaba, Kwan hablaba a destajo en chino y seguía haciéndolo cuando yo fingía dormir. Y al despertarme, ella todavía estaba hablando como una chicharra. De esa manera llegué a ser el único miembro de nuestra familia que aprendió el chino. Kwan me infectó con el lenguaje, que absorbí a través de mis poros mientras dormía. Introdujo a la fuerza sus secretos chinos en mi cerebro y cambió lo que yo pensaba del mundo. Incluso no tardé en tener pesadillas en chino. 




			A cambio, Kwan aprendió de mí su inglés, lo cual, ahora que pienso en ello, podría ser el motivo de que nunca lo haya hablado correctamente. Yo no era una maestra entusiasta. Una vez, cuando tenía siete años, le hice una mala pasada. Estábamos acostadas en nuestras camas, en la oscuridad. 




			—Oye, Libby-ah —me dijo Kwan, y entonces me preguntó en chino—: Esa pera deliciosa que hemos comido esta tarde..., ¿cuál es su nombre americano? 




			—Vómito —respondí, y me tapé la boca con una mano para que ella no oyera mi risa disimulada. 




			Kwan pronunció con dificultad los nuevos sonidos, «voomi-to, voo-mi-to», antes de comentar: 




			—¡Bah! Qué palabra tan torpe para un sabor tan delicado. Jamás había comido una fruta tan buena. Eres una chica con suerte, Libby-ah. Ojalá mi madre no se hubiese muerto. 




			Era capaz de pasar sin pausa alguna de cualquier tema a las tragedias de su vida anterior, todo lo cual me transmitía en nuestro lenguaje secreto chino. 




			En otra ocasión, yo había desparramado sobre mi cama unas tarjetas del día de San Valentín, y ella me observaba mientras yo iba seleccionándolas. Kwan se acercó y cogió una tarjeta. 




			—¿Qué es esta forma? 




			—Es un corazón. Significa amor. Mira, está en todas las tarjetas. Tengo que dar una a cada chico de mi clase, pero eso no significa realmente que los quiera a todos. 




			Ella volvió a su cama y se echó. 




			—Ojalá mi madre no se hubiera muerto de desaliento, Libby-ah —me dijo en chino. Suspiré, pero sin mirarla. ¡Otra vez con aquella cantinela!... Permaneció en silencio un rato y luego me preguntó—: ¿Sabes qué es el desaliento? 




			—¿Qué? 




			—Es calentarte el cuerpo al lado de tu familia y luego un soplo se lleva la paja de tu tejado y a ti con ella. 




			—Ah. 




			—¿Sabes? Ella no se murió de una enfermedad pulmonar, nada de eso. 




			Y entonces Kwan me contó cómo nuestro padre contrajo una enfermedad repleta de buenos sueños. No podía dejar de pensar en riquezas y en una vida más cómoda, y por eso llegó a perderse, se alejó flotando de sus vidas y borró los recuerdos de la esposa y la hijita que había dejado atrás. 




			—No estoy diciendo que nuestro padre fuese un mal hombre —susurró Kwan con voz ronca—. No lo era, pero no tenía una lealtad firme. ¿Sabes qué es la lealtad, Libby-ah? 




			—¿Qué? 




			—Te lo diré. Si le pides a alguien que se corte una mano para impedir que salgas volando con el tejado, él se corta en el acto las dos manos para demostrar que lo hace más que contento. 




			—Ah. 




			—Pero nuestro padre no hizo eso. Nos abandonó cuando mi madre estaba a punto de tener otro hijo. No te cuento mentiras, Libby-ah, es cierto. Cuando sucedió, yo tenía cuatro años según mi edad china. Nunca olvidaré que estaba acostada al lado de mi madre, frotándole el vientre. Era como una sandía, así de grande. —Extendió los brazos tanto como pudo—. Entonces toda el agua que contenía su vientre brotó en forma de lágrimas de sus ojos, tan grande era su tristeza. —De repente, Kwan dejó caer los brazos sobre los costados—. Aquella pobre criatura hambrienta que estaba en su vientre intentó alimentarse del corazón de mi madre, le hizo un agujero y ambas murieron. 




			Estoy segura de que Kwan decía algunas de estas cosas en sentido figurado, pero de niña yo lo veía todo como si literalmente fuese verdad: manos cortadas que salían volando de una casa sin tejado, mi padre flotando en el mar de China, el bebé succionando el corazón de su madre. Las imágenes se convertían en espectros horribles. Yo era como una niña que mira una película de horror, con las manos sobre los ojos y atisbando angustiada entre los dedos. Era la cautiva voluntaria de Kwan, y ella mi protectora. 




			Cuando terminaba de contarme sus relatos, Kwan siempre decía: 




			—Eres la única persona que lo sabe. No se lo digas a nadie. Jamás. ¿Me lo prometes, Libby-ah? 




			Y yo siempre sacudía la cabeza y luego asentía, inducida a ser fiel por medio del privilegio y el temor. 




			Una noche, cuando notaba ya en los párpados la pesadez del sueño, ella empezó una vez más a hablar monótonamente en chino. 




			—Tengo que decirte algo, Libby-ah, un secreto ilícito. Es una carga demasiado pesada para seguir soportándola dentro de mí. 




			Bostecé, confiando en que ella se daría por aludida. 




			—Tengo ojos yin. 




			—¿Ojos qué? 




			—Es cierto. Tengo ojos yin. Puedo ver a las personas yin. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—De acuerdo, te lo diré. Pero primero has de prometerme que nunca se lo dirás a nadie. Jamás. ¿Me lo prometes? 




			—Vale, prometido. 




			—Las personas yin son las que ya han muerto. 




			Abrí desmesuradamente los ojos. 




			—¿Puedes ver a los muertos...? ¿Quieres decir fantasmas? 




			—No se lo digas a nadie jamás. ¿Me lo prometes, Libby-ah? 




			Contuve la respiración. 




			—¿Hay fantasmas aquí ahora mismo? —le pregunté en un susurro. 




			—Oh, sí, muchos. Muchísimos buenos amigos. 




			Me cubrí la cabeza con la ropa de cama. 




			—Diles que se marchen —le rogué. 




			—No temas. Vamos, Libby-ah, saca la cabeza de ahí. También son amigos tuyos. ¡Oh, mira, ahora se ríen de ti porque estás tan asustada! 




			Me eché a llorar. Al cabo de un rato, Kwan suspiró y dijo en un tono decepcionado: 




			—Bueno, no llores más. Se han ido. 




			Así empezó el asunto de los fantasmas. Cuando por fin asomé la cabeza, vi a Kwan erguida en la cama, iluminada por el resplandor artificial de su luna americana, mirando a través de la ventana como si viera a sus visitantes que desaparecían en la noche. 




			A la mañana siguiente me reuní con mi madre e hice lo que había prometido que no haría jamás: le conté que Kwan tenía ojos yin. 




			



			 






			Ahora que soy adulta comprendo que no tuve la culpa de que Kwan fuese al hospital psiquiátrico. En cierta manera, ella misma se lo buscó. Al fin y al cabo, entonces yo sólo era una chiquilla de siete años y estaba espantada. Tenía que contarle a mi madre las cosas que decía Kwan, y pensé que mamá sólo le pediría que no siguiera haciéndolo. Entonces papá Bob se enteró de que Kwan veía fantasmas y perdió los estribos. Mamá sugirió la posibilidad de llevarla a Santa María la Antigua para que hablara con el sacerdote. Pero papá Bob dijo que no, que la confesión sería insuficiente, y prefirió internar a Kwan en el pabellón psiquiátrico de María Auxiliadora. 




			Cuando fui a visitarla, al cabo de una semana, Kwan me susurró: 




			—Escucha, Libby-ah, tengo secreto. No digas a nadie, ¿eh? —Y entonces continuó en chino—: Cuando los médicos y las enfermeras me interrogan, los trato como si fueran fantasmas americanos..., no los veo ni los oigo ni hablo con ellos. Pronto se darán cuenta de que no pueden cambiarme y sabrán por qué tienen que dejarme marchar. 




			Recuerdo el aspecto que tenía, tan inalterable como un perro de piedra en un palacio. 




			Por desgracia, su tratamiento chino de guardar silencio acabó por perjudicarla, pues los médicos creyeron que Kwan se había vuelto catatónica. Tal como estaban las cosas en los primeros años sesenta, los médicos diagnosticaron los fantasmas chinos de Kwan como un trastorno mental grave. La sometieron a tratamientos de electrochoque, una vez, dijo, luego dos veces, añadió llorosa, y a continuación varias veces más. Incluso hoy, cuando pienso en ello, me rechinan los dientes. 




			La siguiente vez que la vi en el hospital volvió a hacerme confidencias. 




			—Toda esa electricidad me aflojó la lengua y ya no pude seguir muda como un pez. Me convertí en un pato de campo que graznaba ¡cua, cua, cua! y se jactaba del Mundo Yin. Entonces tres o cuatro malos fantasmas gritaron: «¿Cómo te atreves a contar nuestros secretos?». Y me dieron un yin-yang tou..., me obligaron a arrancarme la mitad del cabello. Por eso las enfermeras me lo han afeitado del todo. No podía parar de darle tirones, hasta que un lado de la cabeza se quedó calvo como un melón; y el otro lado, peludo como un coco. Los fantasmas me dejaron marcada por tener dos caras: una leal y otra traidora. ¡Pero no soy una traidora! Mírame, Libby-ah. ¿Es mi cara leal? ¿Qué ves en ella? 




			Lo que veía me paralizó de temor. Parecía como si le hubieran cortado el pelo al cero con una segadora de césped manual. Resultaba tan desagradable como ver un animal atropellado en la calle, deshecho hasta tal punto que no distingues lo que ha sido, excepto que yo sabía cómo era el cabello de Kwan. Antes le llegaba más abajo de la cintura, antes mis dedos se deslizaban a través de sus satinadas y negras ondulaciones, antes agarraba su cabellera y tiraba de ella como si fuera la de una mula, al tiempo que gritaba: «¡Arre, Kwan, vamos, rebuzna!». 




			Kwan me cogió la mano y restregó con ella su cuero cabelludo, rasposo como papel de lija, mientras susurraba acerca de amigos y enemigos en China. Hablaba por los codos, como si los tratamientos de electrochoque hubieran destrozado los goznes de sus mandíbulas y no pudiera detenerse. Me aterraba que pudiera contagiarme su alocada enfermedad de la cháchara. 




			Hasta el día de hoy desconozco por qué razón Kwan nunca me culpó de lo sucedido. Estoy segura de que sabía que era yo la causante de sus problemas. Cuando regresó de María Auxiliadora, me regaló como recuerdo su brazalete de plástico de identificación. Me habló de los niños de la escuela dominical que acudieron al hospital para cantar Noche de paz, y de su algarabía cuando un anciano les pidió a gritos que se callaran. Me contó que ciertos pacientes estaban poseídos por fantasmas, en nada parecidos a las simpáticas personas yin que ella conocía, una verdadera lástima. Ni una sola vez me preguntó: «¿Por qué contaste mi secreto, Libby-ah?». 




			Sin embargo, lo que recuerdo es lo que siempre he sentido, que la traicioné y eso la volvió loca. Además, estaba convencida de que fui la culpable de aquellos tratamientos de electrochoque, los cuales dieron rienda suelta a todos sus fantasmas. 




			



			 






			Todo eso sucedió hace más de treinta años, y Kwan todavía se lamenta. 




			—Mi cabello tan precioso, brillante y suave como cascada, fresco y resbaladizo como anguila que nada. Ahora mira. Todo ese tratamiento de electrochoque, especie de mala permanente casera, como si pongo productos baratos demasiado tiempo. Mi color vivo..., quemado, aquella tersura..., ahora crespo. Ahora mis pelos como alambres tiesos que me atraviesan y llevan mensaje a mi cerebro: ¡No hables más de yin! Me hacen esto y, ¡ja!, sigo sin cambiar. ¿Ves? Mantengo fuerte. 




			Kwan tenía razón. Cuando volvió a crecerle el cabello, era como cerdas y rígido como el de un terrier, y cuando se lo cepillaba, haces enteros de cabellos crujían y se alzaban como encolerizados a causa de la electricidad estática, con una ligera detonación semejante a la de los filamentos de las bombillas eléctricas cuando se funden. 




			—Toda esa electricidad que el doctor metió a la fuerza en mi cerebro —explica Kwan—, ahora corre por mi cuerpo como caballo alrededor de la pista de carreras. 




			Y afirma que ésa es la razón por la que ahora no puede permanecer a un metro del televisor sin que el aparato le sisee. No usa el walkman que le regaló George, su marido, y tiene que utilizar una toma de tierra que se aplica al muslo, pues de lo contrario, sea cual fuere la emisora que sintonice, lo único que oye es «música horrible, bum-pa-pa, bum-pa-pa». No puede llevar ninguna clase de reloj. Cierta vez ganó uno digital en un bingo y, cuando se lo puso en la muñeca, los números empezaron a saltar como frutas en una máquina tragaperras de un casino. Dos horas después el reloj se paró. 




			—Saqué el gordo —me dijo—. Ocho, ocho, ocho, ocho, ocho. Números afortunados, reloj malo. 




			Aunque Kwan carece de formación técnica, puede indicar en un instante el origen de un fallo en un circuito, ya se trate de una toma de corriente en la pared, ya de un estroboscopio fotográfico. Eso ha hecho con ciertas piezas de mi equipo. Lo bueno del caso es que soy fotógrafa comercial y ella apenas sabe manejar una de esas cámaras con las que sólo has de mirar por el visor y apretar el botón. Y, no obstante, ha sido capaz de descubrir qué parte de la cámara o cable o grupo de pilas era defectuoso y, luego, cuando he enviado la cámara al taller de Sacramento para que la reparasen, he descubierto que Kwan tenía toda la razón. También la he visto activar temporalmente un teléfono inalámbrico desconectado, presionando sencillamente con los dedos las plaquitas de recarga en la base del aparato. Kwan no puede explicar nada de esto, ni yo tampoco. Todo lo que sé es que la he visto hacer tales cosas. 




			Creo que la más misteriosa de sus habilidades es la relacionada con el diagnóstico de enfermedades. Cuando estrecha la mano de un perfecto desconocido, puede decir si alguna vez se le ha fracturado un hueso, aunque haya pasado hace muchos años y la fractura ya esté curada. En un instante sabe si una persona padece artritis, tendonitis, bursitis, ciática (es francamente experta en los sistemas muscular y esquelético), dolencias a las que ella llama «huesos ardientes», «brazos febriles», «articulaciones ásperas», «pierna tortuosa», y todas las cuales, según dice, se deben a comer cosas calientes y frías al mismo tiempo, contar decepciones con los dedos, sacudir la cabeza demasiadas veces con pesar o acumular preocupaciones entre la mandíbula y los puños. No puede curar a nadie sobre la marcha, no es una gruta de Lourdes ambulante, pero mucha gente asegura que tiene el toque sanador. Como sus clientes en Spencer’s, la farmacia en el barrio de Castro donde trabaja. La mayoría de las personas que van allí con sus recetas son homosexuales, «solteros», como los llama ella. Y como hace más de veinte años que trabaja en el establecimiento, ha visto que algunos de sus clientes más antiguos enfermaban de sida. Cuando entran, les da un rápido restregón en un hombro, al tiempo que les ofrece consejos médicos: 




			—¿Aún bebes cerveza y comes cosas picantes? ¿Dos cosas juntas, mismo tiempo? ¡Pero bueno! ¿Qué te digo? —Chasquea la lengua—. ¿Cómo te pones bien si haces eso, eh? 




			Los trata como si fueran niños pequeños ansiosos de que los mimen. Algunos de sus clientes van cada día a la farmacia, a pesar de que podrían recibir gratuitamente los medicamentos en sus casas, y sé por qué lo hacen. Cuando Kwan aplica sus manos en el lugar donde te duele, tienes una especie de hormigueo, como un millar de hadas diminutas danzando arriba y abajo, y luego notas como si te corriera por las venas agua caliente. No estás curada, pero te sientes liberada de la preocupación, calmada, flotando en un mar tranquilo. 




			Kwan me contó cierta vez: 




			—Después de morirse, los solteros yin siguen visitándome y me llaman doctora Kwan. En broma, claro. —Y entonces añadió en inglés—: Puede que lo hacen también por respeto. ¿Qué crees tú, Libby-ah? 




			Siempre me pregunta eso: «¿Qué crees tú?». 




			En nuestra familia nadie habla de las habilidades fuera de lo corriente que tiene Kwan, pues eso llamaría la atención sobre lo que ya sabemos todos, que Kwan está chiflada, incluso según el criterio chino..., incluso según el criterio de San Francisco. Muchas de las cosas que dice y hace pondrían a prueba la credulidad de la mayoría de las personas que no toman fármacos antipsicóticos ni viven en granjas de una u otra secta. 




			En cuanto a mí, ya no creo que mi hermana esté loca. O si lo está, es completamente inofensiva, siempre que no se la tome en serio, claro. No canta en la acera como ese tipo de la calle del Mercado que lanza gritos diciendo que California está condenada a hundirse en el océano como un plato de almejas arrojado al agua. Y no le interesan las excesivas ganancias del movimiento New Age. No tienes que pagarle ciento cincuenta dólares por hora para oírle revelar lo que hubo de malo en tu vida anterior. Ella te lo dice gratis, aunque no se lo pidas. 




			En general, Kwan es como todo el mundo, hace cola, compra artículos en las rebajas y cuenta los éxitos por la calderilla que se ahorra: 




			—Libby-ah —me ha dicho esta mañana por teléfono—, ayer compro dos zapatos por precio de uno, de rebaja, Emporium Capwell. Adivina cuánto no pago. Anda, adivina. 




			Pero Kwan es extraña, de eso no hay duda. En ocasiones me divierte, a veces me irrita. Con mayor frecuencia me enfado, incluso me encolerizo, no con Kwan, sino por el hecho de que las cosas nunca salen como esperabas. ¿Por qué he tenido a Kwan por hermana? ¿Por qué me ha tenido ella a mí? 




			De vez en cuando me pregunto cómo podrían haber sido las cosas entre Kwan y yo si ella hubiera sido más normal. Pero ¿quién puede decir lo que es normal? Tal vez en otro país Kwan sería considerada una persona corriente. Tal vez en ciertas partes de China, en Hong Kong o Taiwan, sería reverenciada. Tal vez existe un lugar en el planeta donde todo el mundo tiene una hermana con ojos yin. 




			



			 






			Ahora Kwan va a cumplir los cincuenta años, mientras que yo tengo doce años menos, algo que ella menciona con orgullo cada vez que alguien nos pregunta cortésmente cuál de las dos es la mayor. Delante de otras personas, le gusta pellizcarme la mejilla y recordarme que está arrugándoseme la piel porque fumo y tomo demasiado vino y café, malos hábitos que ella no tiene. «No te enganchas, no necesitas parar», le gusta decir. Kwan no es ni profunda ni sutil; todo en ella está en la superficie, a la vista de cualquiera. La cuestión es que nadie habría adivinado jamás que somos hermanas. 




			Cierta vez Kevin bromeó diciendo que quizá los comunistas nos habían enviado a otra muchacha, al suponer que a los norteamericanos todos los chinos nos parecían iguales. Esta ocurrencia me hizo fantasear sobre que algún día recibiríamos una carta desde China que diría: «Perdonen, amigos, cometimos un error». En muchos aspectos, Kwan nunca encajó en nuestra familia. La fotografía anual navideña parecía uno de esos rompecabezas infantiles en los que hay que buscar un solo error en la ilustración. Kwan aparecía siempre en primera fila y en el centro, llevando prendas veraniegas de vivos colores, con pasadores de plástico en forma de pajarita a cada lado de la cabeza y una sonrisa de lunática tan ancha que parecía como si las mejillas fueran a reventarle. Cierta vez, mamá le encontró trabajo de ayudante de camarera en un restaurante chinoamericano. Kwan tardó un mes en darse cuenta de que la comida que servían era supuestamente china. El tiempo no conseguía ni americanizarla ni hacer que resaltara su parecido con nuestro padre. 




			Por otro lado, suelen decirme que soy yo quien se le parece más, tanto en lo físico como en la personalidad. «Mirad cuánto puede comer Olivia sin engordar un solo gramo», dice tía Betty una y otra vez. «Lo mismo que Jack.» Mi madre comentó una vez: «Olivia analiza hasta el fondo cada detalle. Tiene la mentalidad de contable de su padre. No es de extrañar que se hiciera fotógrafa». Esta clase de comentarios hacen que me pregunte qué más me ha transmitido mi padre con sus genes. ¿Heredé de él mis accesos de malhumor, el gusto por echar sal a la fruta, mi fobia a los gérmenes? 




			Kwan, en cambio, es una dínamo minúscula. Mide poco más de metro y medio. Todo en ella es chillón y desentona como una olla de barro en una tienda de porcelana. Es capaz de ponerse una chaqueta lila y unos pantalones turquesa. Susurra ruidosamente, con voz ronca, como si tuviera laringitis crónica, cuando lo cierto es que nunca está enferma. Va repartiendo advertencias sobre la salud, recomendaciones de hierbas y opiniones sobre la manera de arreglarlo casi todo, lo mismo tazas rotas que matrimonios deshechos. Salta de un tema a otro intercalando indicaciones de los sitios donde pueden encontrarse gangas. Tommy dijo una vez que Kwan cree en la libertad de expresión y asociación y en que te laven el coche y llenen el depósito gratis. Y es que mezcla los distintos significados de una misma palabra, de modo que para ella «libre» y «gratuito» viene a ser lo mismo. El único cambio que el inglés de Kwan ha experimentado en los últimos treinta años es la rapidez con que lo habla. Entretanto, ella cree hacerlo a la perfección y a menudo corrige a su marido. «No es robado», le dice a George, «es robao.» 




			A pesar de nuestras diferencias palpables, Kwan cree que ella y yo somos exactamente iguales. Tal como lo ve, estamos conectadas por un cordón umbilical cósmico chino que nos ha dado las mismas características innatas, unos motivos personales, un destino y una suerte. 




			—Yo y Libby-ah —les dice a los nuevos conocidos—, aquí dentro lo mismo. —Y me da unos golpecitos en un lado de la cabeza—. Las dos nacidas año del Mono. ¿Cuál mayor? Adivina. ¿Cuál? —Y entonces junta su mejilla a la mía. 




			Kwan nunca ha sido capaz de pronunciar bien mi nombre, Olivia. Para ella seré siempre Libby-ah, no simplemente Libby, como la marca de zumo de tomate, sino Libby-ah, como la nación de Muhammar Gaddafi. El resultado es que su marido, George Lew, los dos hijos del matrimonio anterior de éste y toda esa rama de la familia me llaman también Libby-ah. Ese sufijo «ah» me fastidia sobremanera. Es el equivalente chino de la expresión «eh», como en «Eh, Libby, ven aquí». Una vez le pregunté a Kwan qué le parecería si la presentaba a todo el mundo como «Eh, Kwan». Ella me dio una palmada en el brazo, se echó a reír hasta perder el aliento y entonces dijo con voz ronca: «Me gusta, me gusta». Baste esto en cuanto a los paralelos culturales. Seré Libby-ah por siempre jamás. 




			No estoy diciendo que no quiero a Kwan. ¿Cómo no habría de querer a mi propia hermana? En muchos aspectos ha sido una madre para mí, más que mi verdadera madre. Pero a menudo me entristece el hecho de que no deseo intimar con ella. Lo que quiero decir es que, en cierto modo, ya somos íntimas. Cada una sabe cosas de la otra, sobre todo por nuestra vida en común, por compartir el mismo armario, el mismo dentífrico, el mismo cereal cada mañana durante doce años, todas las rutinas y hábitos que conlleva pertenecer a la misma familia. Creo de veras que Kwan es amable y también leal, sumamente leal. Arrancaría una oreja a cualquiera que me dijese algo desagradable, y eso cuenta mucho. Pero no querría intimar más con ella, a la manera de ciertas hermanas que consideraran la una a la otra su mejor amiga. Tal como están las cosas, no lo comparto todo con ella, pero ella sí que lo hace conmigo y me cuenta los detalles más íntimos de su vida, como el que me contó la semana pasada acerca de su marido: 




			—Libby-ah, he descubierto un lunar, grande como una ventana de mi nariz, lo he descubierto en..., ¿cómo llamas a esa cosa entre las piernas del hombre, en chino la llamamos yinnang, redonda y arrugada, como un par de nueces? 




			—Escroto. 




			—¡Eso, eso, he descubierto un lunar grande en el escroto! Ahora todos los días tengo que examinar el escroto de Georgie-ah y asegurarme de que ese lunar no empieza a crecer. 




			Para Kwan no existen límites entre los miembros de la familia. Todo es susceptible de una disección horripilante y exhaustiva: cuánto te has gastado en las vacaciones, qué le pasa a tu cutis, el motivo de que parezcas tan condenada como un pez en la pecera de un restaurante. Y entonces se pregunta por qué no la incluyo con regularidad en mi vida social. Ella, en cambio, me invita a cenar una vez a la semana, y a todas las aburridas reuniones familiares... La semana pasada, a una fiesta en honor de la tía de George, para celebrar que por fin le hayan concedido la ciudadanía estadounidense al cabo de cincuenta años, esa clase de cosas. Kwan cree que sólo una gran catástrofe me impediría asistir. Y si no acudo, tiene que mostrarme lo preocupada que está, en su inglés vacilante: 




			—¿Por qué no vienes anoche? ¿Pasa algo? 




			—No pasa nada. 




			—¿Sientes mal? 




			—No. 




			—¿Quieres que vaya y te lleve naranjas? Tengo muchas, buen precio, seis por un dólar. 




			—Estoy bien, de veras. 




			Es como una gata huérfana que se restriega contra mi corazón. Ha sido así durante toda mi vida: me pelaba naranjas, me compraba dulces, admiraba mis notas escolares y me decía lo lista que era, más lista de lo que ella podría ser jamás. Sin embargo, no he hecho nada por hacerme querer. De niña, con frecuencia me negaba a jugar con ella, y en el transcurso de los años le he gritado, le he dicho que me sentía molesta a su lado. No recuerdo la cantidad de veces que he mentido para no tener que verla. 




			Ella, en cambio, siempre ha interpretado mis arranques como consejos útiles, mis débiles excusas como buenas intenciones, mis tibios gestos de afecto como lealtad de hermana. Y cuando no puedo soportarlo más, la ataco ferozmente y le digo que está loca. Antes de que pueda retirar mis ásperas palabras, ella me da unas palmaditas en el brazo, sonríe y luego ríe. Y su herida se cura al instante, mientras que yo me siento eternamente culpable. 




			



			 






			En los últimos meses Kwan se ha vuelto más importuna si cabe. Normalmente, cuando le niego algo por tercera vez, ella deja de insistir. Ahora es como si se le hubiera atascado la mente en un rebobinado automático. Cuando no me irrita, me preocupa la posibilidad de que vuelva a tener una crisis nerviosa. Kevin me ha dicho que lo más probable es que esté atravesando la menopausia, pero sé que eso no es todo. Está más obsesionada que de costumbre. La cháchara sobre fantasmas es cada vez más frecuente. Menciona China casi en cada conversación que tiene conmigo, me dice que debe volver allí antes de que todo cambie y sea demasiado tarde. ¿Demasiado tarde para qué? No lo sabe. 




			Y luego está mi matrimonio. Kwan se niega a aceptar el hecho de que Simon y yo nos hayamos separado, y lo cierto es que intenta adrede sabotear el divorcio. La semana pasada organicé la fiesta de cumpleaños de Kevin e invité al hombre con el que salgo, Ben Apfelbaum. Cuando le dije a Kwan que es locutor de anuncios radiofónicos y empleé la expresión talento vocal, ella se agarró a ese término. 




			—Ah, pues Libby-ah y yo también, las dos talento para salir de situación difícil, y además gran talento para salirnos con la nuestra. ¿No es cierto, Libby-ah? —enarcó las cejas—. Tu marido, Simon, creo está de acuerdo conmigo, ¿eh? 




			—El que pronto será mi ex marido —repliqué, y entonces tuve que explicarle a Ben—: Nuestro divorcio será definitivo dentro de cinco meses, el quince de diciembre. 




			—Puede que no, puede que no —dijo Kwan. Se echó a reír, me pellizcó el brazo y se volvió hacia Ben—: ¿Conoces a Simon? 




			Ben sacudió la cabeza y empezó a decir: 




			—Olivia y yo nos conocimos en el... 




			—Oh, es muy guapo —gorjeó Kwan. Ahuecó la mano al lado de la boca y dijo en tono confidencial—: Simon parece el hermano mellizo de Olivia. Es medio chino. 




			—Medio hawaiano —puntualicé—. Y no nos parecemos en absoluto. 




			—¿Qué hacen tu madre y padre? —preguntó Kwan a Ben al tiempo que examinaba su chaqueta de cachemira. 




			—Los dos están jubilados y viven en Missouri —contestó Ben. 




			—¡Miseria! —Chasqueó la lengua y se volvió hacia mí—. Qué pena. 




			Cada vez que Kwan menciona a Simon, tengo la sensación de que el cerebro me va a estallar, por el esfuerzo que hago para no echarme a gritar de exasperación. Cree que, como he sido yo quien ha iniciado los trámites del divorcio, puedo suspenderlos. 




			—¿Por qué no perdonas? —me dijo después de la fiesta, mientras arrancaba las flores marchitas de una planta de orquídeas—. Terquedad y enfado juntos, muy malo para ti. —Al ver que no le replicaba, trató de abordarme desde otro ángulo—. Creo aún tienes fuertes sentimientos hacia él... ¡Sí, mujer! Muy, muy fuertes. ¡Ah, mira..., mira tu cara, qué roja! Ese sentimiento de amor sale como torrente de tu corazón. ¿Tengo razón? Responde. ¿Tengo razón? 




			Y yo seguí examinando el correo y garabateando CAMBIO DE DOMICILIO en cada sobre con el nombre de Simon Bishop. Nunca he hablado con Kwan de los motivos por los que Simon y yo hemos roto. Es un asunto demasiado complejo y ella no lo comprendería. No hay ningún acontecimiento, ninguna pelea que yo pueda aducir como razón primordial. Nuestra ruptura ha sido el resultado de muchas cosas: un comienzo erróneo en una época inadecuada, años y más años creyendo que el hábito y el silencio equivalían a intimidad. Al cabo de diecisiete años juntos, cuando por fin comprendí que necesitaba dar más contenido a mi vida, Simon parecía querer menos. Le quería, desde luego..., demasiado. Y él me quería, aunque no lo suficiente. Lo único que deseo es vivir con alguien que me considere la prioridad máxima en su vida. Ya no estoy dispuesta a aceptar migajas sentimentales. 




			Pero Kwan no podría entenderlo. Ella no sabe cómo pueden herirte otras personas hasta que no hay ninguna posibilidad de arreglo. Cree a quienes dicen que lo sienten. Es la clase de mujer ingenua y confiada convencida de que cuanto dicen los anuncios de la televisión es la verdad absoluta. Sólo hay que ver su casa, llena hasta el techo de cachivaches: cuchillos Ginsu, cortadores de lonchas y dados, exprimidoras y freidoras de patatas, todo lo imaginable y que ella ha comprado por «sólo diecinueve con noventa y cinco, pídalo ahora mismo, oferta válida hasta la medianoche». 




			—Libby-ah —me ha dicho Kwan hoy mismo por teléfono—. Tengo algo debo decirte, muy importante noticia. Esta mañana hablo con Lao Lu y decidimos: tú y Simon no debéis divorciaros. 




			—Estupendo —le dije—. Lo has decidido. 




			Estaba haciendo balance de mi talonario de cheques, sumando y restando mientras fingía escucharla. 




			—Yo y Lao Lu. Te acuerdas de él. 




			—Un primo de George. 




			El marido de Kwan parece estar emparentado con casi todos los chinos de San Francisco. 




			—¡No, no! Lao Lu no primo. ¿Cómo puedes olvidarlo? Ya te hablé de él montones de veces. Hombre viejo, calvo, brazos fuertes, piernas fuertes, temperamento fuerte. ¡Una vez perdió estribos y también perdió cabeza! Cortada. Lao Lu dice... 




			—Espera un momento. ¿Un señor sin cabeza me está diciendo ahora lo que he de hacer con mi matrimonio? 




			—¡Tst! Cabeza cortada hace más de cien años. Ahora buen aspecto, ningún problema. Lao Lu piensa tú, yo, Simon, los tres vamos a China, todo sale bien. ¿De acuerdo, Libbyah? 




			Exhalé un suspiro. 




			—Mira, Kwan, la verdad es que ahora no tengo tiempo para hablar de eso. Estoy ocupada. 




			—Lao Lu dice no sólo puedes hacer balance del talonario y ver cuánto te queda. También debes hacer balance de tu vida. 




			¿Cómo diablos sabía Kwan que estaba haciendo balance de mi talonario de cheques? 




			Así han sido siempre las cosas entre Kwan y yo. En cuanto no le hago caso, ella suelta una agudeza que me asusta y me convierte de nuevo en su cautiva. Con ella a mi alrededor, jamás tendré una vida propia. Siempre exigirá la máxima atención. 




			¿Por qué sigo siendo su apreciadísima hermanita? ¿Por qué cree que soy la persona más importante en su vida? ¡La más importante! ¿Por qué dice una y otra vez que, aunque no fuéramos hermanas, sentiría lo mismo? 




			—Libby-ah —me dice—. Nunca te abandonaré. 




			¡No! Quiero gritar que no he hecho nada, que no diga nada más, porque, cada vez que lo hace, transforma todas mis traiciones en un amor que ha de ser correspondido. Siempre lo sabremos: ella ha sido leal, algún día tendré que serlo. 




			Pero aunque me cortara ambas manos, no serviría de nada. Como ya ha dicho Kwan, nunca me abandonará. Un día aullará el viento y ella se agarrará a un haz de paja del tejado, a punto de salir volando hacia el Mundo Yin. 




			—¡Vámonos! ¡Ven, date prisa! —me susurrará por encima del fragor de la tormenta—. Pero no se lo digas a nadie. Prométemelo, Libby-ah. 
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			Pescadora de hombres 




			



			 






			Aún no son las siete de la mañana, cuando suena el teléfono. Kwan es la única persona que llamaría a una hora tan intempestiva. Dejo que el contestador automático grabe el mensaje. 




			—¿Libby-ah? —susurra—. ¿Estás ahí, Libby-ah? Soy tu hermana... Kwan. Tengo algo importante que decirte... ¿Quieres oírlo?... Anoche soñé contigo y con Simon. Sueño extraño. Estabas en el banco para comprobar tus ahorros. De repente entra un atracador. ¡Rápido! Escondes el monedero y el atracador roba a todo el mundo menos a ti. Luego, en casa, metes la mano en el monedero... ¡Ah!... ¿dónde está? ¡Desaparecido! No el dinero sino tu corazón. ¡Robado! El presidente del banco donde tienes todos tus ahorros dice: «Le presto mi corazón, sin intereses, págueme cuando quiera». Alzas la vista, ves su cara... ¿Sabes quién, Libby-ah? Adivínalo... ¡Simon! Sí, sí, te da su corazón. ¡Ya lo ves! Todavía te quiere. ¿Lo crees, Libby-ah? No es sólo un sueño... ¿Me escuchas, Libby-ah? 




			



			 






			Gracias a Kwan tengo la habilidad de recordar los sueños. Incluso hoy puedo recordar ocho, diez, a veces una docena de sueños. Aprendí a hacerlo cuando Kwan regresó a casa tras haber estado interna en María Auxiliadora. En cuanto empezaba a despertarme, ella me preguntaba: 




			—¿Con quién te encuentras anoche, Libby-ah? ¿A quién ves? 




			Todavía medio dormida, me aferraba a los jirones de un mundo que se desvanecía y volvía al sueño. Desde allí le describía los detalles de la vida que acababa de abandonar, las rozaduras en mis zapatos, la piedrecita que había sacado, el rostro de mi madre verdadera llamándome desde abajo. Cuando me detenía, Kwan me preguntaba: «¿Adónde vas antes de eso?». Así estimulada, desandaba el camino hasta el sueño anterior, y luego el que tuve antes, una docena de vidas, en ocasiones con sus muertes respectivas. Ésos son los que nunca olvido, los instantes poco antes de morir. 




			A lo largo de años de vida onírica, he saboreado las cenizas frías que caían sobre una noche vaporosa, he visto un millar de lanzas brillando como llamas en la cima de una colina. He tocado los minúsculos granos de un muro de piedra mientras esperaba que me mataran, he notado el olor almizcleño de mi pavor cuando la cuerda se tensa alrededor de mi cuello, he notado la pesadez de volar a través del aire ingrávido, he oído el crujido aspirante de mi voz poco antes de que se cortara el hilo de la vida. 




			—¿Qué ves después de morir? —me preguntaba siempre Kwan. 




			Y yo sacudía la cabeza. 




			—No lo sé. Estaba muerta, tenía los ojos cerrados. 




			—La próxima vez abre los ojos. 




			Durante la mayor parte de mi infancia, creí que todo el mundo recordaba sus sueños como otras vidas, otros yoes. Así le sucedía a Kwan. Cuando salió del pabellón psiquiátrico, por las noches, a la hora de dormir, me contaba relatos sobre las personas yin: una mujer llamada Banner, un hombre que respondía al nombre de Cape, una muchacha tuerta y bandida, un mestizo. Tal como lo contaba, parecía como si todos esos fantasmas fuesen amigos suyos. No les dije a mamá ni a papá Bob las cosas de que me hablaba Kwan. Bastaba con ver lo que ocurrió la última vez que lo hice. 




			Cuando fui a la universidad y por fin pude librarme del mundo de Kwan, ya era demasiado tarde. Ella había plantado su imaginación en la mía. Sus fantasmas se negaban a que los expulsara de mis sueños. 




			—Libby-ah —todavía oigo decir a Kwan en chino—, ¿te he contado alguna vez lo que me prometió Miss Banner antes de que muriésemos? 




			Me veo fingiendo que estoy dormida. Y ella prosigue: 




			—No sé exactamente cuándo sucedió, claro que no. El tiempo no es el mismo entre una vida y la siguiente, pero creo que fue durante 1864. No estoy segura de si era el año lunar chino o la fecha según el calendario occidental... 




			Acababa por dormirme en algún punto de su relato del que siempre me olvidaría. Así pues, ¿qué parte correspondía a su sueño y qué parte al mío? ¿Dónde se cruzaban? Cada noche me contaba esos relatos. Y yo estaba allí acostada, silenciosa, desamparada, deseando que se callara. 




			



			 






			... Sí, sí, estoy segura de que fue en 1864. Ahora lo recuerdo, porque ese año, dicho en chino, sonaba muy raro. Sólo tienes que escucharlo, Libby-ah: yi-ba-liu-si. Miss Banner opinaba que era como decir: pierde la esperanza, deslízate hacia la muerte. Y yo le dije que no, que significaba: ten esperanza, los muertos permanecen. Las palabras chinas son buenas y malas de esta manera, tienen muchos significados, según lo que haya en tu corazón. 




			En fin, ése fue el año en que le di el té a Miss Banner, y ella me dio la caja de música, la que cierta vez le robé y luego le devolví. Recuerdo la noche en que teníamos esa caja entre las dos, solas en aquel momento en la casa del Mercader Fantasma, donde vivimos durante seis años con los devotos de Jesús. Estábamos en pie al lado del arbusto sagrado, aquel arbusto de las hojas especiales, las mismas hojas que yo usaba para hacer el té, sólo que ahora el arbusto había sido cortado y Miss Banner expresaba su pesar por haber permitido que el general Cape matara aquel arbusto. Era una noche triste y calurosa, la mezcla de sudor y lágrimas corría como torrentes por nuestros rostros, las cigarras cantaban cada vez más fuerte, hasta que se callaron. Y más tarde nos quedamos bajo la arcada, mortalmente asustadas. Pero también éramos felices, felices al saber que éramos desdichadas por la misma razón. Aquél fue el año en que ardieron nuestros dos cielos. 




			La había conocido seis años antes, cuando yo tenía catorce y ella veintiséis, año más, año menos. Yo nunca sabía calcular las edades de los extranjeros. Procedía de una aldea en la montaña de los Cardos, al sur de Changmian. No éramos punti, los chinos que afirmaban tener más sangre de la dinastía Han del río Amarillo corriendo por sus venas, y que por lo tanto todo debería pertenecerles. Tampoco éramos una de las tribus zhuang, que siempre luchaban entre ellas, aldea contra aldea, clan contra clan. Éramos hakka, «pueblo huésped», ¡ay!, mas eso significa huéspedes no invitados a quedarse demasiado tiempo en cualquier buen lugar. Así que vivíamos en una de las numerosas casas redondas de los hakka, en una zona pobre de las montañas, donde tenías que cultivar en riscos, donde te movías igual que las cabras y habías de descantar dos carretillas de piedras antes de que pudieras cultivar un puñado de arroz. 




			Todas las mujeres trabajaban tan duramente como los hombres, y no había diferencia de sexos a la hora de transportar las piedras, hacer el carbón y, por la noche, defender las cosechas de los bandidos. Todas las mujeres hakka eran así de fuertes. No nos vendábamos los pies como las muchachas han, las cuales andaban dando saltitos sobre unos muñones tan negros y podridos como plátanos pasados. Teníamos que caminar por la montaña para cumplir con nuestro trabajo, sin ropas ceñidas ni zapatos. Nuestros pies descalzos pisaban aquellos cardos punzantes que daban a nuestra montaña su célebre nombre. 




			En nuestras montañas una buena novia hakka tenía gruesos callos en los pies y un rostro delicado, de pómulos altos. Otras familias hakka vivían cerca de las grandes ciudades de Yongan, en las montañas, y en Jintian, al lado del río. Y a las madres de las familias más pobres les gustaba casar a sus hijos con las muchachas trabajadoras y bonitas de la montaña de los Cardos. Durante las fiestas de cortejo nupcial, los chicos subían a nuestras aldeas en lo alto de la montaña, y las muchachas cantaban las antiguas canciones montañesas que habíamos traído del norte mil años antes. El chico tenía que responder a la canción de la muchacha con la que deseaba casarse, buscando las palabras que armonizaran con la estrofa de ella. Si tenía una voz débil o si sus palabras eran torpes, por lamentable que fuese, no había boda. Por esa razón el pueblo hakka no sólo es aguerrido, sino que cuenta con buenas voces y cabezas inteligentes para obtener cualquier cosa que deseen. 




			Según uno de nuestros proverbios, cuando te casas con una muchacha de la montaña de los Cardos, te llevas una esposa que vale por tres bueyes: uno que cría, uno que ara y otro que acarrea de un lado a otro a tu anciana madre. Así de fuerte era una muchacha hakka. Jamás se quejaba, aunque se desprendiera una piedra en la ladera de la montaña y le sacara un ojo. 




			Eso es lo que me ocurrió cuando tenía siete años. Estaba muy orgullosa de mi herida y sólo lloré un poco. Cuando mi abuela cosió el orificio donde antes estuvo mi ojo, le dije que un caballo espectral había desprendido la piedra, y quien montaba el caballo era la famosa y fantasmal doncella Nunumu... El nu que significa «muchacha» y el numu que equivale a «una mirada tan fiera como una daga». Nunumu, la muchacha con el ojo de daga. También ella perdió un ojo cuando era pequeña. Había sido testigo de cómo un hombre punti le robaba sal a otro, y antes de que ella pudiera huir el hombre le clavó su daga en la cara. Desde entonces se cubría el ojo ciego con una punta del pañuelo que se ponía en la cabeza, y el otro ojo se hizo más grande y oscuro, agudo como un ojo de búho. Sólo robaba a miembros del pueblo punti, y cuando veían su ojo de daga, oh, cómo temblaban... 




			Todos los hakkas de la montaña del Cardo la admiraban, y no sólo porque robaba al pueblo punti. Fue la primera bandida hakka que se unió a la lucha por la Gran Paz cuando el Rey Celestial regresó para ayudarnos. En primavera, se puso al frente de un ejército de doncellas hakka que marcharon a Guilin, y los manchúes la capturaron. Después de que le cortaran la cabeza, sus labios seguían moviéndose y los maldecía gritando que regresaría para traer la ruina a sus familias durante cien generaciones. Aquél fue el verano en que perdí mi ojo, y cuando contaba a todo el mundo que había visto a Nunumu galopando en su caballo espectral, decían que eso era una señal de que Nunumu me había elegido para ser su mensajera, de la misma manera que el Dios de los cristianos había elegido a un hombre hakka para que fuese el Rey Celestial. Empezaron a llamarme Nunumu, y a veces, cuando era noche cerrada, creía ver realmente a la Doncella Bandida, no con mucha claridad, desde luego, porque en aquel entonces sólo tenía un ojo yin. 




			Poco después de ese suceso conocí a mi primer extranjero. Cada vez que llegaban extranjeros a nuestra provincia, todos los pobladores del campo, desde Naning a Guilin, hablaban de ellos. Muchos occidentales acudían para traficar con el barro extranjero, el opio que provocaba en ellos sueños locos sobre China. Y algunos venían para vender armas, cañones, pólvora y fusiles, no los rápidos y nuevos, sino los antiguos y lentos, con una mecha a la que prendías fuego, restos de batallas extranjeras ya perdidas. Los misioneros acudían a nuestra provincia porque habían oído decir que los hakka eran devotos de Dios y querían ayudar a más gente de nuestro pueblo para que fuera a su cielo. No sabían que un devoto de Dios no era lo mismo que un devoto de Jesús. Más adelante, todos comprendimos que nuestros cielos eran diferentes. 




			Pero el extranjero que conocí no era un misionero, sino un general norteamericano. Los hakka le llamaban Cape porque eso era lo que siempre llevaba, una amplia capa, además de botas y guantes negros y una chaqueta corta, gris, con botones, ¡como monedas brillantes!, que iban desde la cintura hasta el mentón. No usaba sombrero y llevaba en la mano un largo bastón de rota, con contera de plata y mango de marfil tallado en forma de mujer desnuda. 




			Cuando llegó a la montaña de los Cardos, los habitantes de todas las aldeas bajaron por las laderas y se reunieron en la amplia y verde cuenca. Llegó haciendo cabriolas en su caballo, al frente de cincuenta soldados cantoneses, ex barqueros y mendigos que ahora montaban jacas y vestían vistosos uniformes militares que, como supimos poco después, no eran chinos ni manchúes, sino restos de guerras libradas en el África francesa. Los soldados gritaban: «¡Devotos de Dios! ¡Nosotros también somos devotos de Dios!». 




			Algunos de los nuestros creían que Cape era Jesús o, como el Rey Celestial, otro de sus hermanos menores. Era muy alto, tenía grandes bigotes, una barba corta y una cabellera negra y ondulante que le llegaba a los hombros. Los hombres hakka también llevaban el cabello suelto, ya no usaban coleta, porque el Rey Celestial decía que nuestro pueblo ya no debía obedecer las leyes de los manchúes. Era la primera vez que yo veía un extranjero y desconocía la manera de saber su edad verdadera, pero me parecía viejo. Su piel tenía el color del nabo y sus ojos eran tan oscuros como el agua negra. Su rostro presentaba unos lugares hundidos y otros puntiagudos, como si padeciera una enfermedad consuntiva. Casi nunca sonreía, pero reía a menudo, y al hablar decía unas palabras ásperas que parecían rebuznos. Siempre tenía un hombre a su lado, que actuaba como su mensajero y traducía con elegante voz lo que Cape decía. 




			La primera vez que vi al mensajero pensé que parecía chino. Poco después me pareció extranjero, y luego ni una cosa ni otra. Era como esos lagartos que adquieren los colores de las ramas y las hojas. Más tarde supe que aquel hombre tenía la sangre materna de una mujer china y la sangre paterna de un comerciante americano. Estaba manchado por partida doble. El general Cape le llamaba yiban ren, que significa «el hombre mitad». 




			Yiban nos contó que Cape procedía de Cantón, donde se había hecho amigo del Rey Celestial de la Revolución de la Gran Paz. Todos nos quedamos pasmados. El Rey Celestial era un hombre santo, hakka de nacimiento, que había sido elegido por Dios para que fuese su apreciadísimo hijo menor, el hermano pequeño de Jesús. Le escuchamos con total atención. 




			Yiban dijo que Cape era un dirigente militar norteamericano, un general supremo de la más alta graduación. La gente murmuró. Había cruzado el mar hasta China para ayudar a los devotos de Dios, los seguidores de la Gran Paz. La gente gritó: «¡Dios! ¡Dios!». Él mismo era un devoto de Dios y nos admiraba, admiraba nuestras leyes contra el opio, el robo y los placeres de las partes oscuras del cuerpo femenino. La gente asentía, y yo observaba con mi único ojo la dama desnuda en el mango del bastón de Cape, el cual dijo que había venido para ayudarnos a vencer en nuestra batalla contra los manchúes, que ése era el plan de Dios, escrito hacía más de mil años en la Biblia que tenía en la mano. La gente empujaba hacia adelante para ver. Conocíamos ese mismo plan. El Rey Celestial ya nos había dicho que el pueblo hakka heredaría la tierra y gobernaría el reino chino de Dios. Cape nos informó de que los soldados de la Gran Paz ya habían capturado muchas ciudades, habían acumulado mucho dinero y tierras. Y ahora todo estaba a punto para trasladar la lucha al norte..., tan sólo si los demás adoradores de Dios que vivían en la montaña de los Cardos se le unían como soldados. Añadió que quienes lucharan compartirían el botín: ropas cálidas, comida en abundancia, armas y, más adelante, tierras propias, nuevas posiciones sociales y categorías, escuelas y hogares, hombres y mujeres por separado. El Rey Celestial enviaría alimentos a las familias que dejaran atrás. Por entonces todo el mundo gritaba: «¡Gran Paz! ¡Gran Paz!». 




			Entonces el general Cape golpeó el suelo con su bastón. Todo el mundo volvió a guardar silencio. Llamó a Yiban para que nos mostrara los regalos que el Rey Celestial le había pedido que nos trajera. ¡Barriles de pólvora! ¡Haces de fusiles! Cestos de uniformes coloniales franceses, algunos desgarrados y ya manchados de sangre, pero todo el mundo convino en que todavía estaban muy bien. Se decían entre ellos: «Eh, mira estos botones, palpa esta tela». Aquel día muchas, muchísimas personas, hombres y mujeres, se enrolaron en el ejército del Rey Celestial. Yo no pude hacerlo. Era demasiado pequeña, sólo tenía siete años, y me sentía muy desdichada. Pero entonces los soldados cantoneses distribuyeron los uniformes, únicamente entre los hombres, ninguno para las mujeres, y cuando vi eso no me sentí tan desdichada como antes. 




			Los hombres se pusieron las nuevas prendas. Las mujeres examinaron sus nuevos fusiles y las mechas para dispararlos. Entonces el general Cape volvió a golpear el suelo con su bastón y le pidió a Yiban que nos trajera su regalo. Todos empujamos adelante, ansiosos de ver una sorpresa más. Yiban trajo una jaula de mimbre que contenía un par de palomas blancas. El general Cape anunció en su curioso chino que había pedido a Dios una señal de que seríamos un ejército siempre victorioso, y Dios le había enviado las palomas. Dijo que las aves significaban que nosotros, los pobres hakka, obtendríamos las recompensas de la Gran Paz que habíamos ansiado durante los últimos mil años. Entonces el general Cape abrió la jaula y sacó las palomas. Las lanzó al aire y la gente rugió entusiasmada. Corrieron y se empujaron, saltando para atrapar a las aves antes de que pudieran huir volando. Un hombre cayó de bruces contra una roca, se partió la cabeza y los sesos empezaron a salírsele fuera. Pero la gente saltó por encima de él y siguió persiguiendo a aquellas singulares y preciosas aves. Capturaron una paloma y la otra se alejó volando. Así pues, alguien cenó aquella noche. 




			Mis padres participaron en la lucha junto con mis tíos, tías, hermanos mayores y casi toda persona de más de trece años que vivía en la montaña de los Cardos y en las ciudades del llano. En total, cincuenta o sesenta mil personas, campesinos y terratenientes, vendedores ambulantes de sopa y maestros, bandidos y mendigos, y no sólo hakka, sino también yaos y miaos, tribus zhuang e incluso los puntis pobres. Era un gran momento para el pueblo chino, cuando todos nos uníamos de ese modo. 




			Me quedé en la montaña de los Cardos con mi abuela. Era la nuestra una pobre aldea de desechos, bebés y niños, los ancianos, cojos, cobardes e idiotas. No obstante, éramos felices porque, tal como nos había prometido, el Rey Celestial envió a sus soldados con alimentos, y más variados de lo que podríamos haber imaginado en cien años. Y los soldados también nos trajeron noticias de grandes victorias: el Rey Celestial había establecido su reino en Nanking, los taeles de plata eran más abundantes que el arroz, todo el mundo vivía en buenas casas, los hombres en un recinto y las mujeres en otro. Qué vida tan apacible... Los domingos a la iglesia, sin trabajar, sólo descanso y felicidad. Nos alegramos al saber que ahora vivíamos en una época de Gran Paz. 




			Al año siguiente vinieron los soldados con arroz y pescado curado con sal. Al otro año sólo trajeron arroz. Transcurrieron más años. Un día, un hombre que en otro tiempo vivió en nuestra aldea regresó de Nanking y dijo que estaba asqueado de la Gran Paz, que cuando el sufrimiento es grande, todo el mundo lucha del mismo modo, pero que cuando hay paz nadie quiere ser como los demás: los ricos ya no comparten su riqueza, los menos ricos envidian y roban. Dijo que en Nanking todo el mundo buscaba lujos, placeres, las partes oscuras de las mujeres, que ahora el Rey Celestial vivía en un magnífico palacio y tenía muchas concubinas, y permitía que gobernara su reino un hombre poseído por el Espíritu Santo. Y el general Cape, el hombre que había reunido a todos los hakka para la lucha, se había aliado con los manchúes y ahora era un traidor obligado por el oro de un banquero chino y su matrimonio con la hija de éste. El hombre que había regresado dijo que un exceso de felicidad siempre se desborda en forma de lágrimas de pesar. 




			Notábamos en nuestras entrañas la verdad de lo que aquel hombre decía. Estábamos hambrientos. El Rey Celestial nos había olvidado, nuestros amigos occidentales nos habían traicionado, ya no recibíamos alimentos ni noticias de victoria. Éramos pobres, no teníamos madres ni padres ni doncellas y muchachos cantores. En invierno padecíamos el frío intenso. 




			A la mañana siguiente abandoné mi aldea y bajé de la montaña. Tenía catorce años, era lo bastante mayor para abrirme camino en la vida. Mi abuela había muerto el año anterior, pero su espíritu no me detuvo. Era el noveno día del noveno mes, lo recuerdo bien, un día en que los chinos tenían que subir a los altos, no bajar de ellos, un día para reverenciar a los antepasados, un día en que los devotos de Dios no se molestaban en demostrar que se regían por un calendario occidental de cincuenta y dos domingos y no por los días sagrados del almanaque chino. Así pues, bajé de la montaña y crucé los valles entre los montes. Ya no sabía en qué debía creer, en quién podía confiar, y decidí que esperaría una señal y vería lo que sucedía. 




			Llegué a la ciudad a orillas del río, la que llamaban Jinngtian. A los hakka con quienes me encontraba, les decía que era Nunumu, pero ellos ignoraban quién era la Doncella Bandida, pues no era famosa en Jinngtian. Los hakka no admiraban el ojo que me había sacado un caballo espectral, sino que se compadecían de mí. Me pusieron en la mano una bola de arroz rancio e intentaron hacer de mí una mendiga tuerta, pero me negué a convertirme en lo que la gente creía que debería ser. 




			Volví a deambular por la ciudad, pensando en lo que podría hacer para ganarme el sustento. Vi cantoneses que quitaban los callos de los pies, yaos que arrancaban muelas, puntis que clavaban agujas en piernas hinchadas. Yo desconocía por completo la manera de sacar dinero de las partes enfermas de la gente y seguí caminando hasta que me encontré en la orilla baja de un ancho río. Vi pescadores hakka que arrojaban grandes redes al agua desde sus botecillos, pero yo no tenía ni redes ni embarcación. No sabía pensar como un pez rápido y astuto. 




			Antes de que pudiera decidir lo que iba a hacer, oí los gritos de unas personas a lo largo de la orilla. ¡Habían llegado extranjeros! Corrí al muelle y vi a dos barqueros culis, uno joven y el otro viejo, que andaban por una estrecha pasarela, transportando cajas, cajones de embalaje y baúles desde un barco grande. Y entonces vi a los extranjeros de pie en la cubierta, tres, cuatro, cinco de ellos, todos vestidos con tristes ropas negras, excepto la pasajera más pequeña, cuyos vestido y cabello eran del color pardo brillante de esos escarabajos que devoran los árboles. Era Miss Banner, pero, naturalmente, yo entonces no lo sabía. Los contemplaba a todos con mi único ojo. Sus cinco pares de ojos extranjeros estaban fijos en el barquero joven y el viejo que recorrían haciendo equilibrios la larga y delgada pasarela. Los hombros de los barqueros soportaban dos varas, de cuyo punto medio pandeado colgaba un gran baúl, atado con cuerdas retorcidas. De repente, la extranjera de color castaño brillante corrió por la pasarela —¿quién sabía por qué?— para advertir a los hombres, para pedirles que tuvieran más cuidado, y, de la misma manera, la pasarela empezó de repente a dar botes, el baúl empezó a oscilar, los hombres empezaron a tambalearse y los cinco extranjeros que estaban en el barco empezaron a gritar. Adelante y atrás, arriba y abajo... Los ojos se nos salían de las órbitas al observar a los barqueros que apretaban los músculos y a la reluciente extranjera que agitaba los brazos como un pajarillo aleteante. Al cabo de un instante, el hombre mayor, que estaba en la parte más baja de la pasarela, lanzó un grito agudo..., oí el chasquido y vi sobresalir el hueso de su hombro. Entonces los dos culis, el baúl y la extranjera con su vestido brillante cayeron al río levantando grandes cantidades de agua. 




			Corrí a la orilla, adonde el culi joven ya había llegado nadando. Dos pescadores en un botecillo perseguían el contenido desparramado del baúl, ropas de vivos colores que ondeaban como velas, sombreros de plumas que flotaban como patos, guantes largos que rastrillaban el agua como los dedos de un fantasma. Pero nadie intentaba ayudar al barquero herido o a la reluciente extranjera. Los demás extranjeros no lo hacían porque les daba miedo bajar por la pasarela. Los puntis que estaban en la orilla no lo hacían porque, si impedían que el destino se cumpliera, serían responsables de las vidas de aquellas dos personas no ahogadas. Yo no pensaba así, pues era una hakka y nosotros éramos devotos de Dios, que son pescadores de hombres, de modo que cogí una de las varas de bambú que habían caído al agua. Corrí a lo largo de la orilla y tendí la vara, dejando que las cuerdas pendieran corriente abajo. El culi y la extranjera se agarraron ansiosamente a las cuerdas, y yo los atraje a la orilla tirando con todas mis fuerzas. 
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