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			Lo que pasó ya falta; lo futuro 

			aún no se vive; lo que está presente 

			no está, porque es su esencia el movimiento.

			Lo que se ignora es sólo lo seguro. 

			Este mundo, república de viento, 

			que tiene por monarca un accidente.

			 

			GABRIEL BOCÁNGEL

		

	


	
		
			NOTA DEL AUTOR PARA LA PRESENTE EDICIÓN DE BOLSILLO

			 

			 

			 

			Hace ya diez años que escribí este libro en Berlín, una ciudad donde tuve la fortuna de vivir en una época anterior a la caída del muro, y observar, después, el gran acoplamiento de tan diversos mundos como el muro separaba. No sé bien por qué insistí en este tema de la memoria y la escritura que, de alguna forma, ya había planteado en otra publicación; pero es posible que el recuerdo del muro, de la dura caligrafía con la que escribía sus rasgos sobre el plano de la ciudad, me hiciera reflexionar en la necesidad de entender el sentido de esas huellas, que ya han sido definitivamente borradas.

			En el Berlín de estos días, donde como en la solitaria, desértica y misteriosa plaza de Potsdam discurría ese muro, se levantan hoy singulares edificios de los más conocidos arquitectos. Ni una sombra, ni un trazo del antiguo paisaje al que ya nos habíamos acostumbrado. Sólo la diseñada alegría de la supuesta postmodernidad en la que, paradójicamente, no hay cita alguna de la inmediata historia. Sólo el más estereotipado presente, el más agresivo deslumbramiento que convierte en escaparate la seguridad de un azaroso triunfo y de sustanciosas ganancias. Sin embargo, esa desaparecida barrera se ha ido levantando imperceptiblemente de nuevo en las cabezas de muchos habitantes del globalizado y vacío imperio. Incluso muros reales, más implacables y tajantes aún que el que señalaban el cemento y las alambradas, establecen nuevas separaciones y marcan con fuego y violencia otras formas de pobreza y riqueza, de barbarie y represión, de manipulación y aturdimiento. Detrás del escurridizo diseño de la sociedad tecnológica, se arrastran los mismos monstruos que estigmatizaban, con heridas distintas, a los seres humanos.

			Tal vez sea preciso mantener vivas ciertas experiencias, tener encendida la luz de la historia, para que, como se cuenta en las primeras páginas de este libro, no nos olvidemos de quiénes somos, de qué pasado venimos, y, aunque sea siempre muy problemático y confuso, hacia qué futuro aspiramos. Los compañeros de Ulises, acogidos por los lotófagos, y alimentados con el fruto del árbol del olvido, acabaron sin saber cuál era su destino. Asentados en la dulzura de la desmemoria, también nosotros podríamos, por los destellos de múltiples presentes virtualizados y huecos, enajenar la propia historia sin suponer que el mar que rodea al efímero paraíso está poblado de sirenas y monstruos más engañadores y feroces que los que habitaban el mar de Homero.

			Nada más alejado de mis pretensiones que establecer ahora cualquier forma de pesimismo, ni cualquier aviso moralizante y profético. El moralismo que se presenta tantas veces como rostro del humanismo fomenta, también, otras fronteras mucho más abstractas pero mucho más insidiosas que las del antiguo muro. Es posible que para no quedar anclados en el territorio de los lotófagos, encontremos en la palabra y en el lenguaje una excelente embarcación para seguir la ruta, para intentar unir a los seres humanos en fecundos senderos de racionalidad. Un puente formidable para esta empresa son las palabras que —había dicho el filósofo— nos sacan de nuestra monótona y asfixiante soledad. Es cierto que, en estos últimos tiempos, la llamada revolución tecnológica ha amarrado en sus redes buena parte de las formas de comunicación, y podría ejercer, en el corazón mismo de los significados, una operación quirúrgica, un estiramiento de facciones, en la que desapareciesen las saludables arrugas de la memoria. Los sonidos que emitimos, las palabras que escribimos, vienen de otras experiencias y de otros mundos en los que aún no existían esas posibilidades de escurridizo embellecimiento. El lenguaje se fue alzando desde necesidades parecidas a las que hoy tenemos y en las que latía la experiencia de la vida real e ideal, y de la lucha por dominar el mundo, por entenderlo y, desde luego, por sobrevivir.

			Un momento decisivo de esa supervivencia fue el asombroso invento del diálogo y del pensamiento racional. En tiempos muy recientes, la filosofía ha insistido, tal vez con exceso, en esta posibilidad de una ética del consenso. Quizá los frutos de esos ejercicios no hayan sido muy abundantes y, en consecuencia, apuntan hoy otras corrientes que, más o menos de acuerdo con Nietzsche cuyo centenario celebramos, insisten en otros senderos y en otros horizontes. Aunque se levantarán polémicas sobre estos recién alumbrados derroteros, mucho más antiguos todavía que los que anuncian las renovadoras voces, puede ocurrir que el futuro no se vislumbre en absoluto, si no sabemos poner por delante la memoria. Tan arriesgado como vivir desde los presupuestos de la cargada atmósfera humanista es renunciar a las formas de concordia ideal y moral que, paso a paso, a pesar de sus múltiples contradicciones, se han configurado en el curso de los siglos. Los fracasos del denostado humanismo, ¿nos dan derecho a renunciar a algunas de las mejores palabras que lo sustentan? ¿Será más humano y concorde el mundo que surja sin él?

			 

			Berlín, octubre de 2000

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Memoria y olvido nacieron juntos en la cultura griega. Recordar y olvidar, vivir y perecer fue una oposición necesaria y constante que marca toda la literatura. La memoria constituyó un inmenso espacio de experiencia, de ejemplo, de aprendizaje y, por supuesto, de escarmiento. El olvido, por el contrario, significó algo parecido a la muerte. Como si en cada latido no quedase otra cosa que el hueco de su ausencia: infinitas sucesiones de un vacío, idéntico siempre a sí mismo e idéntica e insustancialmente repetido. Cada nuevo aliento lo era doblemente. Por un lado, se encarnaba en él la inmediata urgencia de cada presente, de cada renovado presente; pero además, la única energía de esta agobiante sucesión se alzaba desde su absoluta soledad, como si el palpitar en el que la existencia consiste no se apoyase ya más en el instante que le precedió. Empezar, pues, y acabar la vida en cada punto entre los que se enhebra el incoloro hilo del tiempo.

			La literatura griega expresó de múltiples maneras esta intuición del olvido. En la Odisea, se cuenta la llegada de Ulises y sus compañeros a la tierra de los Lotófagos, los comedores de loto. Los viejos navegantes acostumbraron a distinguir los pueblos, cuyas costas alcanzaban, no sólo por el color de la piel, por su forma de guerrear o por sus ritos, sino también por los alimentos que comían. Hay abundantes testimonios literarios de estas dietas que, como la de los elefantófagos que refiere Estrabón, o los ichtiófagos y pitecófagos de Herodoto servían para decirnos de qué gente se trataba. Pero el alimento de estos habitantes del Mediterráneo, con los que Ulises se tropieza, era algo más delicado: una extraña planta de color rojizo y sabor tan dulce que sirvió para bautizar a sus comedores y, tal vez, para definir su carácter: los Lotófagos. Sin embargo, ningún testimonio antiguo, al menos de los que yo conozco, añade a las supuestas virtudes de esa planta la que el texto homérico destaca. El árbol de loto producía el olvido. Los hombres que Ulises, al desembarcar, envía a explorar el terreno

			 

			se encontraron con los Lotófagos que no maquinaron ningún mal para nuestros compañeros, sino que les dieron a comer loto, y el que comía de este fruto, dulce como la miel, ya no quería traernos noticia de nada, ni regresar, y lo que deseaba era quedarse allí con los Lotófagos, comiendo loto y olvidado de su regreso. Pero yo, aunque lloraban, los conduje por fuerza a las cóncavas naves y los até bajo los bancos. Entonces mandé que los demás leales compañeros se apresuraran a embarcar en las veloces naves, no fuera que alguno comiera del loto y se olvidase del regreso.

			 

			(IX, 92-102)

			 

			Dulzor y olvido fueron, pues, las cualidades que adornaron, en el texto homérico, el alimento de los Lotófagos, y en posteriores historias de viajes marinos siempre encontramos el sueño de algún navegante que prefiere quedarse en puertos donde se ofrezca a su estragado paladar el dulce olvido de la flor de loto.

			La historia contemporánea tiene el peligro de convertirse en un inmenso puerto donde se cultiva y vende, no tanto el compacto y ameno fruto de aquellos árboles que endulzaban y alienaban a los felices Lotófagos, sino más bien un desabrido sucedáneo. Basta mirar en torno para descubrir, día a día y bajo sutiles formas, esta creciente invitación a la desmemoria. Una aldea global en la que, sin embargo, sus aldeanos apenas tienen cosas que contarse y que, en ocasiones, se convierte en violencia global también contra la memoria, en manipulación contra la inteligencia, y donde el horror y la muerte se congela y trivializa en miles de ojos acristalados que reflejan y ofrecen la nueva y vana flor del árbol del olvido. No creo que sean tonos excesivamente apocalípticos el aludir a estos hechos que definen rasgos característicos de nuestros tiempos. Supongo que a nadie, levemente preocupado por eso que se llaman ideas y que pretende ejercer el natural y estimulante sentido crítico, puede haberle pasado desapercibido lo que, como tratamiento de la memoria, ha significado el vidrioso y esterilizado silencio que bañó una de las recientes contiendas bélicas. No es mal tema para sociólogos, comunicólogos y filósofos el indagar las causas verdaderas de ese «inteligente» bombardeo de desnoticias.

			Con una deslavazada y agresiva gesticulación que «avisa silencio y amenaza miedo» se levanta, además, en algunos sectores, digamos, intelectuales, un cierto descrédito o malevolencia contra todo el que no esté dispuesto al borrón y cuenta nueva. Lo malo es que, en la matemática de la historia, las cuentas no suelen ser nuevas sino viejísimas y, para colmo, equivocadas. Incluso si parecen bien hechas es porque se ha alterado, excesivamente, el orden de sus factores.

			La antigua historia de la doble o triple moral y de la mala fe, que tan certeramente analizaron Kant y Sartre, ha empezado a tener mala prensa. Tal vez porque es hoy cuando se presentan las ocasiones más propicias para, impunemente, practicarlas. Ese lento envilecimiento de la consciencia pretende confundir la realidad con sus esperpentos, y traslada la posible búsqueda de la verdad, de la armonía y de la justicia al territorio de la utilidad avariciosa. Una adecuada tramoya para la asfixiante, aturdidora, palabrería hacia el olvido es también la ridícula y profética fórmula del «fin de la historia». No merece la pena hacer elucubraciones de lo que pueden significar los principios sobre ¡os que se levanta tan ansiado y jaleado desguace, y el detenerme, aunque fuera muy brevemente, en ello, sería escribir un libro totalmente distinto de las páginas que siguen. Pero no he podido dejar de aludir a ello, porque todo lo que, con mayor o menor fortuna, escribimos o pensamos sale del fondo personal que integra lo que vivimos y miramos, lo que escuchamos y leemos, en definitiva lo que somos. Nada puede escaparse, por muy aséptico que pretendiese ser nuestro discurso, de ese paisaje real o ideal en el que se funden nuestras particulares e insignificantes tareas.

			Este libro trata de la memoria y el olvido desde una perspectiva muy simple para tan arduo y complejo problema y, por supuesto, se enmarca en un espacio en el que no ambiciona sino señalar un par de cuestiones, que puedan abrirnos el apetito a algún que otro fruto distinto de aquel que nutría a los Lotófagos. Como en el poema de Brecht, se trata sólo de hacer algunas propuestas, surgidas en el diálogo con la otra memoria, con la irrenunciable y jugosa memoria de los textos. En mi caso, con la memoria de un breve texto con cuyas palabras me he entretenido en estos últimos tiempos y que me llevó, partiendo de él, a hacer un largo acopio de lecturas y trabajo de lo que, afortunadamente para el lector y no sé si desgraciadamente para el autor, apenas queda rastro en estas páginas, aunque, espero, hayan servido para hacer menos insulsas mis reflexiones. De todas formas no renuncio a la idea de utilizar, en otra ocasión, todo ese material que tanto me ha acompañado, tan gratas horas me ha deparado y tantos «recuerdos» me ha traído, en relación con el tiempo y su destino.

			El texto de Platón con el que hablo se refiere a la escritura y a la memoria pero en él, como en todo texto que ha logrado superar sus propias y limitadoras circunstancias, se abren aquellas otras posibilidades que, más allá de la particular historia, se hacen presentes a los ojos de cualquier lector que no esté ahogado por el vital pero siempre efímero aire del instante. Ese más hondo aliento nos permite salir también de los surcos del texto —esos surcos que tan maravillosamente ha labrado la filología— y aventar por otros parajes donde laten las eternas, monótonas pero acuciantes presiones de la vida, de los signos y de sus significados.

			Recordar y pensar requiere tiempo y silencio. Ambos me han sido ofrecidos por mi nombramiento como Fellow del Wissenschaftskolleg (Institute for Advanced Study) de Berlín, y por la ayuda de la Alexander von Humboldt Stiftung que, al cerrar el ciclo de su generosidad con el premio que me ha otorgado, ha querido mantener aún presente el recuerdo de la beca que me concedió, hace ya más de treinta años, en mi primera «navegación» a Alemania.

			Todo pues, en el fondo, un ejercicio de memoria. Por ello no puedo por menos de mencionar a ese sorprendente, vivo, alegre espacio contra el olvido como es la Staatsbibliothek de Berlín, que el genio de Hans Scharoun levantó frente a su otra gran obra la Philharmonie —memoria también del sonido, del tiempo—, o añorar las horas pasadas en la Universitätsbibliothek de la Freie Universität, o a los competentes y ejemplares colaboradores de la biblioteca del Wissenschaftskolleg, mensajeros inolvidables de la felizmente imperecedera Mnemosyne.

			 

			Berlín, septiembre de 1991

		

	


	
		
INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Id poco a poco el paso deteniendo, 

			si no puede ser más, siquiera un hora.

			 

			GUTIERRE DE CETINA

			 

			Y mientras se muda todo 

			sólo la mudanza es firme.

			 

			GABRIEL BOCÁNGEL

			 

			Que contra el tiempo su dureza atreve.

			 

			FRANCISCO DE QUEVEDO

			 

			 

			
1. EL TEXTO


			 

			Reproduzco a continuación el texto del Fedro de Platón (274c-277a) en el que se cuenta el mito de Theuth y Thamus, y las líneas finales del diálogo donde Sócrates hace su plegaria a Pan (279b-c). Utilizo con pequeñas modificaciones la traducción publicada por mí en el volumen III de los Diálogos (Madrid, Gredos, 19882). Para hacer resaltar más la «soledad» del texto, he prescindido de las notas que acompañan a la mencionada traducción.

			 

			 

			I

			 

			(La info entre claudatos va en los laterales del original) 

			274c SÓC. — Tengo que contarte algo que oí de los antiguos, aunque su verdad sólo ellos la saben. Por cierto que, si nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¿nos seguiríamos ocupando todavía de las opiniones humanas?

			FED. — Preguntas algo ridículo. Pero cuenta lo que dices haber oído.

			SÓC. — Pues bien, oí que había por Náucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el pájaro que llaman Ibis. El nombre de aquella deidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría d y la astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus llaman Ammón. A él vino Theuth, y mostrándole sus artes, le decía que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Pero Thamus le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, conforme se la iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, e según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas.

			 

			 

			II

			 

			Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría». Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta a los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que 275a producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen b muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad».

			 

			 

			III

			 

			FED. — ¡Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro país que se te antoje!

			SÓC. — El caso es, amigo mío, que, según se dice que se decía en el templo de Zeus en Dodona, las primeras palabras proféticas habían salido de una encina. Pues a los hombres de entonces, como no eran sabios como vosotros los jóvenes, tal ingenuidad temían que se conformaban con oír a una encina o a una roca, sólo con que dijesen la verdad. Sin embargo, para ti tal vez hay diferencia según c quién sea el que hable y de dónde. Pues no te fijas únicamente en si lo que dicen es así o de otra manera.

			FED. —Tienes razón al reprenderme, y creo que con lo de las letras pasa lo que el tebano dice.

			SÓC. — Así pues, el que piensa que ha dejado un arte por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe como algo que será claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, desconoce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras escritas son algo d más, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versa la escritura.

			FED. — Exactamente.

			 

			 

			IV

			 

			SÓC. — Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras escritas. Podrías llegar a creer que lo que dicen fueran como pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo dicho, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo e haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas.

			FED. — Muy exacto es todo lo que has dicho.

			 

			 

			V

			 

			276aSÓC. — Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano legítimo de éste, y ver cómo nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla?

			FED. — ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace?

			SÓC.—Es ese que se escribe con fundamento en el alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.

			FED. — ¿Te refieres al discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo?

			 

			 

			VI

			 

			SÓC. — Sin duda. Pero dime ahora esto. ¿Un labrador b sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fructificasen, las llevaría, en serio, a plantar en verano, a un jardín de Adonis, y gozaría al verlas ponerse hermosas en ocho días, o solamente haría una cosa así por juego o por una fiesta, si es que lo hacía? ¿No sembraría, más bien, aquellas que le interesasen en el lugar adecuado de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, y no se pondría contento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembró?

			FED. — Así es, Sócrates. Tal como acabas de expresarte; c en un caso obraría en serio, en otro de manera muy diferente.

			SÓC. — ¿Y el que posee el conocimiento de las cosas justas, bellas y buenas, diremos que tiene menos inteligencia que el labrador con respecto a sus propias simientes?

			FED. — De ningún modo.

			SÓC. — Por consiguiente, no se tomará en serio el escribirlas en agua, negra por cierto, sembrándolas por medio del cálamo, con discursos que no pueden prestarse ayuda a sí mismos, a través de las palabras que los constituyen, e incapaces también de enseñar adecuadamente la verdad.

			FED. —Al menos, no es probable.

			SÓC. — No lo es, en efecto. Más bien, los jardines de d las letras, según parece, los sembrará y escribirá como por entretenimiento; atesorando, al escribirlos, recordatorios para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y disfrutará viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a otras diversiones y se hartan de comer y beber y todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasará, como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas que te estoy diciendo, 

			eFED. — Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entretenimiento baladí, es el que dices, Sócrates, y que permite entretenerse con las palabras, componiendo historias sobre la justicia y todas las otras cosas a las que te refieres.

			 

			 

			VII

			 

			SÓC. — Así es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho más hermoso, pienso yo, es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y eligiendo un alma adecuada, planta y siembra palabras con 277a fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre.

			FED. — Esto que dices es todavía mucho más hermoso...

			 

			 

			VIII

			 

			279bFED. — Así será. Pero vámonos yendo, ya que el calor se ha mitigado.

			SÓC. — ¿Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria?

			FED. — ¿Por qué no?

			SÓC. — Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con c lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que he pedido.

			FED. — Pide todo esto también para mí, ya que son comunes las cosas de los amigos.

			SÓC. — Vayámonos.

			 

			 

			 

			
2. LEER EL PASADO


			 

			En el prólogo a Aurora escribe Nietzsche:

			 

			No en vano se es o se ha sido filólogo. Filólogo quiere decir maestro de la lectura lenta, y el que lo es acaba también por escribir lentamente... Ese arte enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con cuidado, con atención y con intención, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados.[1]

			 

			El tiempo lento de la lectura y la escritura es, por supuesto, el tiempo vivo de un lento diálogo con los textos desde la perspectiva de su creación y de su recepción. Sabemos que ese ideal de las palabras de Nietzsche no es fácilmente alcanzable; pero es estimulante el vislumbrarlo, el dejarse ir por el camino que nos conduce a él, aunque quedemos muy lejos de realizarlo. Y no sólo la filología que mira despacio la letra del texto y las palabras que forman su trama, también la filosofía que es, en el fondo, amor al lenguaje, busca nuevas resonancias en esa lenta forma de la temporalidad.

			Al lado de los textos de la tradición filosófica o literaria se han ido almacenando también una serie de informaciones, que constituyen lo que podríamos llamar su tradición hermenéutica y que, de distintas maneras, llega hasta nosotros. Pero además del simple lector que pudiera enfrentarse sin otro tipo de información con las obras de la tradición escrita, habría un lector crítico, un lector «preparado» para la recepción.[2]

			Toda lectura crítica, aunque no lo muestre expresamente, no puede por menos de atender a una buena parte de esa cohorte de interpretaciones que, irremediablemente, se ha ido uniendo a esos escritos que configuran la primera línea de la historia de la filosofía o de la literatura. Hay, pues, una doble, tal vez una múltiple, historia. Por un lado, la que constituye su perfil más definido y que llamaríamos, con muchas reservas, la historia de la filosofía. Me refiero, con ello, al desarrollo histórico de esos «primeros» textos filosóficos. Pero hay también otra historia u otras historias. Aquellas que han ido surgiendo en diálogo con esos clásicos y que, de una manera muy general, podríamos llamar «historiografía». Y digo de una manera muy general porque la historiografía, o sea ese discurso que se tiende paralelo al otro discurso originario es muy diverso, y va desde la seca descripción que cuenta algo del argumento de la filosofía, y dice de qué hablan los filósofos, hasta la monografía que pretende describir un espacio nuevo, o posar una mirada nueva que abre otro sentido en el texto, o descubre alguna perspectiva olvidada.

			La tarea de lectores críticos hace que, frecuentemente, nuestra mirada no se pose nunca directamente sobre un texto, si no es como reacción ante lo que sobre ese texto se dice, y desde la frontera que señala el dominio que la «comunidad científica» ha marcado. Nuestros hábitos intelectuales, aceptando esa discutible separación o segregación entre «comunidad científica» y simple lector, han establecido que, efectivamente, se parte de un momento determinado, de un nivel histórico en el que se dibujan nuestros objetos de investigación.

			Suponemos, además, que la existencia de la comunidad científica, incluso en las «ciencias del espíritu», en las Geisteswissenschaften, tiene sentido por la profesionalización de un lector que, en principio, quiere leer mejor; que siente el texto como problema y pretende reconstruir el paisaje intelectual del que el texto forma parte.[3] Percibir el texto como problema quiere decir, sobre todo, que el lenguaje inmediato que se presenta a un simple lector, no satura ni agota todas las posibilidades semánticas de ese lenguaje. El texto no puede decir todo, sino a quien le pregunte por todo; pero esa pretensión de totalidad es absolutamente imposible. Sólo por esto, y no por una modalidad de subjetivismo o relativismo, el texto es un proceso abierto continuamente, y ningún texto encierra en sus sintagmas un contenido «único» o «último» que el lector busca.

			Las razones de esta dificultad se fundan en el hecho de que incluso en los orígenes de esa tradición muchos de esos escritos surgieron ya en el ámbito de una cierta comunidad científica: la Academia, el Liceo, el Jardín, la Stoa. Ese sentimiento de pertenencia a una comunidad fue ya expresado en los comienzos mismos de la Filosofía y Aristóteles, por ejemplo, se refería a «los llamados pitagóricos»; fórmula que encerraba un hábito de socialización, una «institucionalización» del saber. La filosofía quedó así institucionalizada y la obra filosófica fue una obra dirigida, en principio, a un grupo de personas, que constituían el contexto receptor. En un dominio más amplio, toda la obra escrita de la tradición cultural resuena ya no sólo en el marco siempre familiar de ese primer público, sino en el amplio territorio de la investigación científica. Probablemente, en un utópico ideal ilustrado, la filosofía debería ser leída por todos y entendida por todos. Habla del ser, del conocimiento, de lo real, del bien, de la verdad, de la justicia, de la belleza, etc., y su sustancia y contenido no es algo que tiene que ver con una pequeña parte de la humanidad, por ejemplo la comunidad científica, sino con todos los hombres. La Ethica ordine geométrico demonstrata o la Kritik der reinen Vernunft no eran sólo obras para ser estudiadas por los historiadores, sino que su pretensión de verdad lo era para todos los hombres y su discurso debería ser entendido, discutido, asimilado, aceptado por todos. Pero ¿quiénes son esos «todos»? Por supuesto, los hombres del tiempo en el que la obra se escribe y sobre los que pretende influir. Sin embargo, cuando la obra filosófica entra en la historia y sale de su propio presente, no desaparece su posibilidad de influencia, sino que fluye por unos cauces que desgranan esa influencia en múltiples derivaciones, en incesantes interpretaciones y revisiones. Levantada sobre el nivel del presente en el que fue escrita, llega a formar parte de un universo teórico, de una «historia del pensamiento» que acoge también sus propuestas. Y esta historia exige otros oyentes; otros lectores. Precisamente la escritura permitió romper el cerco de la inmediata comunidad para la que, en principio, se hablaba y escribía. Fuera del contexto de su propia historia y de su propia comunidad, la obra filosófica tuvo necesidad de otras formas de contextualización. En primer lugar, toda obra filosófica del pasado acabó incorporando su propio eco, la historia de sus resonancias, de su recepción. La tradición cultural ha permitido, pues, descubrir, en el curso de la historia, más que la influencia directa de cada obra en su tiempo, la influencia de cada obra en la historia posterior. En este sentido tenemos ya un contexto nuevo y, en ello, la confirmación de que, efectivamente, si el pensamiento filosófico no pudo, en su origen, dirigirse a todos, en el largo y teórico tiempo de la historia escrita, cada obra filosófica está ahí para ser leída e interpretada, y para ser enriquecida con el incesante diálogo de esa hermenéutica posterior donde sus propuestas crecen, se clarifican o, incluso, se oscurecen.

			El hecho de que se haya configurado una historia de la filosofía significa que los escritos de los filósofos han logrado mantener viva una forma nueva de presente. Desde la escritura, y desde la comunicación que las letras posibilitan, la obra literaria o filosófica ha constituido una forma especial de «recepción». La moderna Rezeptions-theorie que busca, en principio, recuperar un aspecto, si bien bastante «formal» de la historia, frente a la pura objetivación del texto, tal como pretendió la crítica más o menos estructuralista, olvida que la recepción es un fenómeno condicionado no sólo a los valores «estéticos», sino a toda una serie de componentes que integran la «vida» del receptor y de los que surge su peculiar sentido «estético» y sus múltiples posibilidades de interpretación.

			Sabemos, desde Aristóteles, que la experiencia surge de la sensación y la memoria.[4] Tan importante, pues, como el contacto de los sentidos con el mundo, es, para la experiencia, la memoria. Pero la memoria no es sólo una facultad que almacena informaciones. La memoria constituye, crea, estructura la sustancia de la historia y, por supuesto, de la historia personal de cada autor.

			Cada escritor, forjado sobre su propia memoria, integra, a través de ella, las experiencias colectivas, y asume, a través del filtro de su individualidad, todo aquello que, después, se transformará en obra literaria, en obra filosófica.

			Esa obra «recibida» es también fruto de una peculiar y lenta forma de recepción. Todo acto de creación, toda obra escrita es producto no sólo de una inmediata elaboración, sino de una gestación, de un largo proceso. Lo que llamamos obra literaria, y que aprendemos a manejar como si fuera un todo, es un conjunto de partes, de frases, incluso de palabras, surgidas al ritmo de la vida, o sea de la «respiración» de su autor. Y esa respiración es, al mismo tiempo, expresión real del latir que sostiene la existencia, y metáfora que señala el hilo histórico que va enhebrando los momentos que la constituyen.

			Por eso, la recepción, incluso en el lector «normal», no es nunca una recepción inocente. El texto literario que, sobre todo desde la invención de la imprenta, facilita la soledad del lector y desgrana, en una serie de actos individuales, la recepción colectiva de los viejos poemas, de los diálogos en la Academia, opera sobre componentes comunes en los que se engarzan los distintos lectores. Esos rasgos comunes proceden de los ámbitos institucionales, sociales, en los que el lector ha sido educado y, por supuesto, de la lengua en la que tiene lugar la experiencia de lo escrito.

			En el aprendizaje de la lectura —y se aprende ya en un espacio colectivo—, ese aprendizaje es algo más que el de las letras. Junto con ellas y desde la perspectiva de la institución en la que las aprendemos, se va ofreciendo también una cierta forma de entender el mundo. Los valores, los contenidos semánticos que se transmiten al sesgo de cada fonema o grafema, se perfilan, a su vez, en el aire que alienta quien los escribe o pronuncia. Esa «actuación» individual —enmarcada siempre en el espacio colectivo de la institución o la costumbre— es previa a toda recepción y va construyéndose como parte esencial de ella.

			En la personal experiencia de lector, cada investigador se plantea alguna vez una serie de dudas sobre la historia de la propia recepción de un texto. Nuestra experiencia de la lectura está marcada por la sensación (aísthēsis) y la memoria (mnḗmē); pero nuestra búsqueda de sentidos y de interpretaciones se va enriqueciendo a medida que miramos más el texto, que le dedicamos tiempo, que lo «asimilamos» más. Y esa lenta lectura es, precisamente, una cierta esperanza de liberar la propia y férrea estructura de la recepción que, en parte, nos han «dado».

			A pesar de todo, no sabemos muy bien por qué surge una determinada forma de interpretación; por qué empezamos a entender un texto desde un determinado planteamiento. Por supuesto que la aproximación teórica a la escritura está muchas veces condicionada por ese enfoque «institucional» al que antes me he referido. Sin embargo, nuestra forma concreta de seguir el diálogo iniciado, más o menos claramente en esas instituciones, obedece ya a otros planteamientos que se despliegan en la «intimidad» del lector, del intérprete. El proceso de lectura, de interpretación, es un proceso dinámico, sometido al ritmo del tiempo que marca ese fluir con que la inteligencia va asimilando las propuestas de los escritos que le hablan.

			La voz del escrito que hace la monocorde propuesta de lo dicho en él, abre una multiplicidad de posibilidades, que se engarzan y adecúan a las variedades de la consciencia que analiza, critica, entiende, y que están a «este lado» del texto, en la inteligencia de quien lee.

			Es cierto que una tendencia objetivadora lleva a suponer que la interpretación está «detrás» del texto, en un mundo ideal que, en cierto sentido, fuera independiente del lector. Pero el reflujo de las palabras leídas llega, por así decirlo, a la playa de la intimidad. Toda interpretación es, pues, resultado de un deseo, de unos prejuicios, de unas capacidades intelectuales, de un misterioso juego neuronal cuyas reglas apenas conocemos. Naturalmente que la escritura, su fondo semántico y sus ataduras formales condicionan nuestro despliegue conceptual; pero el territorio del lenguaje natural, el hilo formal, la coherencia de las proposiciones que constituyen el texto no se «transforman» sino por el movimiento que imprime la mente del lector. En este fenómeno de la lectura y la interpretación tiene lugar un proceso interactivo en el que, como veremos más adelante, el pasado —la memoria— se hace presente como escritura; pero esta escritura es, a su vez, silencio. Un silencio que emerge de la peculiar existencia de unos objetos textuales —papiros, libros, etc.—, que sólo viven desde los ojos que leen. El texto es así una mezcla de memoria y olvido. Memoria, porque la posibilidad de esos textos, su dinamismo se hace enérgeia sólo cuando irrumpe, desde la penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo donde está situada la consciencia del lector, la cons-ciencia viva que arrastra el tiempo con ella. Olvido, porque esos textos, que conservan en su grafía los rasgos del tiempo en que fueron creados, sólo pueden vivir en la consciencia del otro, en la iluminación que aporta, los latidos reales del real tiempo en el que el lector alienta.

			 

			 

			
3. EPÁMEROI. EFÍMEROS


			 

			En los escritos de Platón hay unas páginas en las que se plantean algunos de los problemas fundamentales de esa frontera de las letras que delimita el territorio de la memoria y el olvido. En una época tan temprana, donde apenas hay escritura, sorprende, en primer lugar, la riqueza de esas páginas y las radicales tesis que en ellas se sustentan contra la utilidad de los signos gráficos. Esa pasión que se percibe en el texto, manifiesta hasta qué punto la filosofía platónica fue consciente de esa característica de la existencia humana que expresan ya los famosos versos de Píndaro (Pítica, VIII, 95-96):

			 

			ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ’οὔ τις; σχιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος. 

			Efímeros somos, ¿qué es uno? ¿qué no es? Sueño de una sombra, el hombre.

			 

			La primera palabra epámeroi, de la que es variante el otro término griego ephḗmeros y que en castellano ha dado el adjetivo efímero, está construida sobre la preposición epí y el sustantivo hēméra (día). Seres de un día, pues, los hombres. La imaginación poética vio la existencia humana sometida a la singularidad de ese día de la vida, breve recorrido luminoso o nublado de la luz por el cielo. Una luz que surge sin saber aún lo que va a iluminar, y que en un punto también del horizonte se extinguirá. Píndaro comenta, a su vez, el sentido de este adjetivo. Entre esa ambigüedad con que surge el hombre —un quien que es algo o un quien que es nada— se justifica esa sombra de un sueño —menos, pues, que un sueño— que simboliza la vida.

			Lo que el verso de Píndaro expresa y que puede encontrarse en otros textos de la literatura griega refleja ese sentimiento de transitoriedad. Esa condición efímera del hombre inunda su misma naturaleza e incluso su lenguaje. Los sonidos, al aire de la voz que los articula, también son efímeros aunque sean etéreos y, aparentemente, parezcan estar libres de ese cuerpo transitorio, mortal, que ya en la vida va recibiendo en su propia estructura el agobio del tiempo y de los días. En el diálogo entre los hombres, el aire del lógos alienta, abre el mundo, sin ser él, sin mezclarse con él; pero también se extingue. Los personajes del diálogo, los hombres que hablan y se comunican con esas señales abstractas, donde el lógos se asienta, perciben que, aunque ese lógos tenga otra estructura distinta que el cuerpo y que la naturaleza, fluye a través del latido real de la vida y es, él mismo, su tiempo.

			En este punto se inserta el problema de la escritura, que aparece en el texto del Fedro platónico, como una superación de esa inmediata temporalidad que, en las letras, logrará la mayor pervivencia de la memoria y compensará la fragilidad de un lógos sometido hasta entonces al «aire semántico». Las páginas a las que voy a referirme se encuentran al final del Fedro (274c-275b) y cuentan, en un diálogo tan lleno de apasionantes y misteriosos mitos, el más sorprendente de ellos.

			Sus dos personajes, Theuth y Thamus, hablan sobre el sentido de las letras y de su utilidad para, a través de ellas, hacer que el tiempo de la vida se transforme en esa más larga sabiduría que la memoria, conservada en la escritura, proporciona. Pero Thamus el rey de Egipto, a quien Theuth ofrece la escritura, afirma que con ella los hombres se sumirán en el olvido. Éste es el núcleo de lo que Sócrates cuenta y su argumento principal es el rechazo de la comunicación escrita y el reconocimiento de su carácter subsidiario. Frente a un intento como el de las letras para conservar el efímero tiempo de los hombres, el texto platónico pretende mostrar que más efímero que la orality es la literacy.

			El primer momento de la recepción del mito que Sócrates cuenta, tiene lugar ya dentro del mismo diálogo. Pero, tal vez, por ese carácter efímero de la oralidad que aparece, por cierto, en un escrito en el que se va a hacer la mayor defensa de ella y por el sentido del lenguaje mítico que es absorbido totalmente por su receptor, Fedro, que escucha el mito, apenas se interesa por lo que oye. Efectivamente ese primer receptor no reacciona ante lo que Sócrates le dice ni se hace cargo de los problemas que encierra lo dicho; únicamente expresa, con cierta ironía, su admiración: «Qué bien se te da, Sócrates, hacer discursos de Egipto o de cualquier otro sitio que se te antoje» (275a). La primera recepción del mito hace, pues, honor a esa forma de lenguaje que está dicha para ser oída, para ser asumida como idealidad total que no requiere ser analizada, dialogada ni, por supuesto, criticada. Un lenguaje todavía heredero de una tradición donde la respuesta a la palabra era el sumiso silencio. Sócrates, por el contrario, defensor ya de una cultura sofística del lógos compartido, va a estimular la curiosidad de Fedro y convertirse en el verdadero receptor e intérprete del mito.

			Pero este diálogo ficticio, que pretende construir un momento de «oralidad», es un diálogo escrito, un diálogo, en cierto sentido, inexistente. Para oírlo tenemos que tomar una actitud distinta de aquella que la oralidad nos impone. Tenemos que transformar esa actividad a que obliga la presencia de una voz que nos habla y que se esfuma totalmente en el fluir de su inmediata temporalidad, por esa otra presencia inerte de las letras. Ya no son los oídos que atienden, sino los ojos que se detienen en unos signos que, como escritura, adquieren una concreta forma de sustancialidad.

			Pero el problema de esa sustancialidad y «homogeneidad» que presta a ese «falso» diálogo la escritura, es paralelo a otro problema de «homogeneización» por parte del espacio colectivo que ciñe a cada lector. También él, como lector histórico, es personaje de otra fábula. El lector es parte de ese lenguaje que lee. Como el escrito, él también está hecho de palabras sesgadas e interpretadas, en muchos aspectos, por el ámbito social que le educó. Precisamente por eso, nuestras preguntas a un texto, nuestra postura ante él, pueden ser tan distintas. Y por eso también, por mucho que la llamada objetividad histórica afine nuestros criterios, el espacio colectivo y real que nos sostiene, nos convierte en lectores ideológicos, en «lectores-personajes» de un papel en el que resuenan otras voces, y en cuyo posible silencio tienen cabida múltiples y, a veces, irreconocibles ecos.

			Si aceptamos las normas del juego de este discurso escrito, intentaremos leerlo una vez más e intentaremos entenderlo más. Pero ¿cabe, en este momento, plantearse la cuestión de un posible y privado «entender»? Porque, ¿qué es entender un discurso, cuya verificabilidad o falsabilidad no tiene sentido? En el lenguaje oral, el fundamento de las proposiciones consiste en que puedan contrastarse; en que lo que ese lenguaje dice sea «verdad». Y verdad es, en principio, la correspondencia entre lo dicho y su decir. Lo dicho es ese «objeto» al que la proposición se refiere y que estuvo, como elemento esencial de contraste, en el origen del lenguaje y en el origen de eso que se habría de terminologizar como «verdad». La oralidad entre la que nació el lenguaje hubo de tener su justificación inmediata ante un inmediato mundo entorno, que se presentaba como algo sobre lo que había que dar noticia a otros seres que participaban de ese mismo mundo. Antes de que la oralidad, en los poemas épicos por ejemplo, narrase lo «ausente», el lenguaje debió iniciarse, probablemente, «avisando» sobre el presente, poniéndonos en guardia ante algún peligro presente. El lenguaje, pues, también como un hacha, como una eterna hacha de sílex.

			Pero en el lenguaje escrito, el mundo de lo «mentado» no tiene que ver con una forma de correspondencia entre el decir y lo dicho porque, en principio, no hay un inmediato mundo común de referencias. La presencia del escrito es ya una inevitable forma de ausencia, por mucho que se insista en el «objeto» textual. Lo «dicho» en el escrito, sin la originaria relación al mundo con que parece se inició la oralidad, es, constitutivamente, un decir sin «objeto»; ya que el texto, como tal, se «objetiva» en otros niveles, papel, piedra, etc., que nada tienen que ver con lo «dicho». Aunque pueda construirse una verdad formal, cuya «veracidad» u «objetividad» no dependa de su elemental referencia a las cosas, en la lengua natural el horizonte semántico, el universo referencial hace saltar cualquier consideración formal desde la exclusiva sintaxis de lo mentado. Es cierto que la oralidad también puede expresarse en «decires» de ausente objetividad; pero la presencia del hablante otorga una sustancialidad real que da consistencia al decir. La presencia del hablante garantiza la justificación del decir sólo con la posibilidad de que, al preguntársele, sea capaz de explicar los sentidos de lo dicho.

			Pero ¿qué es entender un lenguaje cuya verdad no tiene, en él, fundamento? ¿A qué verdad podemos aspirar en la lectura? ¿Qué es entender un lenguaje cuya posibilidad de contraste no está fuera de él; en el mundo real al que, en principio, toda forma original de lenguaje se refiere? ¿Qué es entender un texto hecho de palabras referidas a palabras y en un lenguaje en el que el lector es también, en cierto sentido, texto? Porque, de hecho, nuestra mente está alimentada por palabras semejantes a las del texto escrito y que establecen un peculiar puente entre lo dicho en el texto y lo que, previamente, nos dicen a nosotros nuestras propias palabras.

			Como es sabido, la escritura entra en Grecia aproximadamente dos siglos antes de que Platón se enfrente a ella. Pero aunque parezca un largo tiempo, el escribir no fue una práctica habitual. Por consiguiente, en estos dos siglos apenas hay escritura más que aquella que se refiere a ciertas formas de organización social: listas, clasificaciones jerárquicas, anotaciones de mercancías, etc.[5]

			Sin embargo, en la época de Platón, las letras han consolidado su dominio como «literatura». El lenguaje ha pasado, definitivamente, de ser algo oído a poder ser algo visto. Con la mirada puesta en la escritura va a surgir, con extraordinaria fuerza, el mundo literario. Unido tal vez al desarrollo de la polis y de la sociedad democrática, el lenguaje escrito va a permitir la circulación de las ideas, necesaria en esa nueva sociedad;[6] pero, además, con ese paso del oído a la mirada, el mundo de las letras va a adquirir una peculiar sustantividad. Ya no es necesario que «exista» lo que el lenguaje nombra, porque el mundo que lo dice se hace presente como mundo escrito, y entre él y los ojos del lector se va a levantar el universo de lo literario, de la literatura.
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