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			imagina f. un tipo de fanfiction en la que el lector está incluido en la historia como protagonista.

			 

			 

			La fanfiction nos ofrece un lugar en el que expresarnos de una manera creativa y familiar con personas afines a nosotros.

			La fanfiction ha inspirado a millones de lectores y escritores de todo el mundo, y estoy orgullosísima de formar parte de una comunidad tan fantástica.
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Hacerse selfies y derrocar al patriarcado con Kim Kardashian


			KEVIN FANNING

			 

			 

			 

			Imagina...

			 

			Que Kim Kardashian acaba de publicar un selfie, y tu novio está furioso por ello.

			Estabais en plena conversación cuando, de repente, su estado de ánimo ha cambiado. Bueno, en realidad, estabais a punto de estar en plena conversación. Estabais calentando motores para iniciar la conversación. Y ahora, el selfie de Kim lo ha fastidiado todo.

			Tu novio acababa de llegar a casa de su complicado y estresante trabajo como agente del gobierno, y es una de tus raras noches libres de tu trabajo en Best Buy. Le has estado insinuando que quizá estaría bien salir. Hace mucho que no te saca en plan cita de verdad. Lleváis juntos un tiempo y estáis empezando a acomodaros. En el buen sentido..., pero también en ese sentido que no está bien al ciento por ciento. No sabes muy bien cómo sacar el tema, pero estás comenzando a sentir, ligeramente, que te da por sentado. ¡No es que no lo quieras! Lo adoras. Y estás convencida de que él te quiere. Detestas sentir que necesitas tener esta conversación con él. Sabes que su trabajo es estresante. Es muy probable que todo esté bien entre vosotros y estés viendo problemas donde no los hay.

			Pero, además, te mueres por dentro de pensar en pasar otra noche sin hacer nada más que quedarte dormida sobre su hombro delante del televisor. No quieres aburrirte, aunque, sobre todo, no quieres que piense que eres aburrida. Sin embargo, estás tan aburrida, frustrada y agobiada que tal vez no sea sólo por él. Aunque todavía no estás preparada para pensar en eso.

			Has decidido sacar el tema. Dices cordialmente, con tono de curiosidad, sin juzgar:

			—Bueno, ¿quieres que hagamos algo esta noche?

			Una manera muy fácil e inocente de entrar en la conversación. Limitándote a sacar el tema.

			Está mirando el móvil, casi con seguridad correos del trabajo, aunque acaba de volver de trabajar. Está obsesionado. No, obsesionado no, entregado. Tremendamente centrado en él. Es algo que te gusta de él. Pero formulas la pregunta y parece que captas su atención, que está a punto de dejar el teléfono y mirarte, de mirarte de verdad, y a punto de tener esta conversación contigo, pero desliza el dedo sobre algo en la pantalla y ve algo que le hace cambiar de inmediato el gesto. Un escalofrío desciende por todo tu cuerpo. Agarra el móvil con más fuerza, tanta que se le ponen blancos los nudillos. Ya no está mirando el teléfono, sino a través de él, a algún objeto distante que de repente se ha convertido en el centro de toda su atención.

			Ya no está ahí en la habitación contigo. De pronto estás mirándolo desde un punto muy muy lejano. Y enseguida sabes que no vais a salir esta noche.

			—¿Qué pasa? —preguntas—. ¿Algo va mal?

			Tu novio inspira hondo. Algo parpadea justo debajo de la piel de su mandíbula. Por fin, cierra los ojos y apaga la pantalla del móvil.

			—Ha. Publicado. Otro. Selfie —dice, escupiendo cada sílaba.

			Y sabes perfectamente a quién se refiere. Sólo podría estar refiriéndose a una persona, porque sólo una mujer se atreve a seguir publicando selfies.

			Alargas la mano para que tu novio te pase el móvil. Quieres verlo por ti misma. Sabes que no deberías, pero es como un accidente, algo que te ves obligada a mirar, a experimentar en primera persona.

			Coges el teléfono de la mano de tu novio, pero entonces sale de su estado de desconcierto y vuelve a la vida.

			—Espera, no, ¡no deberías verlo! —dice preocupado.

			Y sabes que tiene razón, pero miras de todos modos.

			Kim Kardashian ha publicado un selfie. En él aparece mirando a la cámara, mirándote a ti, segura de sí misma, desafiante, casi feliz. Va perfectamente maquillada, con una piel radiante, como si estuviese iluminada desde dentro. Tiene el cabello liso, negro y brillante, como un gato que desaparece en la noche. Su sonrisa es leve, con los labios un poco entreabiertos, pero algo en su mirada te indica que se está divirtiendo. Que disfruta haciendo esto.

			El pie de foto dice: «¡Mis más sinceras disculpas a mis haters por este selfie perfecto! ¡No hay ninguna ley que prohíba quererse a una misma!».

			Miras la foto y sientes algo dentro de ti. Algo frenético y salvaje que desgarra las paredes de una minúscula cámara situada en algún lugar profundo de tu corazón. El selfie de Kim le va a fastidiar la noche a tu novio, y, por extensión, a ti. Sientes un dolor, una especie de pánico en tu interior. Debe de ser ira. Rabia contra esta mujer que actúa como no debe, de un modo que te afecta. ¿No? ¿Qué otra cosa va a ser si no?

			Le devuelves el móvil a tu novio. Te está observando con detenimiento, aguardando tu reacción.

			—¿Por qué sigue haciéndolo? —preguntas—. Sabe que los selfies son ilegales.

			—No lo sé —responde tu novio, y continúa, más alto y más frustrado—: ¡No lo sé! —Se vuelve—. Lo siento. No debería dejar que me afectase. Y no debería dejar que lo vieras. Ojalá pudiera hacer más al respecto.

			—Ya estás haciendo mucho —dices, y le masajeas el hombro para deshacer el nudo de tensión de sus músculos—. Eres uno de los mejores agentes del gobierno. Ya has capturado a muchas celebridades por hacerse selfies. Lindsay Lohan, Rihanna, Willow Smith, Chrissy Teigen, Ariana Grande... Todas están entre rejas gracias a ti.

			—No es suficiente —dice, con la mirada en lontananza—. Hasta que atrapemos a Kim Kardashian no será suficiente.

			—La atraparás —dices.

			Oyes tus palabras y casi puedes ver cómo salen de tu boca, flotando como extrañas burbujas. ¿Te las crees de verdad? Eso da igual. Tienes que animar a tu novio. Sus sentimientos son lo más importante.

			—Es la criminal más buscada del país —añades—. Acabaréis capturándola.

			El sol se está poniendo. El cielo se está tornando ligeramente gris, del mismo color que los ojos de tu novio. Esperabas ver una peli esta noche. Hay una nueva de Matt Damon sobre un hombre que tiene que superar ciertos obstáculos. Dicen que es muy buena y que va a ganar premios.

			Pero no pasa nada. Tienes que cuidar de tu novio. Aquí es donde tienes que estar.

			 

			 

			El gobierno, y en concreto los hombres a su cargo, consideraba que la gente pasaba demasiado tiempo pegada a sus móviles, demasiado tiempo haciéndose selfies, demasiado tiempo pensando en su aspecto físico. Dijeron que era raro y perjudicial para la salud que la gente estuviese constantemente haciéndose fotos a sí misma. Dijeron que daba una mala imagen de nosotros como nación. Dijeron que era un peligro, un problema de seguridad. Dijeron que deberíamos centrarnos en otras cosas más importantes. No especificaron qué podrían ser esas otras cosas más importantes.

			El gobierno ya había tomado tantas decisiones sobre lo que las mujeres podían o no podían hacer con sus cuerpos que, al final, ésta era sólo una más de ellas. La ley que dictaba que los selfies eran ilegales ni siquiera tenía su propio artículo. No era más que un elemento añadido a un artículo más largo que acababa con muchos otros derechos.

			Es cierto que en éste no se especificaba ningún sexo concreto, pero afectaba de forma exclusivamente a las mujeres. A los hombres nunca se les había dado bien lo de los selfies. ¿Qué más les daba si eran ilegales o no? En realidad, fue un alivio para ellos: una cosa menos que se les daba fatal.

			Al principio, las mujeres siguieron haciéndose selfies. Nadie creyó que ésa pudiera ser una ley real. ¿En serio iban a imponer algo así? Pero entonces se prohibieron las cámaras frontales en los móviles. El gobierno decía que los coches tenían que cumplir ciertas medidas de seguridad con el fin de ser seguros para el uso público, de modo que los móviles también. Las cámaras frontales eran una amenaza demasiado grande. Animaban a la gente a mirar hacia dentro en lugar de hacia fuera, y eso no estaba bien.

			Después crearon un cuerpo especial que empezó a perseguir a las famosas más destacadas hasta atraparlas que se hacían selfies y encarcelarlas.

			Todo el mundo recordaba los vídeos de Kylie Jenner y cómo la idea de no poder seguir haciéndose selfies la había vuelto completamente loca. La furia emanaba de sus diabólicos ojos mientras se la llevaban, sacudiéndose, pataleando y gritando, de la sala del tribunal al hospital psiquiátrico.

			Después de que encerraran a Kylie, su hermana Kendall desapareció y se la dio por muerta. No estaba claro si su hipotética muerte fue accidental o no, ya que nunca hallaron el cuerpo. Pero una nota que encontraron en su apartamento decía que, con su hermana presa y si ya no podía hacerse selfies, no tenía motivos para seguir viviendo.

			Los medios de comunicación y el gobierno le dieron la vuelta a la historia, como de costumbre. «¿Veis? —dijo el gobierno—. Si los selfies hacen que la gente se comporte así, hemos hecho bien en ilegalizarlos.»

			Conforme el cuerpo especial fue atrapando a más famosos, la gente corriente cada vez tenía menos ganas de hacerse selfies, y el marketing se encargó del resto. Instagram cambió y acabó convirtiéndose en una empresa de cosméticos con una línea de bases inspirada en los distintos filtros de antaño. ¿Quién necesita selfies cuando puedes parecer un selfie en todo momento? Fue todo un éxito.

			Los intereses de las personas cambiaron. La gente olvidó por qué se habían enfadado tanto cuando prohibieron los selfies, por qué en su momento les había parecido algo tan importante. Todo el mundo pasó página.

			Todos menos Kim Kardashian.

			Kim se negaba a caer sin luchar.

			Kim, autoproclamada adalid de la libertad, era una criminal. Vivía a la fuga. Había dejado toda su vida, absolutamente todo, y había desaparecido. Nadie sabía cómo vivía, cómo sobrevivía. Sólo se sabía que de vez en cuando aparecía de nuevo en las redes, publicaba un selfie, sobrecogía a todo el mundo, y luego volvía a desaparecer.

			El gobierno tenía sus mejores rastreadores intentando averiguar dónde estaba, cómo dar con su paradero, pero nunca lo conseguían. Emplearon un software que utilizaban para detectar y borrar selfies en línea. Esto había sido de gran ayuda para disuadir a la gente de que se hicieran y publicaran tales imágenes. Pero Kim era demasiado buena para ellos, demasiado lista, y siempre iba un paso por delante.

			Cerraron todas sus cuentas, todos los puntos de acceso de los que eran conscientes. Pero, de repente, surgía una nueva cuenta con una sola foto en ella. Sus seguidores la encontraban y se volvía viral. Todo el mundo compartía el nuevo selfie ilegal de la criminal, de la gran maestra del formato, la pasada y futura reina.

			Los miembros del cuerpo estaban furiosos. Esto no podía acabar bien para Kim. Terminarían cazándola. La situación no podía durar para siempre. Con cada selfie que publicaba estaban un paso más cerca de atraparla. Fantaseaban con el momento de arrebatarle el teléfono de las manos y estamparlo mientras ella lloraba delante de ellos.

			Pero lo único que habían conseguido hasta ahora con sus esfuerzos eran más selfies. El semblante tranquilo y beatífico de Kim; su rostro contorneado, iluminado y sonriente. Desconocían la razón de tal sonrisa.

			 

			 

			El día que conoces a Kim te encuentras tremendamente mal y absolutamente desesperanzada con la vida.

			Tu turno en Best Buy casi ha terminado, y el encargado no para de hostigarte. Ha recibido la queja de un cliente que dice que no te has mostrado servicial con él, y que no sonreíste lo suficiente mientras lo atendías.

			¿Qué es sonreír lo suficiente? Además, que tú recuerdes, no sonreíste en absoluto. ¿Por qué ibas a hacerlo? El cliente era un auténtico capullo. Te preguntó por unos altavoces Bluetooth, y tú le indicaste con amabilidad y exactitud dónde podía encontrarlos. Incluso le sugeriste cuáles podrían gustarle más. Cumpliste tu parte del protocolo que exigía la situación.

			Pero después el cliente intentó flirtear contigo y empezó a preguntarte cosas tipo cuánto tiempo llevabas trabajando ahí, y cómo es que sabías tanto de música. Te preguntó qué te gustaba hacer en tu tiempo libre. ¡No era asunto suyo! Y, que tú supieras, no tienes obligación alguna de responder a los flirteos indeseados de los clientes. Best Buy es una cadena nacional de productos electrónicos, no un burdel.

			Entonces, el cliente vio que no estabas superreceptiva a sus insinuaciones y a sus tácticas, y empezó a rebatir tu opinión sobre los altavoces Bluetooth, menospreciando la información que tú le habías proporcionado y explicándote las miles de razones por las que creía que te equivocabas. ¡Sobre unos altavoces! ¡El artículo por el que te había pedido ayuda!

			Vale, tío, lo que tú digas. Él te había hecho una pregunta, y tú le diste una buena respuesta; si quería discutir al respecto, era su problema, no el tuyo. Tú sabes más de electrónica de lo que sabrá él en toda su vida. Pero como estabas obligada a quedarte ahí mientras él te reprendía, pusiste sólo ligerísimamente los ojos en blanco, y el tipo se fue directo a hablar con el encargado.

			De modo que ahora estás recibiendo otro discurso por parte del encargado acerca de la atención al cliente. Podrías intentar explicarle la situación, pero ¿adónde te llevaría eso? Necesitas este trabajo. Apenas tienes dotes de marketing. En su día tenías una carrera por delante. Más o menos. ¿Ser youtuber puede considerarse una carrera? Te encantaba hacer vídeos de YouTube sobre electrónica. Evaluaciones sobre productos y enseñarle a la gente cómo funcionaban. Mostrarles cómo hackear aplicaciones y software para conseguir que hicieran cosas que las empresas no tenían intención de que hicieran.

			Pero al final decidiste dejarlo. «Estrella menor de YouTube» no es exactamente algo que impresione a la gente en un currículum. Y así fue como acabaste consiguiendo este trabajo de mierda en Best Buy, en el que eres, con toda probabilidad, la persona que más sabe y más sobrecualificada del personal..., a pesar de que tu jefe y los clientes te traten todo el tiempo como si fueras idiota. Te encanta la electrónica, y éste te parecía un lugar apropiado y seguro en el que hacer algo vagamente relacionado con tus intereses. Al menos hasta que se te ocurriese otra cosa.

			Pero nunca se te ocurrió otra cosa. Y trabajar aquí implicaba llevar este horrible uniforme que consta de unos pantalones negros y un polo de algodón y poliéster que te queda grande y que te hace sentir lo menos atractiva posible. Aunque, al parecer, no lo suficiente como para ahuyentar a ciertos pervertidos. Así que, tal vez aún haya esperanza. ¿Quién sabe?

			Mientras el encargado continúa con su diatriba, ves con el rabillo del ojo que hay un cliente pululando cerca. Parece que es una mujer. Está examinando ociosamente las cámaras, que están encerradas detrás de un cristal. Va vestida toda de negro, con un abrigo largo hasta el suelo con capucha y unas gafas de sol enormes que le cubren casi toda la cara. Está ahí plantada, y se para delante de las cámaras de tal modo que te hace pensar que en realidad no está buscando nada, sino escuchando con disimulo vuestra conversación. Ja, ja, «conversación». Escuchando con disimulo el largo rapapolvo unilateral que estás recibiendo.

			Oyes que salen palabras de tu boca que no tienen relación alguna con lo que sucede en tu mente.

			—Sí, desde luego, la atención al cliente es fundamental —dices con el piloto automático.

			Lo que sea con tal de acabar con esto para poder volver a colocar cables en las estanterías o cualquier otra cosa, algo que haga que parezca que estás tan atareada que los clientes se vean menos inclinados a dirigirse a ti.

			Ésta es la enésima vez que oyes las palabras «satisfacción del cliente» durante este momentito instructivo, y está empezando a sonar insidiosamente sexual. Pero es sólo en tu mente, ¿no? Oír una expresión tantas veces hace que al final pierda todo significado.

			El encargado sigue hablando y repitiendo lo mismo una y otra vez, y te preguntas qué podrías hacer para acabar con este sermón de una vez por todas cuando, de repente, la mujer de negro se acerca y lo interrumpe. Y lo hace literalmente justo entre las palabras «atención» y «cliente».

			—Disculpe, ¿es usted el encargado? —pregunta con voz ronca y grave.

			—Sí, soy yo —responde él, sorprendido por la interrupción.

			—Quería consultarle su opinión sobre estas cámaras —añade.

			El encargado la mira con curiosidad.

			—¿Quiere comprar una cámara?

			—No, no —asegura, riéndose y colocándose la mano en el pecho en un gesto muy sugerente—. No es para mí, es para mi marido.

			—Ah, claro, la ayudaré encantado —responde, y te busca con la mirada, pero tú ya te has marchado, dejando esa conversación atrás gracias a la distracción momentánea de la esposa coqueta.

			Además, se supone que tú no sabes mucho sobre cámaras de todos modos, así que te vas como si estuvieras ansiosa por volver al trabajo.

			Agradeces mentalmente a la mujer el momento de paz y la salida que te ha brindado. Pasas el resto del turno lo más alejada posible de los clientes que pueden suponer una amenaza y del encargado mientras actúas como si estuvieras trabajando.

			 

			 

			Más tarde, el último cliente rezongón sale por fin de la tienda, los miembros de tu equipo se largan y la tienda se cierra, y te quedas sola en el almacén realizando trabajos de inventario que te ha pedido el encargado.

			Te apresuras a colocarlo todo en su sitio y entonces oyes una voz procedente de algún lugar más allá de los estantes de las impresoras. Observas las filas y filas de altos soportes de metal, todos repletos de productos electrónicos dispuestos de manera caótica en distintas cajas y expositores. Miras hacia el lugar en el que el almacén desaparece entre las sombras.

			—Mmm, ¡hola!... —gritas.

			No debería haber nadie aquí. «Es probable que te lo estés imaginando todo», piensas, y vuelves a ordenar las cajas y las tarjetas SD.

			Entonces oyes otro ruido. Una caja que se desliza por un estante. ¿Y eso es alguien canturreando?

			Vale, definitivamente no te lo estás imaginando.

			Empiezas a caminar, y te diriges en silencio hacia la parte trasera con tus zapatillas negras de uniforme. Te preguntas por qué te importa tanto que haya alguien más en la tienda contigo. La verdad es que lo que deberías hacer es correr en la dirección opuesta; la empresa no te paga lo suficiente como para que arriesgues tu vida por unos cuantos aparatos. Pero, después de la interacción con el encargado..., uf. Una cosa más y seguro que te despiden, y entonces tendrás que decírselo a tu novio, y él te mirará de forma lastimosa porque sabes que piensa que es una estupidez que trabajes en Best Buy. ¡Y puede que así sea! Pero también sospechas que él se imagina una vida en la que los dos estáis casados y tú no tienes que trabajar, sino que te pasas el día en casa cuidando de sus hijos. ¿Y si el hecho de que te despidan fuese el gatillo que disparase la bala del resto de tu vida hacia ti? No estás segura de si quieres o no ese tipo de vida, y conservar este trabajo es un modo de tener más tiempo para meditarlo. Aunque no es que pienses mucho en ello. Activamente no lo haces.

			Pero ser asesinada en el almacén de Best Buy en los próximos cinco minutos evitaría que tuvieras que tomar esa decisión. De hecho, resolvería todos tus problemas. No tendrías que trabajar aquí nunca más. No tendrías que preguntarte si los sentimientos que crees poseer hacia tu novio son reales o no. No tendrías que sentir que estás loca por querer cosas que no puedes ni nombrar.

			Llegas a la parte trasera del almacén y está del todo vacía y en absoluto silencio. Genial, otra señal de que estás completamente loca. Y puede que tu novio tenga razón; tal vez recurrir a la medicación sea una buena idea. Es hora de salir de aquí. Hora de irte a casa y meterte en la cama con tu novio, que es probable que ya esté dormido y roncando, y de quedarte ahí tumbada, incapaz de conciliar el sueño, para después pasar al sofá y poner ese programa de televisión que siempre ves sobre un hombre que tiene dificultades, pero eso hace que aprenda algo sobre el mundo y también sobre sí mismo.

			De modo que te vuelves para marcharte y, ahí, en las sombras que tienes ante ti, te encuentras con una figura oscura y encapuchada.

			Chillas del susto, y la figura alarga los brazos a modo de disculpa y dice:

			—¡Lo siento! ¡No pretendía asustarte! ¡En serio!

			—¡Pues lo has hecho! —dices mientras intentas recobrar el aliento.

			La figura camina hacia la luz y la reconoces como la mujer de antes, la de la tienda.

			—Pero ¡qué cojones! —exclamas—. ¿Qué hace usted aquí? No debería estar en este lugar.

			—Chist, se supone que no debería estar en ninguna parte —responde la mujer—. Necesito hablar contigo, pero tenemos que darnos prisa. Disponemos de tres minutos antes de que los de seguridad del centro comercial barran esta zona.

			Se retira la capucha y revela el moño más liso y más brillante que has visto en toda tu vida. Después, se quita las gafas y te mira, sonriendo. Es Kim Kardashian. Kim Kardashian está delante de ti, resplandeciente y perfecta, en este polvoriento y desordenado almacén del Best Buy.

			Estás segura de que estás a punto de desmayarte cuando ella empieza a caminar hacia ti.

			—Soy Kim —dice—. Y necesito tu ayuda.

			 

			 

			Bien, si alguna vez te habías preguntado qué harías si Kim Kardashian te sorprendiese en el trabajo y dijese que necesitaba tu ayuda, la respuesta es que simplemente te entraría el pánico, te quedarías helada y no te moverías ni dirías nada porque no te puedes creer que eso te esté pasando a ti ni que sea real.

			No eres más que una persona normal y corriente. Tu vida es aburrida y poco interesante. Eres irrelevante para todo. Eres una decepción para todos los que has conocido, incluida tú misma. No importas. Pero, entonces, Kim Kardashian te mira con unos ojos mezcla de canela con diamantes, y no se te ocurre ninguna respuesta.

			—Esto..., ¿te encuentras bien? —pregunta.

			Parpadeas mientras vuelves en ti e intentas obligarte a reaccionar. Ante ti se encuentra la criminal más buscada del país. ¿Deberías tener miedo? Tienes la sensación de que deberías estar asustada, pero no lo estás. Estás emocionada.

			—¡Sí! ¡Estoy bien! Es que me has cogido por sorpresa. No esperaba encontrarme contigo aquí.

			Que es, oficialmente, la estupidez más grande que podrías decir, porque ES OBVIO QUE NO ESPERABAS TOPARTE CON KIM KARDASHIAN EN EL ALMACÉN DE TU TRABAJO, EN EL BEST BUY DEL CENTRO COMERCIAL. Tu mente y tu boca te ruegan: «Por favor, cállate, nos estás avergonzando».

			Pero Kim asiente de manera comprensiva. Es tan amable, tan paciente...

			—Ha sido un día muy largo, ¿eh? ¿Es siempre así tu jefe?

			Asientes.

			—Más o menos, sí. Por cierto, gracias por distraerlo.

			—¡Me estaba poniendo enferma el modo en que te estaba hablando! Estaba a punto de golpearlo en la cabeza con el bolso, en plan «No seas tan capullo», ¿sabes?

			—Te lo agradezco. Aún seguiría gritándome si no hubieses intervenido.

			—Si te soy sincera, no lo he hecho por un motivo del todo altruista —confiesa Kim—. He venido a buscar algunas cosas que necesito para mis teléfonos, pero entonces te he reconocido.

			Debes de haber oído mal.

			—¿Cómo que me has reconocido?

			Kim asiente.

			—Tenías un canal de YouTube, ¿no?

			Parpadeas.

			—Hace mucho tiempo —dices—. Me sorprende que alguien se acuerde.

			—¡Eras genial! —exclama Kim con entusiasmo—. Sabes muchísimo de electrónica y de cómo hackear cosas... y de... ¿descifrar archivos?

			La miras con suspicacia.

			—No recuerdo haber hecho ningún vídeo sobre descifrado.

			—Pero podrías haberlo hecho si hubieses querido, ¿no?

			Te encoges de hombros.

			—Puede, no lo sé.

			Kim ladea la cabeza y su mirada, fija en ti, se vuelve ligeramente más intensa.

			—¿En serio no lo sabes? ¿O sólo lo dices porque así es como el patriarcado quiere que te sientas sobre tus habilidades?

			—¿Cómo? ¿Qué tiene que ver el patriarcado con esto?

			Kim exhala y sacude la cabeza.

			—Oye, siento tener tanta prisa, pero de verdad que necesito tu ayuda. En este dispositivo hay un archivo cifrado. Alguien publicó un enlace a él en un comentario debajo de mi último selfie, y debo asegurarme de que contiene la información que creo que contiene. ¿Hay alguna posibilidad de que le eches un vistazo para ver qué encuentras?

			Alarga la mano, y, como por acto reflejo, coges lo que te está ofreciendo. Es un viejo móvil de prepago que parece haber sobrevivido a una guerra. Está todo rayado y pegado con celo por todas partes.

			Kim ve que estás inspeccionando el teléfono y sacude la cabeza con tristeza.

			—El gobierno me pone muy difícil publicar selfies sin revelar mi ubicación mediante geoetiquetas. Bueno, ponen muy difícil hacerse selfies en general, je, je. Tengo un montón de teléfonos viejos que modificamos, pero es difícil mantenerlos en funcionamiento.

			—¿«Modificamos»?

			Kim se encoge de hombros.

			—Yo y mis... amigos.

			—¿Has modificado esto tú misma?

			—Seguro que tú lo harías mejor. He tenido que aprender. He tenido que desarrollar mi creatividad. Siempre se me ha dado bien adaptarme. Jamás había imaginado que se me darían bien las redes sociales hasta que tuve una marca que proteger, una marca a la que un hombre puso en riesgo. A veces, cosas ajenas a tu control te obligan a descubrir de qué eres capaz.

			Lo expone de manera muy sencilla, pero detectas un profundo dolor bajo sus palabras. Llegó a ser tan famosa en su día... Tan omnipresente... Y ahora toda su existencia es ilegal. Antes daba la sensación de que toda la vida giraba en torno a la Kardashian, en todo momento. Pero ahora todo ha cambiado. Sin Kim y sin su constante acceso a las redes sociales, todo ha cambiado, todo se ha desmoronado. Nada tiene interés ya.

			Pero aquí, en persona, puedes ver los efectos del estrés de su vida, una vida que ha pasado de los constantes destellos de los flashes de las cámaras a la oscuridad de las sombras. Quién sabe lo que debe de ser esto para ella, tan acostumbrada a estar en lo más alto, a tener todo lo que siempre había deseado, a hacer cualquier cosa e ir a donde quisiera. Y ahora vive a la fuga. Siempre escondiéndose. Has leído noticias sobre redadas en lugares en los que creían que podía estar según comentarios anónimos, pero cuando los agentes del cuerpo llegaban, ella ya se había marchado hacía horas. ¿Qué sentiría? Quieres preguntárselo. Quieres saber más.

			—Tengo que irme —dice Kim con tono de disculpa—. Me alegro muchísimo de conocerte, y siento haberte sorprendido así. Pero de verdad que necesito tu ayuda. ¿Qué me dices? ¿Puedo confiar en ti?

			«¡NO! —te grita tu cerebro—. Tu novio te va a matar.»

			—Sí —dice tu boca.

			Kim sonríe, y sientes que una pequeña llama se enciende en tu interior, y, de repente, tienes la sensación de que estás a punto de echarte a llorar, y no tienes ni idea de por qué. Se vuelve para marcharse, y entonces se detiene.

			—Lamento que lo estés pasando tan mal en el trabajo —dice—. No pierdas la esperanza, ¿vale? No es nada fácil creer en una misma, y ellos nos lo hacen más difícil todavía todo el tiempo. Pero merece la pena. Te lo prometo.

			No estás muy segura de a qué se refiere, y estás a punto de decírselo cuando, de repente, oyes un ruido detrás de ti. Es el guardia de seguridad, que te apunta directamente a la cara con la linterna. Levantas la mano para taparte los ojos.

			Te das la vuelta. Kim se ha ido. Donde había estado hace tan sólo un momento no hay más que sombras.

			—¿Sigues aquí? —pregunta el guardia caminando hacia ti.

			—Sí, estoy realizando el inventario para mi jefe. ¡Ya sabes cómo son estas cosas! —dices, quizá con demasiada jovialidad.

			—¿Estás sola? —inquiere oteando la oscuridad detrás de ti—. Me ha parecido oír voces.

			—Mmm, sí, era yo. Estaba hablando sola para entretenerme, porque estaba aburrida.

			Se te da fatal mentir a las figuras de autoridad. ¿Es un guardia una figura de autoridad? Es un hombre. Un hombre mayor. No tiene pinta de proporcionar mucha seguridad a nada. Lleva una linterna y una especie de uniforme de aspecto oficial, pero no es más que un traje, y no es más que un trabajo. Seguro que corres más que él. Pero, a pesar de eso, te cuesta mentirle a alguien así.

			—De todas formas, acabo de terminar y me voy a casa ya —continúas.

			—Sola y aburrida, ¿eh? —Te mira con recelo y asiente para sí.

			O tal vez sólo esté mirando fijamente. Entonces, se da la vuelta y se aleja.

			Hace un momento estabas hablando de forma tranquila y racional con la villana más peligrosa del país, la fugitiva más buscada por el gobierno. Y ha estado bien. Ha sido incluso divertido. Y entonces este viejo guardia decrépito te hace una pregunta y te quedas helada.

			¿Qué narices te pasa?

			 

			 

			Te despiertas, presa del pánico, buscando el aire y agitándote de un modo salvaje entre las sábanas. Pronto te das cuenta de que nadie trata de matarte, nadie va a por ti, no pasa nada, todo está bien, e intentas relajar la respiración y serenar los frenéticos latidos de tu corazón. Esto te pasa cada vez con más frecuencia últimamente. Te despiertas sintiendo que alguien te está atacando, y no tienes ni la menor idea de por qué.

			Es como si hubiese una falta de comunicación entre dos partes de ti misma. Una vaga sensación de que tu corazón sabe que algo no va bien, pero tu mente no logra recordar el qué. Sin embargo, te encuentras bien. Estás en tu cuarto. Sola. Es por la mañana. No te acuerdas de si tu novio estaba aquí cuando te quedaste dormida anoche, agotada; aunque, desde luego, ahora no está.

			Tu corazón sigue latiendo a gran velocidad. ¿Qué estabas soñando? Fuera lo que fuese, era aterrador. Lo único que recuerdas es que estaba relacionado con tu encuentro con Kim Kardashian.

			Un momento.

			Tu mochila está en el suelo, junto a la cama. Te inclinas, tiras de ella y la colocas sobre tu regazo. Si no hay ningún dispositivo electrónico ilegal en él, es que lo has soñado todo. Rebuscas en la mochila y encuentras un teléfono que, en definitiva, no te pertenece. Te dejas caer de nuevo sobre las almohadas, y los detalles de la noche anterior se reproducen en tu memoria.

			Kim Kardashian te había reconocido. Te había pedido ayuda a ti de forma específica. Lo cual era una locura, porque, por mucho que disfrutases con tu canal de YouTube, en el fondo era un largo ejercicio para trabajar tu autodesprecio. Disfrutabas mucho hablando sobre electrónica, software, la dark web y cosas así. Era muy divertido aprender acerca de esos temas y encontrar el modo de explicarlo a tus seguidores. Al principio se te hacía raro, lo de grabarte, verte, escuchar tu voz. Pero después te centrabas tanto en la edición de cada vídeo, los tiempos de publicación y los mensajes que tratabas de transmitir, que el aspecto físico del proceso, la ansiedad sobre si parecías tonta o fea o lo que fuera, perdía toda importancia. Porque, además, lo hacías para ti. Y era un proyecto divertido.

			Bueno, divertido de manera general. Como eras una mujer hablando sobre electrónica en internet, nunca faltaba el incesante torrente de comentarios por parte de hombres #corrigiéndote en plan «en realidad...». La gente te detestaba continuamente y de todas las maneras posibles. Escribían que, además de no tener ni idea de lo que decías, eras fea y que no merecía la pena ver tus vídeos. Te costaba superar eso. Lo intentabas, pero con el tiempo empezaste a dudar de ti misma. Hasta que, un día, la presión fue demasiado grande. Ya no podías más, así que lo dejaste. Transferiste las escasas habilidades que tenías a tu trabajo en Best Buy. No era tan creativo como YouTube, pero al menos ya no tendrías que leer esos mensajes llenos de odio. Aunque, en cierto modo, la cosa no había cambiado mucho. La gente seguía dando por hecho que no tenías ni idea de nada. Tu jefe te interrumpía y te hacía de menos delante de los clientes. Los clientes te #corregían a tiempo real, bien porque eras una mujer o bien porque habían leído un artículo sobre un tema y de repente se habían convertido en expertos de lo que fuera que te estaban preguntando.

			Le das la vuelta al teléfono y lo examinas para ver qué es exactamente lo que Kim ha hecho con él. Es una chapuza, con piezas que no encajan y pegamento por todas partes, pero el resultado es efectivo. Lo había desmontado y había sustituido piezas interiores con las de otros teléfonos, había hecho un agujero en la carcasa delantera y lo había montado y pegado todo. Pero te preguntas cómo había conseguido instalar una segunda cámara ahí. Imaginas que había hecho un hueco eliminando otra cosa. A lo mejor había usado una batería más pequeña. Pero después, al examinar el dorso con más detenimiento, ves lo que Kim había hecho. Había quitado la cámara trasera, le había dado la vuelta y la había colocado delante. Era algo la mar de ingenioso.

			Por un lado, eso significaba que no había tenido que renunciar a nada en lo que a la duración de la batería se refiere. Y también era mucho más fácil personalizarlo de ese modo, usando básicamente las mismas piezas del teléfono pero cambiándolas un poco de sitio. El resultado era una cámara tremendamente magnífica para hacerse selfies. Ahora, el destino exclusivo de esta cámara principal con una lente de alta resolución sería hacer selfies. De forma exclusiva. Este teléfono ni siquiera podría utilizarse como una cámara normal. De modo que, no sólo era ilegal, sino que también gritaba «¡Que te jodan!» al gobierno. «¡No sólo voy a hacerme selfies, sino que SÓLO voy a hacerme selfies!»

			Te sientas y lo observas, maravillada. No es nada fácil hacer lo que ha hecho, y debió de invertir mucho tiempo en ello. Modificar teléfonos así es un trabajo peligroso y complicado. La propia Kim sólo se arriesga a publicar selfies muy de vez en cuando. Te pones a contar y recuerdas sólo cuatro o tal vez cinco en total este año. Casi nada. Y más si lo comparamos con la cantidad que publicaba antes. Pero ha invertido mucho tiempo y energía en crear este teléfono para selfies. Te preguntas cuántos más se está haciendo, en proporción con los pocos que está publicando. Te los imaginas todos alineados electrónicamente en algún servidor, como un ejército aguardando órdenes, listo para atacar, preparado para la batalla que puede estallar de un momento a otro.

			La imagen es tan absurda que casi te ríes en voz alta. Metes la mano en la mochila y sacas el portátil. Te detienes un instante para plantearte si deberías hacer esto. Kim Kardashian es una criminal. Una criminal a la que tu novio está intentando capturar. Te mataría si supiera que has estado en contacto con ella, por no hablar de lo que haría si supiera que estabas ayudándola.

			Pero ¿vas a ayudarla? Aún no. Seguramente no lo hagas. Sólo tienes curiosidad por ver lo que contiene el archivo. Supones que no deberías hacer nada con él de todos modos. Esto es más un reto para ti que otra cosa. A lo mejor encuentras información que pueda ayudar a tu novio, y él se sentiría muy orgulloso de ti. ¿Serías capaz de hacer algo así? En realidad, sabes que no, pero eso es lo que te dices a ti misma mientras te colocas el pelo detrás de la oreja, conectas el móvil al portátil y empiezas a teclear y a buscar en el sistema de archivos ese documento en cuestión.

			Examinas el teléfono y encuentras una carpeta con un montón de fotos. Son selfies de Kim. Te sientes rara al observarlas. En primer lugar, porque no deberían existir, y, en segundo lugar, porque tienes la sensación de estar invadiendo su intimidad al curiosear todos los selfies que se ha hecho con el fin de dar con la imagen perfecta que publicar. Está fantástica en todas; ¿cómo puede elegir sólo una? Las vas pasando, buscando variaciones. La cabeza ligeramente ladeada, la boca abierta, la boca cerrada, la lengua fuera, la mirada más cálida o más intensa. Una infinidad de opciones que generan un montón de pequeños detalles distintos. ¿Qué importancia tiene todo esto? Es absurdo. Es una pérdida de tiempo absoluta. ¿Cómo puede alguien soportar mirarse a sí misma tanto tiempo? A lo mejor si eres tan guapa como Kim Kardashian es diferente. Tú estás a salvo de hacer algo así.

			Al final encuentras el archivo en cuestión. Parece un archivo de imagen, pero se niega a cargarse. Lo abres con un editor de texto y no ves más que una cadena de letras y números que se ocultan tras un archivo de imagen. Podría tratarse de una infinidad de cosas.

			Empiezas a investigar métodos de cifrado, a descargar distintos programas de heurística que puedan ayudar. El mundo desaparece para ti; sólo estáis tú y este rompecabezas. Intentas distintos métodos, distintas ideas. No paras de pensar que ya estás cerca, sólo para volver a frustrarte una y otra vez. Tu corazón late a toda velocidad. Estás disfrutando. Éstas son las cosas que te encantaban, la creatividad de la tecnología. El proceso artístico de aprender algo y de solucionar un problema.

			Te quedas en la cama durante horas, encorvada sobre tu portátil. Te olvidas de ducharte, de comer, de cualquier otra cosa que hubieras pensado hacer hoy. Y, entonces, por fin, de repente, lo resuelves. Un giro equivocado para intentar invertir un método de cifrado revela una pista parcial en el texto, y lo usas como hilo del que tirar, de forma lenta y cuidadosa, hasta que todo se desenmaraña y queda revelado. Es una ubicación, coordenadas geográficas y una hora específica. No tienes ni idea de qué significa esa información ni por qué es tan importante, pero con toda seguridad Kim sí lo sabrá.

			Te incorporas, tremendamente satisfecha contigo misma. Posees información que Kim Kardashian necesita. Te ha pedido ayuda, y has conseguido ayudarla. Vale, si alguien lo descubre, irás a la cárcel, pero, aun así, ha sido un día genial. Tendrás que meditar un poco sobre qué vas a hacer ahora que cuentas con esta información. Aunque, si eres sincera, como has iniciado este camino, quieres saber adónde lleva. Pero ¿de verdad lo harías? ¿Traicionarías así a tu novio, al gobierno, al país?

			Miras la hora, ves lo tarde que es y decides dejar ese debate mental para más tarde. Eliminas tu trabajo y lo dejas todo en el suelo. Coges una toalla y corres a la ducha. Tu turno en el trabajo empieza dentro de poco. Una buena lección: nunca experimentes la felicidad, porque algo te recordará de inmediato que no seas feliz.

			 

			 

			Después de ducharte, mientras te estás peinando, por accidente te ves reflejada en el espejo empañado. Te sobrecoges como si hubieses visto a un fantasma. Pasas la toalla por el cristal para verte mejor. Te quedas ahí plantada y te observas. Apenas reconoces lo que ves. En serio, ya casi nunca te miras en el espejo. Nunca, si puedes evitarlo. Detestas tu aspecto, así que, ¿para qué vas a hacerlo si sólo va a fastidiarte el día y a confirmar lo que ya sabes?

			Has probado los filtros de maquillaje de Instagram, y ayudaban algo, pero no mucho. No es suficiente. Ni siquiera estás segura de estar aplicándolos bien. Hay tutoriales, lecciones que puedes comprar para aprender a conseguir mejores resultados con el maquillaje, a hacer que parezca que sabes lo que estás haciendo. Todavía no los has comprado, pero en el fondo de tu ser sientes que deberías hacerlo.

			Te rindes ante tu pelo y tu aspecto, vuelves al dormitorio, y, de inmediato, el corazón casi se te sale del pecho porque, ¡hola!, ahí está tu novio, en tu habitación, con el teléfono que Kim te dio en las manos.

			—Eh..., hola... —saludas con una voz más mansa e insegura de lo que pretendías.

			Tu novio te mira, pero no reconoces sus ojos.

			—Tenemos que hablar —señala, y ésa tampoco es su voz.

			—Vale —convienes, y te sientas en el borde de la cama, esperando.

			Estás en un lío. Estás en un lío tremendo.

			—¿De dónde has sacado esto? —te dice directamente con tono frío.

			No quieres responder a su pregunta, pero tienes la sensación de que éste es un punto de inflexión en vuestra relación.

			—¿Qué haces aquí? —inquieres.

			—Te he preguntado que de dónde has sacado esto.

			—¿Por qué estás registrando mis cosas?

			Vislumbras ese tic bajo su mandíbula.

			—He venido para darte una sorpresa y he visto que estabas en la ducha. Así que he decidido esperarte en la habitación y me he encontrado esto —levanta el teléfono y te lo planta directamente delante de la cara— en el suelo, así que lo he cogido para ver qué era, y ahora tengo que saberlo: ¿de dónde has sacado esto?

			Sientes cómo vibran todas las células de tu cuerpo. ¿Qué es esta conversación? ¿Qué significa? Buscas en tu mente veinte mentiras diferentes que podrías decirle, pero todas suenan fatal. Además, se trata de tu novio. ¿Desde cuándo le mientes?

			—Es del trabajo —dices.

			—¿Lo has encontrado en el trabajo? ¿Cuándo? ¿O alguien te lo dio en el trabajo? ¿Quién? —Esto no es una conversación, es un interrogatorio.

			—Más o menos. No exactamente.

			—Esto es un teléfono con una cámara frontal. ¡Una cámara frontal como las que se usaban para los selfies! ¿Sabes lo ilegal que es? Si alguien te lo ha dado, tengo que alertar a mi equipo. Tengo que pedirles que vengan de inmediato.

			—Yo... —empiezas a decir; entonces te detienes, sin saber cómo proceder.

			Quieres acabar con esta conversación. Quieres que se marche de tu habitación. Quieres pasar deprisa una buena parte de tu futuro. Estabas de muy buen humor después de descifrar el archivo, y ahora te sientes como una mierda, como la persona más horrible del planeta. ¿Por qué no puedes limitarte a explicarle de dónde has sacado el móvil?

			—No estaba haciendo nada con el teléfono —prosigues, intentando tranquilizarlo—. No está conectado a internet ni nada.

			—Ésa no es la cuestión. La cuestión es que hay leyes, leyes que he jurado defender. Y llego y descubro que mi novia, delante de mis narices, ha estado...

			—¡Lo siento! —exclamas—. Lo siento, ¿vale? Lo traje a casa ayer. Lo devolveré esta tarde, y no volverás a verlo. No sé en qué estaba pensando.

			No has dicho ninguna mentira hasta ahora, un hurra para ti.

			—¿En qué estabas pensando? —insiste.

			—Pues..., era un proyecto que estaba haciendo en el trabajo. Encontré las partes y empecé a enredarme con ellas.

			No podía durar para siempre; eso es una mentira en toda regla, y se te da fatal.

			Tu novio permanece callado, observándote, y, por fin, lo miras a los ojos. No reflejan nada: ni emoción, ni amor, ni paciencia. Esto es horrible. Debe de odiarte profundamente en estos momentos. ¿Por qué te portas así con él?

			—¿Tú has hecho esto? —dice.

			Asientes.

			—¿Tú? —insiste, buscando una confirmación.

			—¿Qué pasa? ¿Insinúas que no crees que lo haya hecho yo? —Levantas la voz.

			Empiezas a ponerte a la defensiva. Vale, técnicamente no lo has hecho tú, y jamás se te habría ocurrido hacerlo, pero ¿tan increíble resulta que puedas haberlo hecho? ¿Qué clase de pregunta es ésa viniendo de él?

			—¿Qué narices te pasa? —pregunta tu novio—. ¿Por qué me haces esto?

			—¿Por qué te hago qué? ¿Tú no crees que yo pueda hacer esto? Se me daba muy bien la electrónica, ¿sabes? Así fue como nos conocimos.

			Tu novio era una de las personas que solía #corregirte en los comentarios. Aunque no era de los desagradables, claro. Él no decía que fueses fea, ni que eras una puta ni nada por el estilo. Sólo sugería que estabas mal informada sobre la utilidad de modificar el firmware de tu router. Y era impertinente, pero mucho menos impertinente que el resto de los comentarios que solías recibir, así que le respondías y teníais una especie de conversación. Eso derivó en un hilo que sugería que al menos se estaba comunicando contigo de tal manera que parecía que te tomaba algo en serio. Y de ahí pasasteis a los correos electrónicos, y de ahí a quedar en la vida real y de ahí al resto de vuestra vida hasta ahora.

			Tu novio parece confundido, indeciso, frustrado. Sabes que lo has acorralado.

			—No es que no crea que puedas haber modificado este teléfono —dice—. Es sólo que..., es que... —Empieza a vacilar.

			Casi tiene lágrimas en los ojos.

			¿Qué está pasando?

			—¿Por qué sientes de repente la necesidad de hacerte selfies? —pregunta—. ¿No te gustan las fotos que hago de los dos?

			Abatido y mirando hacia la pared, deja caer el teléfono a su costado. Vaya. VAYA. Lo que sucede es que se siente herido. Eso es diferente. Eso es fácil de arreglar.

			—Ay, cariño —dices, y corres hacia él y lo rodeas con los brazos—. Lo siento mucho. No quería herir tus sentimientos. Me encantan las fotos que haces de nosotros. Me encanta salir en tus fotos. Me encantan todas las fotos que tenemos juntos. Haces un magnífico trabajo. Mejor que cualquier foto que pueda hacerme a mí misma. No necesito ningún selfie, te lo prometo.

			Se limpia las lágrimas.

			—Siempre he intentado sacar al menos una foto buena de nosotros en todas nuestras citas —indica con un hilo de voz.

			—Lo sé, cariño. Y me encantan todas ellas —dices, y sostienes su rostro con las manos—. Lo siento mucho. Sólo estaba trasteando en el trabajo, no pensé en cómo te afectaría esto a ti. Las fotos que me haces tú son más que suficiente para mí. No tienes de qué preocuparte, ¿vale? Desarmaré el teléfono y volveré a dejarlo todo en el trabajo. Nadie se enterará nunca, te lo prometo.

			Asiente, se sorbe los mocos y se seca los ojos.

			—¿Vale? ¿Todo bien? Lo siento. Lo siento muchísimo. —Te inclinas y le das un beso en la mejilla.

			Él sigue sin mirarte.

			—Tengo que irme a trabajar —dices—. ¿Quieres acercarme? Así estamos un rato más juntos. Me gusta que me lleves a los sitios.

			Te apartas y empiezas a vestirte. Le quitas el teléfono de las manos y sientes cómo te observa cuando te agachas y lo metes en tu mochila, intentando que parezca el gesto más casual e insignificante del mundo.

			—Bien —responde—. Claro.

			Algo sucede detrás de sus ojos. Sigue muy lejos de aquí. Tienes la sensación de que vuestro amor es una cadena, que él está colgando de un puente muy alto desde el extremo de tu amor, y tú tienes que recoger ese amor, mano a mano, hasta arriba, para volver a subirlo al puente, a la realidad, a la vida, a ti. Es un trabajo delicado. En cualquier momento, el amor se te puede escapar de las manos, y él podría volver a caer, y entonces tendrías que empezar a recogerlo de nuevo. Resulta agotador.

			—Termino de vestirme y nos vamos, ¿vale?

			Recoges tu ropa y te das la vuelta. Te detienes un instante al pensar que el teléfono está en la mochila, sobre la cama. Una parte de ti desearía que hubiese algún modo de coger la bolsa, marcharte con ella y seguir caminando eternamente. Pero eso es poco realista. Ninguna parte de ti sería capaz de hacer algo así.

			 

			 

			Horas después, tu turno en el trabajo está ya muy avanzado, y otro cliente varón que se está quedando calvo te está gritando sobre algo. La verdad es que no le estás prestando atención. Sigues pensando en lo que ha pasado con tu novio antes y te sientes rara por cómo habéis dejado las cosas. Te ha traído al trabajo, y tú te has disculpado un millón de veces más, y le has preguntado más detalles sobre cómo ha ido su día, en un intento de demostrarle que te interesa y que lo apoyas, pero no ha servido de nada. Seguías con la sensación de que su mente estaba en otra parte.

			Le has preguntado si podíais quedar más tarde para hablar después del trabajo, y él te ha dicho que estaban con un proyecto que probablemente iba a mantenerlo ocupado. Cuando te miraba, no tenías ni la menor idea de qué se le estaba pasando por la cabeza. Pero sabías que era culpa tuya. Deberías decirle la verdad. Contarle lo de Kim, lo del teléfono, lo del archivo..., todo. ¿Por qué no sincerarte y empezar de cero? Deberías demostrarle tu devoción por él.

			Por otro lado, todo acabaría pronto de todos modos, así que, ¿por qué darle más importancia de la que tiene? Kim se colará de nuevo en la tienda cuando termine tu turno, le devolverás el teléfono y le darás la información. Después, ella volverá a su vida de selfies ilegales, mientras que tú volverás a tu vida de... lo que sea. A esto. A dejar que te grite algún cliente porque no le ha gustado tu tono.

			Te quedas ahí plantada y dejas que el cliente descargue su ira sobre ti. Eres una roca. Su ira es un arroyo que fluye con rapidez a tu alrededor. Sólo te afecta a un nivel mínimo y microscópico. El hombre necesitaría estar años gritándote para poder causarte algún daño visible. Tras años recibiendo gritos en la vida real y en internet, has generado una densa capa callosa de piel emocional. Es imposible que existas, corpórea o electrónicamente, sin ser un recipiente en el que la gente pueda descargar su ira.

			—Sí, de acuerdo —le dices al hombre furioso, que no ha hecho ninguna pausa para respirar desde hace un buen rato.

			Asientes. Lo alientas. Le haces saber que le entiendes, aunque no lo haces, y que le escuchas, aunque no lo haces.

			Sabes que no durará para siempre. Llegará un momento en que el cliente que no para de gritarte perderá el hilo, zanjará la discusión y decidirá cabrearse con otra persona, ¿no? Aunque, algunos días, el pozo de ira masculina parece no tener fin. Como tu trabajo aquí, en Best Buy. Algo acabará pasando en algún momento. Quizá encuentres otro trabajo. O a lo mejor te casas con tu novio y te centras en él, en la casa y en los niños. Así no tendrías que trabajar aquí. Es una vía de escape bastante decente, ¿no? ¿Es eso lo que quieres? ¿Trabajar en Best Buy hasta que te cases y te preñes? ¿Por qué te parece todo tan inevitable? No deberías tener la sensación de que es algo inevitable, ¿verdad? Deberías sentir que es una especie de opción que puedes elegir. Pero quizá eso sea el amor en realidad: no ver ninguna opción. Ver sólo un único camino hacia delante para toda tu vida.

			Ahora el cliente exige hablar con el encargado. Genial.

			—Muy bien, voy a avisarlo. Espere aquí —dices, y te marchas.

			Das una vuelta por la tienda, sin buscar al encargado, pero sin dejar de buscarlo tampoco. Nada va a ayudar; este hombre va a seguir estando siempre cabreado contigo, y su ira siempre estará dirigida hacia ti, y no hay nada que puedas hacer para evitarlo, excepto no haber nacido. Al menos, fuera ya ha oscurecido. La tienda cerrará pronto, y el hombre furibundo tendrá que marcharse. Aunque la tienda parece algo más concurrida de lo normal a estas horas. Hay un montón de hombres pululando por aquí, mirando videojuegos, cartuchos de tóner o sistemas GPS ociosamente. Pasean la mirada de uno a otro, y luego vuelven al que sea. Por suerte, ninguno de ellos parece interesado en gritarte.

			Decides volver al almacén y esconderte hasta que el cliente furioso se haya marchado. Cuando vas a abandonar la sala de ventas y a girar por el pasillo que lleva al almacén, notas que alguien te sigue demasiado de cerca. Giras y aceleras el paso para intentar distanciarte, pero lo tienes casi encima. Va vestido de negro, encapuchado, y tiene el rostro oculto bajo una especie de bufanda.

			—Ejem, disculpe, aquí sólo pueden entrar los empleados —dices.

			La persona se retira la capucha y se baja la bufanda, y entonces ves la sonrisa conspiratoria más malévola de Kim Kardashian.

			—¡Kim! —dices casi gritando, y ella te tapa la boca con el guante que cubre su mano.

			Curiosamente, te alegras de verla. Ella asiente y te insta a alejarte más de la sala de ventas. Te sigue de cerca, con la mano en tu zona lumbar, y te guía hacia donde quiere que vayas, pero con suavidad, con cariño, no de un modo agresivo.

			Te detiene detrás del despacho, fuera de la vista de la sala de ventas.

			—¡Kim! ¿Qué narices estás haciendo aquí? —preguntas—. Creía que vendrías más tarde.

			—Es difícil colarse después del cierre, ayer casi nos pilla el guardia de seguridad. Me gusta cambiar mi horario e intento no hacer lo mismo dos días seguidos. Y estoy algo preocupada por mi plazo, así que he pensado en pasarme antes. Pero ahora me estoy arrepintiendo. ¿Siempre hay tanta gente en la tienda a estas horas?

			Frunces el ceño.

			—¡No! Es raro. Hay mucha más gente de lo normal.

			Kim aparta la vista y rumia algo en su mente. No paras de mirarla porque, en fin, es Kim Kardashian. Por primera vez desde esta mañana estás contenta y relajada, lo cual es raro y no tiene ningún sentido, aunque esta celebridad muy famosa y tan ilegal ha venido a visitarte al trabajo dos veces en dos días. ¿Por qué te parece algo tan mágico? Por cierto, huele de maravilla.

			—¿Has podido echarle un vistazo al archivo? —pregunta.

			Asientes.

			—Sí. Definitivamente estaba codificado. Era una ubicación y una hora. No ha sido demasiado difícil descifrarlo; el problema ha sido tener el teléfono conmigo en general.

			Kim vacila, y sonríe enseguida con complicidad.

			—¿Y eso? ¿Has tenido la tentación de hacerte un selfie?

			—No, la verdad es que no. Pero mi novio me ha pillado con el teléfono, y ha sido un desastre.

			Kim pone un gesto comprensivo.

			—Lo siento. Los novios dan asco; no saben nada.

			—Bueno, el mío sí. Está en el cuerpo especial.

			La luz y la alegría desaparecen de inmediato del rostro de Kim, y, en cierto modo, se te parte el corazón.

			—Espera, ¿qué? ¿El cuerpo especial que me está buscando?

			Asientes.

			Los ojos de Kim se encienden como luces reflejadas en cuchillas y se vuelve para mirar hacia la tienda con aire preocupado.

			—Has dicho que por lo general no hay tanta gente en la tienda tan tarde.

			—Así es. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene eso?

			—¿Cuánta gente dirías que suele haber de media a estas horas?

			—No lo sé, tres o cuatro personas.

			—He contado quince hombres. ¿Y tú?

			Entonces te das cuenta de que hay un silencio extraño en la tienda. Normalmente, incluso aquí atrás se oye toda clase de ruidos y gritos y el murmullo de la gente que intenta aliviar su infelicidad a través del consumismo compulsivo. Pero, de repente, no se oye nada. Sólo el silencio.

			—Pues... no he contado a los hombres. Me paso la vida intentando no pensar en ellos más de lo necesario.

			—Eso lo detestan —murmura Kim.

			Se quita su abultada chaqueta y revela un traje negro ceñido. Parece que haya sido diseñado para encajar en su perfectamente trabajada figura de reloj de arena.

			—Tenemos un problema —dice, y saca un móvil y empieza a teclear. De repente, está toda ocupada, muy concentrada.

			»¿Aún tienes el teléfono que te di?

			—Sí, en mi mochila —respondes—. ¿Qué quieres decir con que tenemos un problema?

			—¿Y dónde está la mochila?

			—Ahí, en mi taquilla.

			—Vale, vamos a por ella. No hagas ruido ni digas nada —dice Kim, instándote a regresar por el pasillo.

			Todo se ha vuelto muy raro, y no tienes ni idea de hasta qué punto tienes que estar estresada viendo lo estresada que está Kim de repente. Ambas llegáis hasta las taquillas, que están entre el almacén y la tienda, y veis un hombre ahí plantado, un cliente en un espacio de uso exclusivo de los empleados. Es uno de los hombres que estaban ojeando los artículos de la tienda. En cuanto os ve, sale corriendo, casi lanzándose en picado hacia la sala de ventas.

			—Mierda. Corre, corre, corre —susurra Kim.

			Te cuesta introducir la combinación. No sabes qué está pasando ni si puedes hacer preguntas, ni por qué debéis guardar silencio, ni por qué el cliente ha actuado de esa manera tan extraña. Oyes voces y susurros procedentes de la tienda y, después, las pisadas de unas botas pesadas que se acercan corriendo.

			Tienes la taquilla abierta y la mochila en la mano, y, de repente, una luz roja cruza tu rostro, y un pequeño punto de láser rojo apunta al pecho de Kim, que grita:

			—¡AL SUELO!

			Te arrastra hasta el suelo justo cuando las balas empiezan a volar a través de las taquillas que están detrás de ti y a rebotar de los estantes de metal.

			Te quedas en el suelo, arrastrándote junto a Kim hacia la tienda.

			—Supongo que ése es tu novio —dice Kim, que ya está de pie otra vez.

			—No, ése no es mi novio —aseguras.

			Una voz distorsionada grita a través de un megáfono:

			—KIM KARDASHIAN... ESTÁS RODEADA.

			—Dios mío, ése sí es mi novio —afirmas.

			Kim hace una mueca empática y silenciosa que significa: «¿VES? TE LO DIJE».

			—DEJA EL TELÉFONO EN EL SUELO Y SAL CON LAS MANOS EN ALTO —ordena tu novio a través del megáfono.

			Kim niega con la cabeza, desliza el dedo por la pantalla del móvil y se lo lleva a la oreja.

			—¿De qué está hablando? «¿Deja el teléfono en el suelo?» No es un arma; son ellos los que tienen armas. ¿Qué creen que voy a hacer exactamente? Venga ya.

			Sigues a Kim y corres por los pasillos hasta el final de la sala.

			—Lado oeste, tres minutos, un pasajero —dice Kim al teléfono, y cuelga.

			Al final de la tienda se detiene. Está mirando un plano del centro comercial en el móvil.

			—La puerta trasera da a un área de carga y descarga, ¿verdad?

			Asientes.

			—Ya la tendrán bloqueada. Escaparemos a través del área de restaurantes. Vamos.

			—Espera —pides, sin moverte—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué nos disparan?

			—Porque le has dicho a tu novio que estaría aquí.

			—¡No es verdad! ¡No le he hablado de ti! Le he dicho que el teléfono lo había hecho yo. Te juro que no le he contado ni una palabra sobre ti.

			Kim parece afligida.

			—Vaya, pues peor aún. Eso significa que tu novio no confía nada en ti. Te vienes conmigo. Vamos.

			—¿Vas a secuestrarme?

			—¿Qué? —Kim te mira como si estuvieras completamente loca—. No voy a secuestrarte, voy a salvarte.

			—Pero mi novio... —empiezas, volviendo la cabeza hacia la tienda.

			—Tu novio es un auténtico capullo y te está disparando, y lo siento mucho, pero ahora tienes que venir conmigo. ¡VAMOS!

			Kim te agarra del brazo y tira de ti, alejándote del área de carga y descarga.

			—Quédate justo detrás de mí —dice, y estás demasiado en shock como para hacer otra cosa.

			Abre de un empujón la puerta de salida lateral, sale corriendo por el pasillo tirando de ti y atraviesa una puerta en la que hay un cartel donde pone SÓLO EMPLEADOS. Estáis en la cocina de Taco Bell, rodeadas de superficies de acero inoxidable y hornos calientes. Un olor dulce y especiado inunda el aire de un modo casi opresivo y varios adolescentes con cara de sorprendidos os miran a Kim y a ti.

			Kim pone cara de fastidio y continúa avanzando.

			—Vaya, ¡me encanta Taco Bell! Ojalá tuviéramos tiempo de pillar algo. ¡Me muero de hambre! ¡Crunchy taco de carne picada! —exclama con anhelo, alargando la mano hacia una bandeja llena de tortillas de taco vacías al pasar por delante de ellas, como si alguien se la estuviera llevando a la fuerza.

			Kim salta por encima del mostrador y tú la sigues. Atravesáis el salón y salís por la puerta. Corréis a toda velocidad por el patio, pasáis la fuente de agua con luces de colores, giráis la esquina y salís a un callejón donde os espera un Range Rover negro. Kim abre la puerta trasera, te empuja dentro, se mete inmediatamente después de ti y grita:

			—¡Vamos!

			El vehículo arranca enseguida, salta desde la acera, cruza chirriando el tráfico que viene en sentido contrario y se aleja en la noche.

			 

			 

			No paras de dar botes de aquí para allá en el asiento trasero mientras el todoterreno cruza dos vías de tráfico, obligando al resto de los conductores a dar chirriantes frenazos y dejando un montón de cláxones que pitan a su paso. Conseguís salir ilesos por los pelos. El coche gira de forma brusca por la rampa de la intersección de trébol y te lanza contra la puerta. Una vez en la autopista, el conductor pisa a fondo y el coche sale despedido a toda velocidad.

			—¿Nos sigue alguien? —pregunta Kim al conductor.

			—Los hemos perdido —responde una voz femenina.

			—¿Tienes aquí el teléfono? —pregunta Kim, tirando de tu mochila.

			—Sí, está aquí.

			Te quitas la mochila del hombro y caes en la cuenta de que, ante el temor a una muerte inminente cuando el todoterreno ha empezado a moverse, te has puesto el cinturón de seguridad con la mochila todavía a la espalda, lo que hace que sea imposible que te la quites. El pánico te invade más todavía.

			—Espera, yo te ayudo... —empieza Kim.

			—¡Ya está! ¡Puedo yo! —dices con una voz más enfadada y preocupada de lo que pretendías.

			Dejas de intentar desenredarte y, tranquilamente, te desabrochas el cinturón y lo retiras, liberando los tirantes de la mochila. Después, se la entregas a Kim y vuelves a ponerte el cinturón. Te tiemblan las manos.

			—Gracias —dice Kim, que te observa con detenimiento.

			Esto es horrible. Estás sentada en un todoterreno al lado de Kim Kardashian y actúas como una idiota que nunca hubiera estado en un coche. Kim rebusca en la mochila y saca un montón de cosas irrelevantes. El cable del portátil. La cartera. Una botella de agua medio vacía. Un paquete de gusanos de gominola que no recordabas tener ahí. Una revista que contiene un artículo que llevas tiempo queriendo leer sobre «Las diez cosas que haces que hacen que deje de desearte».

			—Mmm, ¿tiro esto o quieres...? —pregunta Kim en voz alta.

			—Trae, te ayudo —dices, y metes la mano en la mochila, que está sobre su regazo.

			Encuentras el bolsillo interior de malla en el que has guardado el teléfono, lo sacas y se lo entregas.

			—Gracias —dice Kim, que se anda con pies de plomo contigo—. Me alegro de recuperarlo. No me resulta tan fácil conseguir teléfonos como antes. Tengo que aferrarme a ellos.

			No tienes ninguna respuesta para eso, ni para nada, en realidad. No tienes claro qué está sucediendo en tu cerebro. Es un lío de sentimientos, emociones y cosas que no entiendes del todo, y, la verdad, ni siquiera puedes respirar. No puedes respirar en absoluto. Es como si alguien muy pesado se hubiera sentado de repente sobre tu pecho.

			Te está dando un ataque de pánico.

			—¡Huy! ¡Eh! —exclama Kim.

			Se desabrocha el cinturón y se desliza por el asiento hasta ti. Te coloca la mano suavemente pero con firmeza en la espalda.

			—Respira despacio. Cierra los ojos. No pasa nada. No te estás muriendo, te lo prometo.

			Cierras los ojos, respiras y te centras en la mano de Kim sobre tu espalda, en su voz. Parece tan real... Eso te ayuda a sentir que no estás del todo desconectada de la realidad.

			—Lo que ha pasado ha sido muy intenso —dice—. Lo siento. Yo ya estoy acostumbrada, pero seguro que para ti ha sido muy fuerte.

			Asientes y te vuelves para mirar por la ventana. Os estáis alejando de la ciudad, que ahora no es más que una masa de luces amarillas que se desvanecen en la oscuridad.

			—¿Adónde vamos? —preguntas.

			—A un lugar seguro —dice Kim.

			—¿Vais a dejarme en alguna parte? ¿En una estación de tren o algo? No me importa. No sé si tengo bastante dinero como para pagar un billete, pero me las apañaré. Estaré bien, de verdad.

			Miras a Kim y asientes, intentando transmitirle tranquilidad. ¿Por qué le transmites tranquilidad? ¿Por qué lloras? ¿Por qué sientes que esa cosa dentro de tu corazón está a punto de abrirse paso con las garras a través de tu pecho?

			Kim sigue frotándote la espalda.

			—A ver. A estas alturas, tu novio ya sabe que me conoces. Lo que significa que: A) ya no es tu novio, y B) no puedes volver a casa. Bueno, y C) lo bueno es que nadie espera que vuelvas a trabajar mañana. Ahora estás más segura con nosotras.

			—Pero tengo que volver —dices—. Necesito explicarle que...

			—¿Qué necesitas explicarle? El cuerpo especial de tu novio te estaba disparando. Son ellos los que tienen que dar explicaciones. Siento muchísimo haberte implicado en esto, pero, para ser sincera, ya estabas implicada, aunque no fueras consciente de ello.

			Sigues repasando mentalmente lo acontecido en el centro comercial. ¿Sabía tu novio que estabas con Kim? Sabía que estabas trabajando, pero el resto sólo ha sido una coincidencia, ¿verdad? Él no te culparía. Todo iría bien. Es tu novio. Él sólo quería hacer lo correcto. ¿Y qué hacías tú? ¿Cómo se lo pagabas? Fraternizando con criminales.

			En algún momento después del anochecer, el Range Rover abandona la autopista y, ahora, está atravesando una aldea. A través de las ventanas de las casas alejadas de la carretera y alejadas entre sí puede verse el resplandor azulón de los televisores.

			Seguís avanzando hasta que dejáis atrás la aldea y el paisaje se transforma en bosques y terrenos de cultivo. Entonces, el coche gira por una carretera de tierra que jamás habrías encontrado por tu cuenta, ni siquiera con Google Maps.

			—Vamos a cambiar de coche —dice Kim—. Después iremos a la casa.

			—¿Vamos a ir a tu casa? —preguntas.

			Kim sacude la cabeza.

			—No. Iremos a otra casa. No puedo arriesgarme a quedarme en el mismo sitio demasiado tiempo.

			El vehículo se detiene. Kim abre la puerta y tú sales por tu lado. La conductora ya ha bajado del coche y, cuando lo haces tú, se dirige a la parte de atrás, levanta el portón trasero y saca una garrafa de gasolina de plástico rojo y procede a verter el contenido por todo el coche.

			Mientras la observas, ves que la conductora es alta y delgada. Tiene el pelo tan negro como Kim, pero su piel es más pálida, casi traslúcida a la luz de la luna. Lleva unas botas negras, pantalones de cuero y una chaqueta. Cada uno de sus movimientos está dotado de una gracia especial, como los de una bailarina. Es difícil apartar la vista de ella.

			Kim se acerca a tu lado y te ofrece tu mochila.

			—No olvides esto —dice.

			—Gracias —respondes, justo cuando la conductora enciende una cerilla y, gracias a la llama, le ves la cara por primera vez.

			—¡QUÉ FUERTE! —dices, y la conductora lanza la cerilla y el todoterreno estalla en llamas—. Es Kendall Jenner —le dices a Kim.

			Kim asiente, entusiasmada, como diciendo: «¡Lo has adivinado! ¡Buen trabajo!».

			—¡Es tu hermana! —añades estúpidamente.

			Kim asiente de nuevo con amabilidad y dice:

			—Vamos. —Y tira de ti.

			Kendall ya está a una buena distancia del coche en llamas, y sus largas piernas la llevan por una zanja superficial hasta lo que parece una cosa rara marrón en la oscuridad de la noche. Retira una sábana y descubre el pequeño vehículo que había debajo. Un Honda Fit.

			Con la luz de las llamas ves que Kim frunce los labios. Kendall también lo ve.

			—Tenemos que ser discretas en la periferia, Kim.

			—¡No he dicho nada! —protesta su hermana.

			Kendall la mira con reprobación, abre la puerta delantera y se sienta en el asiento del conductor. Kim ocupa el asiento del copiloto, y tú te montas detrás de ella. Kendall arranca el motor y conduce el coche por un camino lleno de baches hasta volver a la carretera principal.

			Kim ya está jugueteando con la radio.

			—No hay ningún cable auxiliar; no hay ni siquiera vía satélite —masculla entre dientes.

			—¡KIM! —exclama Kendall a modo de advertencia severa.

			—¡No me estoy quejando! ¡Sólo constataba un hecho! —dice Kim incorporándose en su asiento.

			El coche permanece en silencio un instante.

			—Tengo una pregunta —dices cuando ese momento empieza a volverse incómodo.

			Kim se vuelve y asiente, esperando a que procedas.

			—¿Kendall está viva?

			Kim mira con recelo a Kendall, alarga la mano y hunde un dedo con firmeza en su brazo.

			—¿Estás viva? —pregunta con una sonrisa traviesa; sabe que está irritando no sólo a su hermana, sino también a todos los ocupantes del vehículo.

			Kendall levanta la barbilla y te mira a los ojos a través del espejo retrovisor.

			—Fingir mi muerte nos liberó y nos proporcionó más espacio para movernos mientras trabajamos en nuestro plan. No te preocupes, no estaré muerta mucho más tiempo. Y, de hecho, pronto seré más famosa y popular que antes. Será un bombazo. Regresar de la muerte supera un millón de veces a lo de estar hospitalizada por agotamiento. Seré incluso más famosa que la increíble Kim Kardashian.

			—Si eso llegara a pasar, te mataría de verdad —dice Kim.

			Intenta hundir el dedo en el brazo de Kendall de nuevo, pero ella le aparta la mano de una palmada y se pelean un poco antes de que el silencio se apodere otra vez del coche.

			Tienes tantísimas preguntas más que te cuesta escoger una.

			—¿Y adónde vamos? —inquieres.

			Kim se vuelve y mueve las cejas arriba y abajo.

			—Bueno, doña Descifradora de archivos, eso nos lo tendrás que decir tú.

			 

			 

			A la mañana siguiente te despiertas tranquilamente y con bastante facilidad. Te encuentras en una habitación con dos camas pequeñas, pero estás sola. Aunque las cortinas están corridas, por el color de la luz que logra atravesarlas dirías que está bien entrada la mañana.

			No se oye ningún otro sonido en la casa, y, por un breve instante, temes que te hayan dejado aquí. Que Kim y Kendall te hayan abandonado en esta casa cualquiera en medio de la nada. Se han dado cuenta de que eres aburrida, tonta e inútil, y te has quedado sola para siempre. Pero entonces oyes voces y ruidos en la cocina y te relajas. Kendall le está gritando a Kim por algo.

			Apartas las sábanas y ves que sigues llevando el uniforme de Best Buy. Qué asco. Y no quieres ni saber cómo tendrás el pelo. Te levantas de la cama y recorres el pasillo hacia la cocina en silencio. Hueles algo denso y opresivo. ¿Es pólvora? ¿Sigue la gente usando la pólvora? Sea lo que sea, es un olor a quemado y metálico.

			Llegas a la cocina-comedor y te encuentras a Kendall y a Kim encorvadas sobre un portátil. Las observas durante un momento. Se te hace muy raro verlas juntas, siendo sencillamente ellas mismas. Están viendo algo en la pantalla, y no oyes lo que dicen, pero interactúan con una gracia casual. Se las ve relajadas. Kendall dice algo, y Kim señala la pantalla. Entonces, Kim empieza a hablar y Kendall ya está tecleando. Abre otra pantalla, y Kim dice algo más.

			Kim levanta la vista y te mira a los ojos al instante.

			—¡Hola! Buenos días —saluda sonriendo.

			—¿Va todo bien? —preguntas—. Me ha parecido oler que se quemaba algo.

			—VALE. LO ADMITO, NO SOY LA MEJOR COCINERA DEL MUNDO —reconoce Kim con indignación fingida.

			Ups. Fuera lo que fuese lo que has olido, no se te había ni pasado por la cabeza que pudiera ser comida.

			—¡Perdón! —dices.

			Kendall te hace un gesto para decirte que no te preocupes.

			—Kim tiene otras habilidades. Como comer.

			—¡Te he oído! —exclama Kim—. Y estoy del todo de acuerdo.

			Kendall te indica que te sientes en un taburete frente a la encimera y te pone delante un plato de algo que se asemeja vagamente a un desayuno.

			—Igual si le quitas las partes negras... —sugiere.

			—¿Todo, quieres decir? —insinúas.

			Kendall sonríe.

			—Estamos viendo otra vez el archivo —dice Kim—. ¿Puedes enseñarnos lo que averiguaste?

			Asientes y dejas a un lado el supuesto plato del desayuno. Te inclinas sobre el ordenador y Kim se aparta, pero se queda lo bastante cerca como para estar justo a tu lado sin llegar a molestarte. Su pelo te hace cosquillas en la piel. Eso te distrae, pero les ofreces a las hermanas un tutorial rápido volviendo sobre los pasos que diste para descifrar el archivo.

			—¿Veis? Así que es una hora y un lugar. Y si lo buscamos en Google Maps... —Haces una pausa mientras internet hace su trabajo.

			El mapa aparece y un pin señala un hospital psiquiátrico.

			—Eso está a sólo unas horas de aquí —dice Kendall.

			Kim asiente.

			—Y la hora del archivo descifrado es...

			—Mañana por la noche —responde Kendall.

			—¡Vaya! —exclama Kim, y ves cómo intercambian miradas—. Vale. Está sucediendo.

			—¿Qué está sucediendo? —preguntas—. ¿Por qué es la ubicación un hospital seguro? ¿Qué va a pasar mañana por la noche?

			—Es cuando va a fugarse Kylie.

			—Mmm —dices.

			Tienes preguntas al respecto, pero Kendall te interrumpe antes de que puedas empezar a expresarlas.

			—Por cierto, hablando de Kylie —me dice a mí—. Creo que podemos encontrar algo que te quede bien entre la ropa que compramos para ella, a menos que quieras seguir demostrando tu firme lealtad a la marca Best Buy. He estado pensando en invertir en un nuevo horno microondas, por si quieres ayudarme a dar con uno.

			—Uf, ya, no —dices, horrorizada por tu aspecto—. Por favor, quiero otra ropa.

			Kendall asiente con aire comprensivo y se dirige a los dormitorios.

			Kim sigue delante del portátil, tecleando.

			—¡Vaya! —dice decepcionada—. No te hiciste ningún selfie mientras tuviste el teléfono. Creía que al menos lo habrías intentado. ¿No tuviste la tentación de hacerlo?

			—No, no sé. La verdad es que ni lo pensé.

			Kim se encoge de hombros.

			—Pero eres tan guapa... Si yo tuviera tu cara estaría haciéndome selfies todo el tiempo.

			—Esto..., tú te haces selfies todo el tiempo —dice Kendall, que vuelve a la habitación con un montón de ropa en los brazos.

			La coloca sobre el respaldo de una silla para que le eches un vistazo.

			—Cierra el pico, Kendall —dice Kim, y después se vuelve hacia ti—. Los selfies son importantes. Y ahora tendrás mucho acceso a las cámaras. —Desconecta el teléfono y te lo ofrece—. ¡Deberías hacerte un selfie!

			Sientes que te pones colorada. Llevas el uniforme horrible y apestoso de una cadena comercial, estás con dos de las mujeres más guapas de todos los tiempos. No quieres hacer el ridículo intentando hacerte un selfie delante de ellas.

			—Esto..., preferiría morir antes que hacerlo —dices.

			—¿¡QUÉ!? —exclama Kim—. ¡Venga!

			—Bueno es que... no debería. Son ilegales —señalas, mortificada ante lo estúpidas que suenan esas palabras al salir de tu boca.

			—Los selfies no son ilegales —asegura Kim, muy seria y pacientemente.

			—Sí que lo son. ¿Tengo que recordaros que mi novio y su cuerpo especial nos estaban disparando? Los selfies son muy ilegales.

			—No —dice Kim, y sacude la cabeza—. Mira. Coge este teléfono. Ve al cuarto de baño y hazte un selfie. No vamos a mirar, y no veremos la foto después. Tú ve y hazlo. Hazte una foto a ti misma.

			—No puedo —indicas.

			Kim asiente de manera comprensiva.

			—Exacto. ¿Y por qué? Comparte con nosotras lo que sientes ahora mismo.

			Kendall y Kim te están observando, y te parece que estás a punto de morirte bajo su escrutinio.

			—Me da vergüenza —reconoces—. Creo que parecería idiota. Hacerlo me recordaría lo fea que soy.

			—Eso es justo lo que quieren que sientas —dice Kendall.

			—El problema no eran los selfies —explica Kim—. Los selfies no son ilegales. Lo que es ilegal es tu autoestima. —Kim se aproxima a ti, coloca las manos sobre tus brazos, suave pero firmemente, y te mira a los ojos—. No pasa nada porque te mires a ti misma. No pasa nada porque creas que eres guapa. Está bien que pienses que tienes defectos, pero también tienes que saber que los defectos se construyen. Está bien que te formes tus propias percepciones sobre tu aspecto. Y no sólo está bien, sino que además es bueno, importante y sano que te sientas bien contigo misma.

			—Intentaron avergonzarnos por hacernos selfies —señala Kendall—. Intentaron hacernos sentir que nos equivocábamos al tener una opinión positiva sobre nosotras mismas. Y, al ver que nada nos detenía, al ver que no podían cambiar nuestra opinión sobre nuestro cuerpo, nuestro aspecto y sobre nosotras mismas, ilegalizaron los selfies. Lo hicieron para seguir tratando de controlarnos.

			—No quieren que veamos lo increíbles y poderosas que somos —dice Kim—. Saben de lo que somos capaces, y eso les aterra. Pueden establecer por ley que tienes que odiarte a ti misma, pero no pueden evitar que te quieras. Aunque no pasa nada si no estás preparada. No voy a obligarte a que hagas nada que no quieras hacer. Excepto a cambiarte ese uniforme. No te ofendas, pero, por favor...

			Kim coge una camiseta del respaldo de la silla y la sostiene pegada a tu cuerpo. Arruga la nariz, y después escoge otra.

			—¡Mmm! —dice, y asiente y mira a Kendall buscando una confirmación. Kendall asiente con aprobación, impresionada.

			Te llevas la ropa al baño y te desvistes. Te duchas y te pones la ropa nueva que Kendall y Kim han escogido para ti. Son sólo unos vaqueros y una camiseta, pero son de tu talla, y tal vez sea sólo por el alivio de saber que jamás volverás a ponerte ese horrible uniforme, pero te sientes fantástica. Te miras en el espejo y no te sobrecoges. No te regodeas mirándote ni nada por el estilo, pero tampoco apartas la mirada de inmediato. Tiras el uniforme a la basura, coges tu mochila, que está en el dormitorio, y te diriges al salón. De repente, oyes un helicóptero, y el ruido es tan intenso que parece que esté justo encima de vosotras, peligrosamente cerca. Las aspas zumban con sonoridad.

			—¿Qué pasa? —dices corriendo hasta el salón.

			Kim está junto a la ventana, mirando hacia arriba con cautela. Kendall se encuentra en la cocina, recogiendo a toda prisa el portátil.

			Kim se vuelve hacia ti.

			—Tu novio me está poniendo de los nervios.

			—¿Está aquí?

			—Bueno, al menos sus amigos sí. Debe de haberte puesto un localizador en la mochila —dice Kim mientras te la quita de los hombros—. Kendall... —Ésta le lanza al instante un dispositivo que Kim atrapa con habilidad.

			Lo usa para escanear tu mochila, y pita al pasarlo por uno de los bolsillos. Kim mete la mano y encuentra un pequeño objeto de metal, que aplasta bajo sus botas Balmain.

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntas.

			—Huir —dice Kim.

			—¿En serio? ¿No debería..., no sé..., hablar con mi novio?

			—¿Hablar con él sobre qué?

			—No lo sé... Pero es mi novio. ¿No debería intentar hacerlo entrar en razón o algo?

			—Tu novio trabaja para la gente que ilegalizó los selfies, ¿y quieres hacerlo entrar en razón? ¿Sabes qué te digo? De momento vamos a huir, y lo de hablar con él podemos tenerlo como un plan b. Kendall, ¿todo listo?

			—Todo listo —dice ella.

			Vuelca de una patada la mesa de la cocina, desliza una pequeña alfombra decorativa y tira de un herraje oculto en el suelo que abre una trampilla. Dentro hay una escalera que desciende hasta un túnel que se extiende por debajo de la casa. Kendall se coloca a los hombros la mochila con el portátil, empieza a bajar y desaparece.

			—Venga —dice Kim, instándote a seguirla—. Ciñámonos al plan.

			—¿Hay un plan?—preguntas, y empiezas a descender por la escalera.

			—Por supuesto que hay un plan —asegura, y baja detrás de ti y cierra la trampilla.

			Justo cuando ésta se cierra, alguien echa abajo la puerta de la casa y unos pasos pesados irrumpen en ella.

			—Derrocar al patriarcado —afirma Kim.

			 

			 

			A última hora de la tarde del día siguiente, estás sentada en un Mercedes todoterreno negro en un aparcamiento a una manzana de distancia del hospital psiquiátrico en el que tienen retenida a Kylie. El todoterreno tampoco tiene radio vía satélite, pero sí tiene un cable auxiliar, de modo que Kim está contenta. No es que vaya a hacer de DJ de todas formas. Está atardeciendo. El sol se pondrá pronto, y la luz es cálida y suave. Kim la está aprovechando al máximo, sentada en el asiento de atrás junto a ti, ladeando la cabeza para que capture y absorba la mejor luz posible, y no para de hacerse selfies.

			Kendall se vuelve hacia ti desde el asiento del conductor.

			—Esto es nuevo. Normalmente sólo se hace selfies cuando llevamos a nuestras hermanas a la cárcel.

			Se me hace muy raro estar aquí sentada sin hacer nada, en un coche con Kendall Jenner y Kim Kardashian. Todo es muy extraño. Y no sólo las últimas veinticuatro horas: huir del gobierno, lo de escapar de la casa por los pelos a través de un túnel que daba lejos de la casa, donde Kendall tenía un coche de emergencia esperando. Ni el hecho de que probablemente estés siendo cómplice en la fuga de una famosa criminal de un hospital psiquiátrico. Todo en la vida es muy raro. Golpeteas la puerta con los dedos con nerviosismo para evitar que te entre el pánico.

			—¿Estás bien? —pregunta Kim, que deja a un lado su teléfono.

			—¿Qué tenemos que hacer para sacar a Kylie del hospital? ¿En qué consiste el plan? ¿Es algo superilegal?

			—No vamos a hacer nada —dice Kim—. Sólo esperaremos aquí. Tenemos algunas amigas dentro. Mujeres que simpatizan con nuestra causa. Ellas se asegurarán de que Kylie salga sana y salva, sin que nadie se dé cuenta hasta que estemos ya muy lejos de aquí.

			—Formamos parte de toda una red de mujeres que están trabajando en este plan con nosotras —dice Kendall—. Así es como sobrevivimos. De ahí es de donde salen nuestros refugios y nuestros vehículos. Jamás podríamos hacer lo que hacemos sin la ayuda de otras mujeres valientes.

			Kim asiente.

			—Estamos mucho mejor organizadas de lo que el gobierno se cree. Y ésa es una de las razones por las que vamos a ganar esta batalla, a largo plazo. —Comprueba la hora en el teléfono y, después, mira por la ventana, inspeccionando la calle tranquila—. Puede aparecer en cualquier momento.

			Piensas en el vídeo en el que Kylie era sentenciada. Hicieron falta diez hombres para sujetarla, para controlarla, para someterla lo suficiente como para sacarla de la sala de justicia. Parecía que estuviese en pleno ataque de una posesión demoníaca; como si hubiese destrozado toda la sala del juzgado con sus propias manos si la hubiesen dejado.

			—Entonces, cuando veamos a Kylie... —empiezas, aunque no sabes muy bien cómo expresar tu preocupación con delicadeza—. Ella estará...

			—¿Completamente pirada? —dice Kendall, y se echa a reír.

			Kim se ríe también, y niega con la cabeza.

			—Todo eso de que se volvió loca por no poder hacerse más selfies fue sólo un teatrillo. —Te mira con compasión—. Sabes que eso no puede pasar de verdad, ¿no?

			—Queríamos que Kylie entrase en el psiquiátrico porque allí hay otras personas que poseen información que necesitamos —explica Kendall.

			—¿Información sobre qué?

			—Sobre el software que usa el gobierno para encontrar y eliminar los selfies. Los sistemas que utilizan para impedir que nos expresemos.

			—Vamos a desconectar su software de la red y a publicar miles y miles de selfies —dice Kim—. No sólo nosotras. También mujeres de todo el mundo. Y todas a la vez. Vamos a inundar internet con autovalidaciones positivas.

			—¿Ése es el plan? —preguntas—. ¿Y qué conseguiréis con eso? No va a cambiar nada, ¿no? Volverán a activar el software en línea y empezarán a eliminar selfies de nuevo.

			—Puede —contesta Kim—. Y nosotras volveremos a desconectarlo. Pero, mientras tanto, estaremos enviando un claro mensaje. Y no sólo al gobierno, sino también a las mujeres de todo el mundo. Estamos aquí, importamos, y tenemos derecho a creer que somos maravillosas, porque somos maravillosas. Y somos tremendamente poderosas. —Te observa con detenimiento, intentando evaluar tu reacción—. Empiezas a entenderlo. Lo veo en tu cara. Sigues creyendo que los selfies son intrascendentes porque ellos quieren que pienses que son intrascendentes. Pero nada más lejos de la realidad. El amor propio es algo muy poderoso. Y cada selfie que se publica en el mundo lanza un mensaje que se vuelve más y más fuerte cada vez. Cada selfie los asusta cada vez más.

			—¡Chicas! —dice Kendall de repente.

			Arranca el motor y el coche cobra vida justo cuando una mujer, vestida con el pijama de un hospital y una sudadera con una capucha que le cubre el rostro, abre la puerta del asiento del copiloto y se sienta con rapidez. Kendall aleja el coche del bordillo en cuanto la puerta se cierra y dirige el monovolumen hacia la carretera. Se hace un sobrecogedor silencio en el coche, y permanecemos así, calladas, durante unos minutos, encerradas en una delicada burbuja de esperanza.

			—Hola a todas —susurra Kylie desde debajo de su capucha.

			—¡Holaaa! —susurran Kendall y Kim en respuesta.

			Ambas alargan los brazos y tocan a Kylie. Kendall le toca la pierna. Kim, desde el asiento de atrás, le pone la mano en el hombro. Ambas mantienen la mano sobre su hermana durante un instante, reconociendo su presencia a través del contacto físico, sin decir nada.

			El ambiente en el coche es tenso mientras Kendall ejecuta unas cuantas maniobras más hasta que estáis en la autopista, alejándoos a toda prisa. Nadie os ha seguido, no ha habido persecución, no ha pasado nada malo. Ya está hecho. Kylie se quita la capucha, y todo el mundo se relaja al instante.

			—¡Lo hemos logrado! ¡Sí! ¡Yuju! —exclama Kendall, y se echa a reír.

			—¡Madre mía! ¡Qué sitio más horrible! —dice Kylie, y se deja caer sobre su asiento.

			—Lo siento, cariño —le dice Kim animadamente—. Pero ¡te estamos muuuy agradecidas!

			Kylie le da un ligero puñetazo a Kendall en la pierna.

			—La próxima vez, yo fingiré mi muerte y tú tendrás que comer comida de hospital e ir a un grupo de terapia sobre tu egocentrismo.

			—Mmm, ya veremos —responde Kendall.

			—Eso suena espantoso —dice Kim—. Te echábamos muchísimo de menos. ¿Estás bien?

			Kylie suspira.

			—Sí, sólo estoy cansada, y tengo hambre. Es un alivio tremendo que recibieseis el mensaje que os envió mi contacto. Me preocupaba que no pudierais descifrarlo.

			—No, no tuvimos ningún problema —dice Kim alegremente, y te mira como diciendo: «No es necesario que sepa lo cerca que hemos estado de no descifrarlo a tiempo»—. Bueno, ¿has conseguido la información que necesitábamos?

			Kylie asiente.

			—Sí. Nuestros contactos estaban en lo cierto. Dentro había una mujer que trabajaba para el gobierno y que me ayudó mucho. Me dio todo tipo de información sobre cómo acceder al sistema y desconectarlo. Hay muchas cosas que no entiendo. He tomado muchas notas, pero necesitaremos a una experta en redes y en electrónica para llevar esto a cabo.

			—VAYA, qué casualidad... —dice Kim feliz, y te da unos codazos.

			Kylie se vuelve y te ve en el coche por primera vez.

			—Hola —dices, y la saludas con la mano y te presentas.

			Kylie se te queda mirando durante un instante. Incluso recién salida de su encierro, vestida con el pijama del hospital y con el pelo revuelto, está fantástica. Se la ve tan contenta de ser quien es... Kylie te mira como si te reconociera de alguna parte. Como si le resultases muy familiar, pero no acaba de ubicarte.

			—¿Ésa es mi camiseta? —pregunta por fin.

			—Sssí, lo siento, me la ha prestado Kendall.

			Kylie se vuelve hacia Kendall.

			—¿Y tienes ropa para que me cambie yo?

			—Teníamos, pero nos atacaron en la última casa en la que estábamos y, con las prisas, es posible que nos la dejásemos allí.

			—¡Kenny! —exclama Kylie, y forma un puño con la mano.

			—¡Lo siento! ¡Lo siento! Te compraremos algo en la próxima tienda que veamos, te lo prometo.

			Te sientes fatal por llevar puesta la ropa de Kylie, y que ella no tenga nada que ponerse. No son las mejores circunstancias para conocer a Kylie Jenner.

			—Lo siento muchísimo —dices—. Si quieres nos la cambiamos.

			Pronuncias las palabras, pero la verdad es que la idea de ponerte su ropa de hospital te revuelve el estómago.

			Kylie niega con la cabeza y sonríe.

			—Tranquila. La camiseta te queda muy bien. Y si vas con estas dos, formas parte de la familia. De verdad, no pasa nada. Si eso es lo único que sale mal hoy, por mí perfecto. —Se vuelve para mirar hacia la carretera y sonríe relajada.

			—Ah, vale, a ella sí le prestas la ropa —protesta Kendall.

			Esto es una locura. ¿Cómo puede estar pasándote a ti? Estás con Kim, Kylie y Kendall, y ellas te quieren ahí. No se están cansando de ti. No van a abandonarte en la cuneta cuando se den cuenta de lo aburrida que eres. Parecen querer que estés con ellas de verdad. Te sientes parte de algo, y nunca antes habías sentido algo así, jamás, ni siquiera en casa, ni con tu novio, y, desde luego, tampoco en el trabajo. Sientes que estás justo donde tienes que estar, y es aquí, con ellas.

			¿Por qué te duele la cara de repente? Levantas la mano para tocártela y te das cuenta de que estás sonriendo. Estás sonriendo por primera vez en... una eternidad.

			Levantas la vista y ves que Kim se ha dado cuenta de que estás sonriendo.

			—No esperabas que tu semana acabase así, ¿verdad? —dice.

			—Desde luego que no —respondes, y te ruborizas.

			—Vas a hackear al gobierno, estás huyendo con algunas de las tías más guais del mundo, estás soltera...

			—¡Vaya! Supongo que estoy soltera —dices—. Aunque, en realidad, no ha habido ninguna ruptura formal.

			—Lo has dejado tú. Ésa es la mejor ruptura que merece —afirma Kim.

			—¡Deberías enviarle un selfie! —exclama Kendall desde el asiento del conductor—. En plan: «Adiós, hater».

			Las tres se echan a reír a carcajadas, y las hermanas coinciden con Kendall en que eso es exactamente lo que deberías hacer.

			Tú también te ríes, pero tu risa es más nerviosa.

			—No sé...

			—Venga, ¿qué dices, experta en electrónica? —pregunta Kim—. ¿Estás preparada para cambiar el mundo?

			—Pues... no estoy segura, la verdad —explicas—. Este plan suena mucho más grande y más complicado que nada de lo que haya hecho en mi vida.

			—Oye, ven aquí —dice Kim, y se desliza por el asiento trasero y se coloca justo a tu lado—. Tengo que enseñarte algo fantástico.

			Te rodea con el brazo y te estrecha contra ella. Con el otro brazo, levanta el móvil con la cámara encendida de manera que vuestros rostros aparecen juntos en la pantalla.

			—¿El qué? —preguntas.

			—Tú —responde Kim.

		

	


	
		
			Superhéroe en espera

			ANNELIE LANGE

			 

			 

			 

			Imagina...

			 

			Que estás en un avión, volviendo a casa por Navidad. El piloto anuncia por megafonía:

			—Señores pasajeros, por desgracia parece que vamos a aterrizar antes de lo previsto. El tiempo ha empeorado con más rapidez de lo que era posible prever, y, por su seguridad, vamos a cambiar de ruta. Estamos esperando detalles. Les mantendremos informados.

			No es precisamente el tipo de mensaje que te apetece escuchar a bordo de un vuelo que cruza todo el país. En fin, al menos no han dado aviso de que haya problemas con el oxígeno. Sabes por experiencia que eso provoca el tipo de pánico que hace que haya que pedirle al del asiento de al lado que te ayude a ponerte la mascarilla que, en teoría, va a salvarte la vida. Y dado que tienes sentada al lado a una universitaria pija que va vestida con unas mallas con copos de nieve estampados y unas botas de lentejuelas, que se ha pasado los últimos mil quinientos kilómetros suspirando con dramatismo cada vez que tu codo rozaba el suyo en el reposabrazos, las posibilidades de morir por falta de oxígeno, en caso de que el vuelo se complique, son muy altas.

			Una azafata con una sonrisa aprobada por la compañía aérea aparece en un extremo de la cabina para dirigir a los pasajeros a los vuelos a los que tienen que hacer transbordo, e intentas recordar si el piloto ha dicho adónde van a desviaros. La azafata está demasiado contenta para que sea a un buen sitio. Miras a la universitaria y te preguntas si vale la pena interrumpir lo que parece ser una lectura cautivadora (a juzgar por el canalillo que aparece en la cubierta del libro). Decides que sacarte las castañas del fuego tú sola es más noble y optas por mirar por la ventanilla. Mala suerte: está oscuro y el borde del cristal está enmarcado por una capa cristalina de escarcha. Además, la geografía nunca ha sido lo tuyo.

			«A lo mejor puedo aprovechar para terminar de hacer las compras de Navidad en el aeropuerto», piensas. No tiene nada de malo comprar los regalos en el aeropuerto cuando no tienes otra opción. Da igual que lo hayas dejado para el último momento, estabas muy triste por haber perdido a Agatha la Gata.

			Dios, cómo la echas de menos. No importa que técnicamente no fuera tu gata. Eras tú quien le llenaba el comedero y le compraba juguetes con hierba gatera y un arnés para poder llevarla a pasear y que saltara entre las hojas e intimidara a los perros tamaño rata que os encontrabais por el parque. Eras tú quien le tejía jerséis diminutos cuando empezaba a hacer frío. El Capullo Pone Cuernos (también conocido como Jeremy) jamás le tejerá un jersey. Qué va. Si dejó todos los juguetes y el arnés azul en la encimera de la cocina cuando se marchó, junto a su cuenco con sus iniciales grabadas. Hijo del mal.

			Desde que te dejó, has notado más de una vez que no echas de menos al Capullo Pone Cuernos ni lo más mínimo. Eso tiene que significar algo.

			«Pobre gatita. No fue culpa suya que terminara así por culpa de tu último intento fallido de tener una relación de adultos.»

			Sumida en tus pensamientos, te sobresaltas al ver que ya estás en el minibús que lleva a la puerta de embarque, rodeada de conversaciones telefónicas bruscas y malhumoradas con el servicio de atención al cliente de la aerolínea. Mientras esperas tu turno para coger las cosas del compartimento que hay encima de los asientos, te preguntas qué haría la gente si de repente te pusieras a cantar. Calmar a una muchedumbre estresada con villancicos es una de tus fantasías personales desde hace mucho. Por supuesto, al ser éste un espacio reducido (y que tu voz no vale para cantar) es probable que quebrantaras alguna ordenanza aérea y que acabaras pasando las Navidades encerrada en un cuarto oscuro y sin ventanas de algún aeropuerto en un estado de cuya ubicación sólo puedes decir que está en alguna parte al este del Pacífico. 

			En vez de eso, sigues en silencio a la hilera de pasajeros malhumorados por el pasillo del avión.

			El interior del aeropuerto es un caos. Bebés llorando, gente discutiendo, y, cuando miras uno de los monitores que hay cerca de la puerta de embarque, la lista de espera pasa de la veintena.

			Lo primero es lo primero: el baño de señoras.

			Tras la breve visita, estás lista para hablar con alguien que pueda (con ayuda de Dios) meterte en un avión que te lleve a casa lo antes posible. Tu madre está cocinando sin parar, tu vida personal es un desastre y te mereces pegarte un atracón de galletas de vainilla y pasta casera que dure por lo menos un mes.

			 

			 

			—Lo entiendo, señora, de verdad. Pero es el último vuelo de la noche. Están embarcando ahora mismo —dice el empleado del aeropuerto señalando el monitor— y como ve es imposible que pueda darle una plaza.

			Sonríes al ver a la universitaria pegar una patada con sus botas de lentejuelas a modo de respuesta. Por un lado, comprendes muy bien su frustración, pero por otro da gusto ver que no hay trato de favor. Mientras la universitaria se arreglaba el pelo y el maquillaje (porque nadie tiene un aspecto tan adorable sin ayuda de la cosmética), tú has mantenido tu propio diálogo de besugos en el mostrador de atención al cliente.

			Todos somos iguales ante los ojos de las aerolíneas.

			Una silueta alta con una mochila a la espalda se acerca al mostrador, y se te dilatan las pupilas cuando recorren su espalda musculosa y aterrizan en un rostro muy atractivo y familiar. Mentalmente, sabes que necesitas retirar lo que has dicho sobre el trato igualitario, pero para eso primero vas a tener que encontrar la parte de tu cerebro que se dedica a pensar.

			Porque tienes delante al Capitán América.

			—Ostras... —susurras.

			—Eso sí que es un hombre —musita una señora a tu derecha.

			Ajeno a que toda la cola se ha quedado inmóvil, Chris Evans (¡!) le sonríe de forma beatífica a la empleada que está detrás del mostrador. Es ridículo lo bien que le sienta la sombra del afeitado y cómo se tensa la tela de la camiseta con botones en el cuello de color carbón que se le ciñe a los bíceps a la perfección. A la chica de detrás del mostrador se le cae la baba, se nota porque se pone roja como un tomate cada vez que él le lanza una sonrisa de quinientos vatios. 

			—Nunca tengo el móvil a mano cuando lo necesito —dice la mujer que está a tu lado mientras rebusca en un colorido bolso de patchwork de los que sólo se ven en los aeropuertos. Te lanza una leve sonrisa—. Mi hija nunca me perdonará que no le haga una foto.

			«Ah —piensas—, a mí tampoco», aunque sustituyes a su hija por tu mejor amiga, Olivia, y no tardas en ponerte a rebuscar en tu ligeramente más elegante bolso de imitación de Michael Kors. Se produce un cambio en el ambiente que te llama la atención y alzas la vista. Debe de ser que alguien le ha pedido un autógrafo o un selfie. Parece que has perdido tu oportunidad (y también el móvil). Pero no, es que Evans, solemne y respetuoso, le está estrechando la mano a un joven soldado vestido de uniforme. El joven lleva el pelo rapado, tan corto que se le ven hasta los lunares de la cabeza.

			—Es digno de ver —murmura la mujer antes de secarse los ojos.

			El soldado y la superestrella se acercan a la boca del túnel que conduce al avión, y Evans le entrega su billete al empleado que lo salvaguarda. Le da una palmada al joven soldado en el hombro y crees que dice:

			—No, gracias.

			El soldado le da a Evans un abrazo espontáneo, y ahora eres tú la que se está secando los ojos. Alguien solloza de esa manera tan característica en algún sitio detrás de ti cuando el soldado se echa el petate al hombro y se aleja hacia el avión.

			Los pasajeros que están a la espera aplauden cuando Evans se da la vuelta, y él se ruboriza, el color de sus mejillas sonrosadas no podría ser más perfecto, y se pasa el dorso de la mano por la boca. De repente se siente observado, se le había olvidado que tenía público, y eso hace que su generosidad resulte aún más conmovedora. Tienes ganas de acercarte y darle un abrazo.

			Sufres un profundo y paralizante ataque de pánico cuando te mira y echa a andar sin vacilaciones hacia el asiento libre que hay a tu izquierda.

			—El Señor ha escuchado mis plegarias —susurra boquiabierta tu vecina, poniendo voz a tus pensamientos.

			Sus piernas, largas y musculosas, bastan para distraer a cualquiera, pero te distraen el doble cuando una de ellas roza tu muslo, y no por primera vez (maldita sea, maldita sea, maldita sea) te preguntas por qué has elegido un suéter negro y unos leggings negros y cómodos cuando podrías haberte puesto algo más mono y estiloso. Luego sus bíceps (ave María Purísima) chocan contra tu brazo cuando se deja caer en su asiento.

			—Perdona —dice en voz baja mientras intenta encajarse en vano en un espacio diseñado para un hombre de dimensiones normales.

			—Gracias —contestas, y le miras a los ojos horrorizada porque te has dado cuenta de que es una respuesta sin pies ni cabeza.

			No, lo has dicho tú. Tu cerebro de mosquito les ha dado las gracias a los hados porque el mismísimo Chris Evans se ha sentado a tu lado y tiene un muslo pegado al tuyo como si valiera la pena tocarte (¡y parece que vale la pena tocarte el muslo y el brazo!).

			—Quiero decir que no pasa nada —añades con una mueca.

			Sonríe y tuerce los labios, le parece divertido.

			Notas que su semblante ha vuelto a ser de un color menos ruborizado y de inmediato desearías no haberlo hecho porque, Dios, es aún más guapo de cerca. Cosa que no creías posible. Durante una milésima de segundo, desearías tener la cámara, la buena, con sus lentes de 50 mm, porque una cara como ésa se merece unas lentes en condiciones.

			—¿Vuelves a casa por Navidad? —Necesitas un segundo y medio al completo para procesar la pregunta. Sus palabras viajan a través de la melaza empalagosa que ha invadido tu cerebro.

			—Para siempre —dices con otra mueca. «Cierra el pico, cierra el pico, cierra el pico...»

			—¿Qué quieres decir? —Se apoya en el reposabrazos compartido, con más interés y entusiasmo del que merecen tus palabras. Su amplia espalda se derrite contra tu costado.

			—Pues... —Tragas saliva, lo miras, fascinada por su proximidad, pero piensas que a lo mejor consigues salir bien parada de ésta si dejas de pensar que estás hablando con él.

			Antes de que hayas podido reunir fuerzas suficientes para contestar, te suena el móvil. Es una retahíla de lenguaje soez a ritmo de rap, y el tono del móvil es tan embarazoso como estar desnuda en clase.

			Deberías haber asesinado a Olivia y haber hecho desaparecer su cadáver hace mucho mucho tiempo. 

			—Parece importante —dice guiñándote el ojo antes de levantarse.

			Te pones roja como un tomate mientras buscas el móvil, intentando silenciar la melodía fuera de tono antes de que llegue al estribillo («no, por favor»), pero cuando alzas la vista se ha ido.

			 

			 

			«¿Por qué, por qué, por qué?», le preguntas con cara de pena a tu reflejo en el espejo. El baño de señoras huele como todos los servicios de señoras de los aeropuertos: una mezcla nauseabunda de limpiador antiséptico, toallitas de bebé y Chanel N.º 5. Así que te lavas las manos y te marchas, sintiéndote fatal por tus miserables fracasos sentimentales. No es que Chris Evans fuera una opción viable. Se ha sentado a tu lado en un aeropuerto en Kentucky (o puede que fuera en Arkansas) menos de dos minutos. Eso ha sido como ganar la lotería geográfica. Nada con lo que ilusionarse.

			Pero aun así...

			El hecho es que un hombre inteligente, con éxito y arrebatador te estaba prestando atención, te estaba mirando a los ojos y te trataba como si no hubiera nadie más en la sala. Y, en vez de ser coqueta, encantadora o fascinante como saben hacerlo otras chicas a las que les resulta tan fácil como respirar, has estado a punto de contarle la triste y patética historia de tu vida con pelos y señales. Normal que se largara en cuanto ha tenido la menor oportunidad.

			Con una toallita desmaquillante te limpias las sombras de panda de debajo de las pestañas y suspiras. Necesitas que en algún rincón de este aeropuerto olvidado de la mano de Dios haya pasta. Necesitas pasta. Presto.

			 

			 

			No hay pasta.

			De hecho, apenas hay aeropuerto. Sólo hay tres terminales, A, B y C, con menos de ocho puertas de embarque cada una. No tardas ni veinte minutos en recorrerlo de punta a punta. Vuelves a la terminal B, donde había un puesto de perritos calientes. La carne procesada es tan buen sustituto de la pasta como las barritas de cereales ecológicos (supuestamente sanas) a precio de oro del kiosco de prensa.

			La sonrisa de Chris Evans te deslumbra desde la portada de una revista que hay junto a la caja registradora. La compras y te maldices de camino al puesto de los perritos.

			La chica detrás de la caja registradora no para de cantar, ni siquiera cuando estampa una salchicha en el pan. Y también baila, da vueltas por el suelo de baldosas de color apagado con más ritmo que el equipo de animadoras del instituto.

			—¿No es ése tu tono del móvil? —pregunta por detrás una voz que te es familiar.

			Tu corazón no sabe si pararse o acelerarse, y por un instante crees que vas a vomitar y a caerte muerta en el sitio antes de poder darte la vuelta y ofrecer una sonrisa mortecina.

			—No lo elegí yo.

			—Mmm —dice Evans con la misma sonrisa llena de hoyuelos que aparece en la portada de la revista que asoma por tu bolso.

			Con disimulo, le das un empujón para intentar esconderla.

			—Son ocho con noventa y cinco —dice alegremente la chica, cogiendo tu tarjeta de crédito y pasándola con mucha maña por el lector—. ¿Qué desea tomar? —pregunta sin levantar la vista.

			Los dos esperáis que sume dos y dos, que lo mire, pero ella sigue cantando y bailando, y te ríes con malicia de su feliz ignorancia.

			Tu nuevo amigo te lanza, de broma, una mirada de indignación, y con la cabeza señala tu perrito caliente y tu Coca-Cola.

			—Tomaré lo mismo que ella. 

			—Ocho con noventa y cinco —canturrea la chica, bailando junto al compartimento de cristal que mantiene calientes los perritos.

			Ni siquiera lee el nombre de la tarjeta de crédito y lo trata con la misma indiferencia que al resto de los clientes del día. Es ciento por ciento inmune y te tiene maravillada. Te preguntas qué se debe de sentir siendo así.

			—¿Te apetece cenar conmigo? —te pregunta levantando el perrito caliente que tiene en la mano y pillándote desprevenida.

			Te atragantas con el sorbo que acabas de darle a tu refresco.

			—Tranquila. —Sonríe.

			Sujeta el perrito caliente debajo del brazo y te da un par de palmadas en la espalda.

			—Claro —es lo que contestas, aunque en realidad estás pensando: «¿Cómo quieres que esté tranquila?».

			O Chris Evans es mucho más observador que tú o se ha recorrido las tres terminales más de una vez esta noche, porque te lleva directamente a un rincón oculto detrás de una pared a medias. Es el tipo de espacio abierto que parece estar sin acabar a propósito, como si algún día fuera a ser otra puerta de embarque u otra cafetería, aunque hoy por hoy alberga un tablero de damas hecho de baldosas que ocupan todo el suelo, piezas de damas gigantes y un árbol de Navidad artificial. Las luces parpadeantes de colores iluminan con alegría la corta hilera de asientos. 

			Ninguno de los dos ha dicho nada desde que habéis dejado el puesto de perritos y es más que surrealista estar sentada a su lado en una silla de imitación de cuero y acero.

			Sólo que a él, por lo visto, no se lo parece, porque se lanza a por su perrito con un gruñido de satisfacción. 

			—No sé cómo están tan buenos. Cuando lees la lista de ingredientes, da bastante asco.

			—La primera regla es no leer nunca los ingredientes —respondes, y te sientes muy orgullosa por haber podido articular una frase entera delante de él, tanto, que crees que vas a ponerte a levitar en cualquier momento.

			—¿Verdad? —Sonríe y le da un trago a su refresco. Qué envidia le tienes a la pajita—. Creo que deberíamos presentarnos, al fin y al cabo... —te guiña el ojo— es nuestra primera cita.

			Evitas atragantarte por segunda vez a base de fuerza de voluntad.

			—Espera, no digas nada. Quiero adivinarlo. —Otro mordisco y te mira con los ojos entrecerrados mientras mastica—. Vale, ya lo tengo: Daisy.

			Sabes que estás sonriendo como una idiota porque hasta te duele la cara y es muy probable que tengas mostaza en la barbilla y pan entre los dientes, pero es adorable y gracioso, y se te ha derretido el cerebro.

			—Qué listo eres —consigues decir.

			Hace una reverencia, con mucho humor.

			—Tu turno —señala, y notas que tu ceja izquierda se arquea de incredulidad sin importarle que él se eche a reír al ver tu expresión—. Lo digo en serio. ¿Cómo me llamo?

			Le sigues el juego, masticando despacio y aprovechando la oportunidad que te ha dado el destino para poder admirarlo de cerca sin repercusiones.

			—George —dices al cabo de unos segundos—. Salta a la vista.

			—Eres vidente —asegura meneando la cabeza y engullendo lo que queda de perrito caliente de un bocado.

			Parece una ardilla, con los carrillos redondos y llenos a más no poder, pero eso no le resta ni una pizca de atractivo.

			 

			 

			—No estamos en Montana —exclama consternado, cogiendo una ficha de damas gigante y haciéndola saltar por encima de tres de las tuyas.

			—¿Cómo lo sabes? —replicas alegremente—. ¿Has estado en Montana alguna vez?

			—No —dice estirando los brazos por encima de la cabeza; es posible que tengas que tragar saliva.

			Te encoges de hombros y colocas tu ficha en su sitio.

			—Entonces puede que estemos en Montana.

			—Pero ¡bueno! ¿Es que nunca has jugado a las damas? ¡No puedes ponerla ahí!

			 

			 

			—¿Qué más llevas ahí dentro aparte de una foto mía? —dice cogiéndote el bolso.

			—¡No llevo una foto tuya! —Cierras la cremallera a tal velocidad que él casi se cae de tanto reírse.

			—Venga, mujer. —Intenta sonsacarte dándole golpecitos a tu pie con la punta del suyo—. Necesito hidratos. A ser posible, chocolate.

			—¿Seguro que no eres una chica? —musitas, rebuscando en las profundidades de tu bolso.

			Es posible que te queden un par de onzas de chocolate negro de la tableta de emergencia. Triunfante, le lanzas una.

			Sonríe y le quita el envoltorio.

			—¿Sabes qué otra cosa me apetece? Doritos Tex-Mex. Tengo un antojo tremendo.

			—¿Me tomas el pelo? —preguntas muy despacio.

			—No me digas que no te gustan los Doritos —dice aprensivo, pero le delata el brillo de sus ojos.

			Le das un empujón.

			—Idiota.

			Su risa es risueña y adorable a más no poder.

			 

			 

			Se sienta a tu lado con entusiasmo y con otros dos perritos calientes.

			—¿Y bien?

			Menea la cabeza con una sonrisa.

			—Ni me ha mirado.

			—¿Qué tal lo lleva tu ego?

			Se encoge de hombros.

			—A lo mejor es que no ven películas en Montana.

			—Ay, se me ha olvidado decírtelo. Creo que estamos en Utah.

			—No estamos en Utah.

			—Podríamos estar en Utah.

			—Qué va.

			Dices que no con la cabeza cuando te ofrece uno de los perritos.

			—¿Wisconsin? Podría ser Wisconsin.

			—Wisconsin no está en el centro —dice muy ofendido por tu incompetencia en cuestiones geográficas. No puedes evitar echarte a reír.

			—¿Kansas?

			Te quita la Coca-Cola y la pone donde no puedes alcanzarla.

			—No más bebidas azucaradas.

			 

			 

			—Jo, necesito comida de verdad —dices con una mueca por lo mucho que te duele el cuello—. Y una almohada.

			—Y una manta. —Tamborilea con los dedos sobre su pecho, y, cuando lo miras de reojo, las luces del árbol de Navidad transforman su cara con sombras azules, rojas y verdes.

			Lleváis media hora tirados en el suelo, tras haber dado por imposible encontrar una postura cómoda en los asientos utilitarios, y, si te paras a pensar en el hecho de que estás en posición horizontal a pocos centímetros del mismísimo Chris Evans, vas a empezar a hiperventilar, así que procuras no pensarlo.

			—Podríamos ir de compras. —Te lanza una de esas miradas que no eres capaz de descifrar, a caballo entre la broma y la complicidad, y de repente estás asintiendo y te está ayudando a ponerte de pie—. Creo que hay una tienda.

			—La chica de los perritos calientes ha cerrado hace media hora —le recuerdas con dulzura—. Llegas tarde.

			—Venga ya. —Te pone el bolso en las manos y te coloca en dirección a la terminal A.

			—Y me debes cinco dólares —añades. 

			—Te doy diez si me das la revista.

			—Ni muerta.

			 

			 

			—¿Qué le gustaría más a tu madre: tapones para los oídos o unos calentadores de manos portátiles? —Alza ambos artículos, con expresión contemplativa.

			Señalas el estante con productos medicinales en tamaño familiar. 

			—No lo sé, aquí hay verdaderas joyas, regalos de calidad.

			—Mmm —dice frunciendo los labios—. La propensión de alguien a tener diarrea me parece un tema poco delicado para el día de Navidad.

			Un grito furibundo llega desde el exterior de la tienda y os miráis con las cejas enarcadas mientras lo que parece ser una confrontación por la máquina de café va a más.

			—La Navidad es mal momento para quedarse atrapado en un aeropuerto —musita.

			—Hijo, nunca es un buen día para quedarse atrapado en un aeropuerto —dice la cajera con un suspiro.

			Compras dos batidos de chocolate y un neceser de viaje. Él compra una manta eléctrica a precio de oro y dos almohadas de viaje.

			 

			 

			Tratas de no pensar en el contenido de su bolsa hasta que llegáis de nuevo al árbol de Navidad.

			—¿Se llevó a Agatha la Gata? ¿Sin avisar?

			—Sí —suspiras y cierras la galería de fotos.

			—Qué cabrón.

			—Lo sé.

			—Lo siento mucho, es horrible. —Choca su hombro contra el tuyo en señal de camaradería—. ¿Quieres que le pegue una paliza?

			Lo miras de soslayo.

			—Sabes que no eres un superhéroe de verdad, ¿no?

			—Chist —dice poniendo un dedo sobre tus labios—. Que va a oírte mi ego.

			Estaba ahí y de repente ya no está, el modo en que sus ojos se posan en tu boca. Pero no puedes hacer como que no lo has visto ni fingir que no has sentido la suave yema de su dedo en tu piel.

			—Mira eso.

			Se levanta como un rayo y camina hacia los ventanales. Es de noche, y la nieve, que cae sin parar desde hace horas, se amontona y revolotea entre los edificios, cubre las alas de los aviones que se ven a lo lejos. Ráfagas blancas y cegadoras de copos enormes y planos. Es precioso.

			—Vamos a estar aquí un buen rato —murmuras.

			—Será mejor que compremos más perritos calientes —dice dándote la razón.

			 

			 

			Se vuelve hacia ti. 

			—Deberíamos hacerlo, deberíamos recorrer la terminal cantando villancicos.

			—¿Qué? ¡No! —Te echas a reír y te preguntas si podrías acercarte un poco más sin que resultara raro.

			Ha enchufado la manta y desempaquetado las almohadas, y en este momento estáis acostados en el suelo, frente al árbol de Navidad. Es un hombre largo y delicioso, y lo tienes tumbado junto a ti.

			Olivia no se lo va a creer. En la vida.

			Porque no te lo crees ni tú.

			Se pone de lado y se apoya en un codo.

			—Venga, Daisy, ¿qué hay de tu espíritu navideño?

			—Lo habré olvidado en Montana, George.

			Te está sonriendo y ahí está otra vez esa enigmática expresión, eso que le revolotea en la mirada y que te encantaría tener el valor de creerte.

			—Supongo que es lo mejor —suspira—. Tardarían un segundo en subirlo a YouTube.

			—No creo que el wifi sea tan rápido —musitas, esperando que no note que te falta el aliento.

			Su profunda carcajada desciende lenta, ardiente y dulce como el caramelo por tu vientre, y se te encoge el corazón cuando se agacha y te da un beso en la frente.

			—Me alegro de que a los dos nos haya dado por comer perritos calientes.

			—En realidad, yo quería lingüini.

			—¡Es increíble, yo también! —gime tumbándose boca arriba. Te coge por debajo de la manta para atraerte hacia él—. Tengo frío. ¿Nos acurrucamos?

			Deberías preocuparte por lo rápido que has aceptado su oferta. Dios sabe que a tu madre le preocuparía.

			—Detesto dormir con sujetador —es lo que se te ocurre decir cuando una de las presillas se te clava en la espalda sin piedad.

			—Quítatelo, a mí no me importa —dice arrastrando las palabras, más pillo que nadie.

			Te encantaría mandarlo a tomar viento por su insolencia, pero te estás enganchando a lo bien que huele su piel, y, además, tu cabeza encaja perfectamente en la curva de su hombro. No apetece nada moverse.

			Luchas contra el sueño mientras él te demuestra que es capaz de recitar de memoria Era la víspera de Navidad, de Clement Clarke Moore.

			 

			 

			A la mañana siguiente siempre es todo muy raro y es mucho pedir que esta vez no lo sea, pero lo deseas de todos modos porque anoche fue pura perfección como pocas cosas en tu vida lo han sido.

			—Buenos días —dice desperezándose, largo, musculoso, con una sonrisa de oreja a oreja y el pelo alborotado. Te lo comerías. Es una bomba de rayos de sol y belleza masculina y... 

			«Mierda.»

			—Estoy horrible —dices sin pensar.

			Y seguro que en ningún momento se te pasó por la cabeza quitarte la máscara de pestañas o cepillarte el pelo o hacer uso del neceser de viaje que compraste expresamente para tales fines.

			Te escondes bajo la manta y rezas por una muerte rápida e inmediata.

			—Estás adorable —dice dándote una palmada en algún punto cercano a tu cabeza—. Pero tengo que hacer pis. ¿Nos vemos aquí dentro de diez minutos?

			Abandona vuestro pequeño nidito compartido y te da la intimidad que necesitas para coger el bolso y salir zumbando hacia el baño de señoras.

			No es tan terrible como te imaginabas. Tienes... cara de sueño pero (aunque te dé cosa admitirlo) estás muy mona. No tienes manchas negras de panda debajo de los ojos ni el pelo enmarañado. Unos retoques y, aunque no estás como nueva, tampoco estás mal del todo. Además, George te está esperando. 

			Te está esperando con dos tazas de café y dos hojaldres de crema de queso, lo que demuestra que es tan perfecto como sospechabas.

			—La chica de los perritos calientes ataca de nuevo. —Te sonríe.

			—Por todos los santos —dices entre risas—. Acéptalo: no todo el mundo sabe reconocer a un superhéroe.

			—Mejor te callas —dice fingiendo estar horrorizado.

			Estás a mitad de tu hojaldre y se te presenta la oportunidad de redimirte a las damas cuando oyes por megafonía:

			—Chris Evans, acuda a la puerta de embarque número tres.

			Es entonces cuando te das cuenta de la actividad que hay al otro lado de los ventanales. Han quitado la nieve de las pistas y están descongelando los motores de los aviones.

			Es hora de irse a casa.

			 

			 

			«Qué raro», piensas. Qué raro es ver por primera vez a alguien y conocerlo por completo al cabo de un instante. Nunca has creído en la reencarnación ni en cosas místicas y fantásticas, pero hay algo en lo fáciles que han sido las últimas quince horas que te hace sentir que tal vez esas cosas existan. Un poco como el destino.

			—Te he comprado un regalo de Navidad. —Chris Evans te ofrece un objeto envuelto en papel de periódico.

			—¿Qué? —preguntas atontada, cogiendo el paquete y notando cómo las lágrimas se te agolpan tras los párpados. Lo cual es absurdo, no hace ni un día que lo conoces. Qué burra eres—. Pero yo a ti no te he comprado nada.

			Te besa antes de que tengas ocasión de comprender lo que está pasando. Sus labios son suaves y la diferencia de altura es perfecta. Te acaricia la mejilla con el pulgar y en ese instante cambias de opinión sobre las cosas fantásticas. Luego da un paso atrás y, antes de darse la vuelta, te dice adiós con la mano.

			Desaparece antes de que recuerdes qué hay que hacer para respirar.

			 

			 

			Debería sorprenderte ver a la universitaria en tu nueva puerta de embarque, pero no te extraña. Las cosas fantásticas. Sigue estando impecable, perfecta. Pero ya no te molesta.

			Mientras esperas a que llamen a tu grupo para poder embarcar, rompes el periódico de ayer que envuelve el paquete que tienes en el regazo. Guardas el trozo en el que está escrito, a toda velocidad: «Para Daisy, de George». Tras el papel hay un envase de comida de poliuretano y, en su interior, una bolsa de Doritos Tex-Mex.

			En el centro, en gruesos trazos negros, hay un número de teléfono.

			Miras a la universitaria y sonríes.
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