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			Sinopsi

		

		
			El pare sap dibuixar el món, desafia la força de la gravetat i construeix una embarcació de vela al soterrani. La mare és bellíssima, calça talons alts i està envoltada de piles encara més altes  de llibres. La Maria, la mainadera, parla un calabrès tancat, no sap llegir i té un cor més gran que l’enorme jardí de la casa. Els fills són tres: el Marco, víctima dels primers embats de la pubertat, el Gioele, afectat per un tartamudeig incontrolable i una perillosa passió per la química, i la "tapdebassa", que des de l’alçada dels seus sis anys observa i explica. I després, hi ha la casa: la vil·la protegida per un mur a dalt del turó, amb Gènova als peus, on la família acaba d’instal·lar-se per intentar d’una vegada esdevenir normals.

			Amb l’encant inconfusible d’obres com La meva família i altres animals, de Gerald Durrell, Lia Piano barreja memòria i invenció en un relat deliciós, tendre i ple d’humor i d’intel·ligència, una visió pletòrica d’un paradís –la infantesa– que en aquest cas no és perdut perquè es conserva amb tota la seva vida en aquest llibre.

		

	
		
			Planimetria d’una família feliç
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			A en Pippo
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			Aquest dibuix de Shunji Ishida me’l van regalar quan vaig començar a explicar aquesta història. L’he mirat cada dia abans de posar-me a escriure, fins avui. Gràcies, Shunji, per haver-me seguit silenciosament.

		

	
		
			Nota de l’autora

		

		
			La idea d’aquest llibre va néixer la primavera del 2015, en un moment que semblava definitiu, i que en canvi no, era provisional: un altre trasllat.

			Vaig començar a escriure per acomiadar-me de la casa familiar, que és l’únic personatge real que trobareu en aquestes pàgines.

			La meva infantesa va deixar en aquelles habitacions una petja lluminosa, com la lenta marató d’un cargol. He mirat de seguir-la, però m’he perdut sovint. I tot perdent-me he inventat.

			Amb l’estupor amb què es rep una criatura nova de trinca he vist com em naixia entre les mans una novel·la: les imatges són totes de debò, però fets i personatges són fruit de la imaginació. Qui cregui que es reconeix en aquestes pàgines se les hauria de tornar a llegir; si necessita ulleres les trobarà al final del capítol 15.

			Durant força temps aquest text va tenir un títol explosiu, Trinitrina.1Hi vaig renunciar a contracor, però dintre meu continua donant testimoni d’aquesta virtut tan extraordinària que té l’escriptura: poder agafar el món i capgirar-lo, fer-lo giravoltar, sense que ningú hi prengui mal. Al contrari.

			
		

	
		
			1

			
Corredor, del verb córrer


			Cada matí la mateixa comèdia. Entrava a l’habitació, obria finestres i llençols i engegava a plens pulmons:

			—Jettala, jettala a mari / si la pigghja lu piscicani / si la pigghja lu piscitunni, / jettala a mari ‘mpundu, ‘mpundu.1

			—Eh?

			—Alça’t, que és tard.

			—Què?

			—Alça’t, lleva’t, xiqueta.

			La Maria va aparèixer a la segona meitat dels setanta, quan els meus pares van decidir de tornar a Itàlia. El pare estava a punt de fer els quaranta, la mare tot just passava dels trenta. En deu anys havien estat capaços de canviar tres vegades de país i de celebrar cada trasllat amb un fill. Però ara havia arribat l’hora de convertir-nos en una família tradicional, per això s’havien comprat una casa com déu mana i s’havien embarcat en la seva empresa més arriscada: fer-se normals.

			El primer pas havia estat buscar-nos, a mi i als meus germans, una mainadera que s’ocupés de nosaltres i de la nostra educació. Una institutriu. Durant les setmanes que es va allargar el procés de selecció van desfilar per la sala austeres senyoretes germàniques, rodanxones au pairs angleses amb la pell ja cremada pel sol de maig i escardalenques mademoiselles franceses amb monyo alt. Fins que la mare, en una d’aquelles ziga-zagues de la lògica que han marcat el destí de la meva família, la va triar a ella.

			Concepita Maria, es deia: calabresa, acabada d’emigrar a la Itàlia del Nord des del cor de les muntanyes de la Sila amb els seus tretze fills i el marit, un expresidiari que es deia Carmelo. El dia dels fets, davant el desconcert i els dubtes del pare, la mare va ser inamovible: 

			—És d’aquelles persones que porten sort, ho té escrit a la cara.

			Cosa que va ser la salvació de la Maria cada vegada que en feia alguna de prou grossa perquè el pare bramés des del corredor:

			—Jo aquesta dona la despatxo!

			Els tres germans li responíem a cor:

			—No, papa! Que porta sort.

			Una carrera bastida sobre la superstició.

			També és veritat que alguna limitació sí que tenia, la Concepita Maria, com a preceptora. Per exemple, que era analfabeta. No sabia llegir. Ni tan sols els números, ni que fossin d’una xifra. Dia sí dia no s’equivocava d’autobús per venir fins a casa i apareixia a l’altra punta de la ciutat. La meva instructora particular no va aprendre a escriure el seu nom fins que a mi, a primer de bàsica, no em van ensenyar l’alfabet.

			Aleshores vam començar a practicar a la cuina, escrivint als vidres entelats:

			—La ema com dues muntanyes, després la boleta amb cama, després el rínxol, després la ratlleta i la boleta amb cama.

			—Pasta barrejada?

			—El rínxol.

			—Pasta amb molla de pa i aladrocs, pasta amb patates al forn?

			—La ratlleta.

			—Tallarines amb xítxeros?

			—Què?

			—Què vols per dinar, xiqueta?

			Quan finalment va aprendre a escriure Maria ho va celebrar embriagant-nos tots tres amb Vov, el famós licor d’ou que ella es pensava que eren ous deixatats i prou. No vam arribar mai a Concepita, i per a nosaltres tres ja va ser Maria per sempre més.

			En canvi, era una moderadora excel·lent. Quan ens barallàvem només tenia una fórmula d’avís:

			—No renyiu, xics.

			Si no paràvem, si no aturàvem immediatament qualsevol moviment, hi intervenia: es col·locava enmig de la batussa i girava sobre el seu propi eix amb els braços estirats. Un molinet de plantofades que ens estampaven tots tres contra la paret.

			De tant en tant els pares també ho van intentar, de proporcionar-li alguna indicació pedagògica:

			—Concepita Maria, no troba que seria millor no pegar-los, als nens?

			Però en tots aquells anys l’únic resultat d’aquest suggeriment va ser que en comptes de clavar-nos plantofades ens llancés les sabatilles, que es treia amb una agilitat sorprenent. Feia diana sense dificultat des de l’altra punta del jardí. I les sabatilles que portava eren esclops.

			A més tenia una virtut que a casa nostra sempre ha salvat tothom: havia estat bonica. No sé fins a quants fills o quants anys de feina, perquè en aquell moment els adults em semblaven tots igual de vells. Però ara ho sé, que havia fet goig. I d’aquella bellesa n’havia conservat el mínim necessari perquè el meu germà Marco se n’enamorés. Se n’enamorés com ho pot fer un nano insolent i tímid, mig tanoca i més carregat d’hormones que un cavall de competició. Per al meu germà festejar-la consistia en una sola acció, repetida obsessivament cada dia de bon matí: saltar-li a sobre.

			Era evident que en Marco no hauria sabut què fer, si ella s’hagués deixat. Ell ho sospitava, i ella ho sabia perfectament, per això reaccionava amb l’esborronament foteta amb què les dones de món tracten els adolescents.

			Cada matí, al corredor dels dormitoris del primer pis, tenia lloc la mateixa escena desoladora: en Marco obria d’una empenta la porta del lavabo i es llançava al galop cap a la Maria, que fugia xisclant.

			—Marì, vine que et vull posseir! —grallava ell, que ja tenia l’esma necessària però encara li fallava el llenguatge.

			—Mare de Déu del mont, dixa’m!

			—T’anhelo tota, Marì!

			—Déu me’n guard! Tindré de posar una barrera, fill.

			I tanmateix en aquell corredor hi corria una altra cosa, una cosa que el meu germà no sabia dir, per això deixava que ho digués el cos, llançat a tota velocitat contra la Maria. Alguna cosa que només ella podia entendre realment, i en aquell joc de clavar-li empentes i ventar-li bufes per treure-se’l de sobre també hi havia una carícia, ben amagada. I hauria pogut durar tota la vida si un dia no hagués arribat l’adult que sempre apareix per esguerrar-ho tot.

			En efecte, el pare va obrir la porta just al moment que la Concepita Maria acabava de passar engegant mecàsums i va ser envestit de ple pel meu germà, nu de pèl a pèl, que aquell dia s’havia guarnit amb una bossa d’escombraries al cap. Pocs instants després qui fugia era ell, amb el pare empaitant-lo i la Maria darrere de tots dos.

			Tancats al lavabo, a través del vidre esmerilat de la porta només es veien les dues siluetes: el pare dret i el meu germà capcot i amb la cigala encara ben dreta.

			—Això són les grans idees de la teva mare. Però tu veus el que estàs fent? N’ets conscient? Però ja et funciona, el cervell?

			—No, papa, què dius.

			—I fes el favor de treure’t aquesta bossa del cap. I no riguis.

			—Si no ric, papa.

			—I treu-te les mans de davant. No, torna-les-hi a posar. I vesteix-te, cap de suro.

			Al cap d’un mes en Marco va marxar a Mallorca en una sortida arqueològica. A l’últim moment li van trobar una plaça en un grup de jubilats americans. Però potser no van resultar els únics habitants de l’illa. En tornant duia una petxina en forma de cor penjada al coll i va deixar d’encalçar la Maria pel passadís. Però ella encara va continuar molts anys despertant-nos amb la cançó dels nens que acabarien devorats pels peixos:

			—E si la pighja lu piscitunni, / jettala a mari ‘mpundu, ‘mpundu.2
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L’alegria d’un terraplè

			Vaig sortir al jardí per primera vegada a collibè del pare. Del món d’abans en recordava ben poc, i encara en blanc i negre. En gris, més aviat. Amb en Marco en vam comptar fins a onze tonalitats: el gris del cel perla del matí, de tórtora a la tarda i de titani al capvespre, abans de fer-se fosc. Hi havia el gris cendra de la façana de l’edifici de davant, travessat per les franges gris zinc de les balustrades, sense ni una trista flor. Hi havia les teulades de plom, on es reflectien els núvols baixos, argentins. Hi havia el gris talp, el gris rata, el platí, el de te verd i el de cadet dels abrics que travessaven el carrer pel pas zebra, amb les solapes aixecades per culpa del fred. Ningú alçava mai la mirada al cel, i mira que el tenien a prop.

			Jo els contemplava des de la finestra, amb les mans al vidre. Era tan fred que si m’hi acostava massa l’alè es condensava de seguida i ja no veia res. El món cal observar-lo des de la distància, primer.

			En canvi ara al món hi havia els colors. El primer va ser el verd, que se’m va esbatanar davant dels ulls tan bon punt em vaig fixar en el jardí. El verd de l’herba de l’esplanada de davant de casa i el brillant dels arbustos de menta a les torratxes. El verd argentat de les oliveres i el fosc del verdet de les pedres. El verd bosc del turó de darrere nostre i el maragda de la mar d’allà baix, entre les cases. Vaig demanar cridant al meu germà: 

			—De verds quants n’hi ha?

			Ell va aixecar les mans enlaire, amb tots els dits oberts, una vegada, una altra i encara una altra. Jo no sabia comptar, però no era ruca: això volia dir moltíssims. Ara l’únic gris era el de les teules de pissarra de les teulades. Però s’hi emmirallaven les gavines, blanques com banderes en el sol segur del matí: Gènova, ja som aquí.

			 

			Un jardí ben gros envoltava la nostra casa nova: una faixa llarga i estreta per darrere, que s’eixamplava pel costat est i esclatava al sud, a la part de davant. Bastit sobre un terraplè, un gran mur de deu metres d’altura el limitava per la banda de baix. A sota quedaven els horts de les cases veïnes; al fons, tot just per sobre de les crestes de les teulades, entre les cases, resplendia la mar. El pare el descrivia com a suspès i treia els exemples de Nínive i Babilònia. En canvi la mare només deia: 

			—És qüestió de temps, que s’esllavissi.

			Era un tros de campanya oblidat enmig de la ciutat i conservava traces de tots els propietaris anteriors. Una glorieta modernista on s’emparrava un cep de raïm dolç, gronxadors lligats amb cordes que s’esquinçaven al primer intent, ruscos destapats que feia segles que no veien cap abella. Davant de la casa s’alçaven quatre palmeres altíssimes, amb les capçades atapeïdes de fulles seques que els dies de vent planaven pel jardí fent un xiulet abans d’aterrar amb un espetec esgarrifós. I no eren les úniques de caure, les fulles: desenes de rates sobtadament desnonades davallaven pel tronc i corrien a amagar-se entre l’herbei.

			Al llarg del costat est, protegits per la tàpia que envoltava la propietat, hi havia els fruiters: llimoners, mandariners i citroners, un pomer raquític que regalimava resina pels nusos i una figuera recargolada que sortia d’una esquerda de la paret. Al sud, just al final de tot, a tocar de l’estimball, un roserar delimitava el perímetre, destinat a convertir-se en un dels regnes perfumats de la mare.

			Vam descobrir els insectes i aleshores es va obrir la temporada dels què és:

			—Mama, què és això? —corrent cap a ella amb el botí a la mà.

			—Una panerola, reina.

			Va passar el mateix amb el grill reial, les xinxes i les tisoretes. A la posta observava encantada els mosquits que m’abraçaven els turmells:

			—Mama, què són?

			La mare en tenia prou amb una ullada:

			—Vaja, hauré de plantar una mica de citronella.

			Durant la florida de les seves Amber Queen i diverses varietats de Borgonya, el roserar bullia d’escarabats de maig de color verd, que volaven en cercles, estabornits pel perfum, topant entre ells contínuament. En un racó, abandonada, jeia una banyera esmaltada de color blau.

			Anys després, durant una nevada fora del comú que va cobrir tota la ciutat, el meu germà i jo ens vam llançar amb aquella banyera a manera de trineu, sortint des del carreró empinat que vorejava casa nostra. Ens va faltar poc per arribar a la platja. Quan els bombers ens van tornar a casa, amb la banyera lligada a darrere, la Concepita Maria els va dir que no patissin, que el càstig seria tan sever com ens mereixíem.

			—Són dos desgraciats, sinyor guàrdia. Los hi fotré un munt de carxots que els passaran les ganes de tornà-hi.

			I amb un primer patac a l’esquena ens va fer caure als peus mateixos de les forces de l’ordre. No cal dir que hi vam tornar.

			L’estiu que hi vam arribar, l’herba, que feia anys que no segava ningú, superava el metre d’altura. En Marco sobresortia a partir de la cintura, en Gioele se’l veia de coll en amunt i de mi tot just se n’intuïa el solc que deixava en passar. Per a mi tot el jardí es limitava a aquella cortina d’herba que es tancava al pas del meu germà i ho engolia tot. Al cap d’unes quantes setmanes, cansada de perdre’m de vista i haver-me de buscar, la Maria em va fabricar un barret amb una bandereta clavada. Hi va fer passar una goma perquè me l’agafés per sota de la barbeta. Com que era d’aquelles amples i planes, de calcetes, es donava molt, per això cada setmana me la canviava.

			Després el jardí es va començar a poblar. Al començament va ser un gos, i li vam haver de posar Pippo tant sí com no. En Gioele, el més líric dels tres germans, li va dedicar un pensament tan bonic que jo, la illetrada, me’l vaig aprendre de memòria: «El meu gos és una creuació de setter i de collí. I és el quisso dels cent cors».

			En Pippo, la creuació blanca i negra, va anul·lar com un veritable primer amor qualsevol competència posterior i va entrar de dret a la llegenda. Com un primer amor, va ser el vaixell-escola de la nostra afició pels gossos, i mai més cap com ell. Jo, per exemple, el maquillava. A les tardes d’aquella nova vida, amagada dins l’herbam que si a mi ja em tapava imagina’t com podia enterrar en Pippo, jo li posava roba i arracades de la mare, el pintava amb pintallavis i el treia a passejar. A passejar d’aquella manera, perquè vaig trigar molts mesos a descobrir on parava la reixa per sortir al carrer. Caminàvem fent cercles per dins del perímetre de la tàpia, en Pippo ben mudat i jo amb la meva bandera sobresortint de l’herba. Amb el temps ell desenvoluparia altres habilitats: acompanyar-me a escola i venir-me a buscar, puntual com una dida bavaresa; trobar les ulleres extraviades de la mare, a l’ordre de «si les acabo de deixar aquí»; i liquidar una quantitat impressionant de rates de palmera, que ens deixava amorosament a la porta de l’habitació. 

			A primer de bàsica, em vaig presentar a la festa de carnaval de l’escola amb en Pippo vestit de vaquer. Vam guanyar el premi a la millor disfressa i l’endemà la mestra va cridar la mare que l’anés a veure. La nostra infantesa va ser una rastellera infinita d’avisos, citacions, notes, informes al director, senyora ho dic pel bé de la nena, sacsejos de cap i mirades al cel. La mare, que s’havia passat tota la nit cosint l’armilla de xèrif d’en Pippo, va fer comèdia a la perfecció per tranquil·litzar la mestra: ja ho crec, no trigaria gens a fer-me normal. Mentrestant m’acaronava el clatell per sota del barret portabandera. En Pippo, content, em refregava el morro a la bata tot estriant-la de vermell.

			La resta de la casa estava pràcticament deshabitada. Golfes, primer pis, planta baixa, soterrani. Nosaltres cinc no podíem ocupar tants espais, que per més andròmines que hi fiquéssim sempre estaven buits. La primera cambra a quedar ocupada va ser la dels pares, a la cantonada sud-oest del primer pis. La van triar de seguida i no s’hi van valer protestes:

			—Papa, no és just, és la més grossa!

			—Marco, tu quants ets?

			—Quines preguntes, soc un.

			—I nosaltres quants som?

			Però va ser la mare qui va liquidar la qüestió:

			—Quan aprendreu a ballar el pasdoble ja parlarem de quants metres quadrats necessiteu, canalla.

			Era l’única habitació amb objectes, i no es podien tocar. A la cambra dels pares tot era fràgil, inestable o efímer. Els fulards de seda de la mare corrien per terra, i si badaves, en un tres i no res et fugien volant per la finestra. En equilibri damunt l’escriptori hi havia gerros de roses, flascons de perfum i de tinta que pràcticament només de mirar-los queien a la catifa i es barrejaven. Les flames de les espelmes ballaven a frec de les pàgines dels llibres. Els dies de tramuntana l’aranya del sostre oscil·lava esgarrifosament i feia ploure gotes de cristall. No ens hi deixaven entrar gairebé mai, i amb una excusa o altra de seguida ens acompanyaven a la porta i tancaven silenciosament darrere nostre.

			En canvi les nostres habitacions encara estaven nues com catedrals abandonades. Quan les travessaves, les passes ressonaven. Havíem fet la mudança tots cinc en una furgoneta mig buida, i encara no sé amb què havíem viscut fins aquell dia. Fos el que fos, els meus pares ho van deixar en alguna altra banda, al món d’abans.

			I així aquell estiu va començar la fal·lera de l’acumulació. En una mena de deliri col·lectiu vam combatre aquell buit obrint-lo de bat a bat i ficant-hi de tot. Cadascú segons la seva tirada: la mare un dia va sortir de bon matí i va tornar amb tres cadells de pastor alemany. El pare va trobar un anunci al Daily Mirror i per quinze lliures va comprar els plànols d’un veler de fusta contraxapada. Va decidir que el construiria tot sol i tan aviat com el paquet va arribar de Londres desaparegué al soterrani amb el rotlle de dibuixos sota el braç. En Marco va aplanar un tros de jardí per fer-hi un camp de bàsquet i organitzà un campionat esgotador, obstaculitzat pels tres cadells de pastor alemany, que envaïen el camp i rebentaven la pilota amb els ullals. En Gioele es va tornar quec.

			Els tres pastors alemanys eren per a nosaltres, els fills, que fins aleshores no paràvem de barallar-nos ferotgement per determinar qui era el preferit d’en Pippo. La idea era que, amb un gos per cap, deixaríem d’esbatussar-nos. Els pares van trigar un parell de dies a adonar-se que havien fet malament els números.

			Una tarda el pare ens va fer formar a tots i ho va descobrir.

			—Vaja, ara tenim tres fills i quatre gossos —digué a la mare.

			—Com?

			—Et vas quedar un gos més del compte, veus?

			—Ah. Sí, tens raó.

			Nosaltres tres teníem les orelles ben dretes.

			—Doncs val més que en tornem un. Canalla, poseu-vos d’acord i trieu-lo vosaltres.

			Nosaltres quiets, cada un aferrat al seu pastor alemany.

			—No ens ho feu encara més difícil. La mama es va confondre, ara en tornem un i així en quedarà un per a cadascun.

			Mentrestant els cadells, mig asfixiats per l’abraçada dels amos, començaven a grunyir.

			—El papa té raó. Va, si en trieu un us portaré un gat a cadascun.

			—Com que tres gats? No emboliquis més la troca.

			—Home, no volen tanta feina.

			—I es foten les rates del celler. —La Concepita Maria normalment intervenia des de la cuina, cridant per imposar-se al soroll de les paelles.

			Els pares es van començar a discutir sobre la manera de restituir els tres gats que encara no teníem.

			—Els gats no vigilen.

			—Vigilar què, si es pot saber?

			—Sempre em fas fer a mi el paper de formiga i tu el de cigala.

			Nosaltres quan sentíem cigala sempre rèiem, en canvi la Maria engegava una d’aquelles cançons calabreses seves que trencaven el cor: «Casa sense amor, casa de dolor».

			Els pares, quan sentien cigala, al cap de poc desapareixien al dormitori. Quan una discussió s’acabava amb la cigala tot anava bé.

			Els tres pastors alemanys, que eren femelles, van quedar assignats. En Marco a la seva li va posar Luana, jo a la meva Kim i en Gioele a la seva sa-sa-Sasha. Per estricta i irrevocable decisió paterna, en Pippo va ser nomenat superintendent i va perdre la seva condició de gos. Per coherència educativa, l’endemà la mare va tornar a casa amb una parella de hàmsters. El pare la va tractar d’insensata, mentre la Maria deia: 

			—Com si no tinguéssem prou rates, per ací.

			La femella va desaparèixer misteriosament al cap de poques setmanes, mentre el mascle, en Pellecchia, s’instal·lava a la prestatgeria de la meva habitació, on el pare, d’amagat de la Maria, li va construir un sistema de rampes per passar d’un prestatge a l’altre. De nit corria com un esperitat per tota la paret sense parar d’esgüellar. Amb el temps va aprendre a saltar de la prestatgeria al llit sense tocar a terra, on la Kim l’esperava per cruspir-se’l. Perquè les tres gosses, a mesura que creixien, es van anar revelant una banda d’assassines. Espellotaven, decapitaven i desmembraven qualsevol animal que arrepleguessin. Per separat eren tres quissoies d’allò més amoroses, però juntes es transformaven en quasi cent quilos de fúria homicida. No vam trigar gaire a ser molt ben considerats pels veïns, quan els retornàvem els esquinçalls dels seus animals de companyia. La norma de casa dictava que el legítim propietari de la culpable havia d’assumir la responsabilitat moral de l’assassinat, i va ser aplicada fins i tot quan el meu germà es va presentar a ca la senyora Carter, una octogenària vídua i neuròtica que hivernava a la Ligúria, amb una cua de gat tigrat a la mà. La vídua no s’ho va prendre gens bé i li va abocar un raig d’improperis en cockney. A en Gioele, amb la sa-sa-Sasha lligada, no se li acudí res més que replicar un «ff ff fuck!» abans d’abandonar-se a un plor inconsolable. La senyora va caure a terra, llarga com era, i va perdre la dentadura postissa.

			L’endemà les filles de la senyora Carter van trucar a la mare, que va ser molt considerada:

			—Me’n faig perfectament el càrrec, aquest cop realment s’han passat de rosca, aquests animalots. Me n’ocuparé immediatament.

			I en efecte se’n va ocupar, amb l’ajuda de la seva amiga Sandra, que treballava en una empresa d’expedició de mercaderies al port de Gènova. Quan rebien un carregament d’andròmines curioses sempre ens en portava alguna mostra. Era la que ens feia els millors regals: xanques d’equilibrista, ulleres d’infrarojos que la mare feia servir per comprovar si realment fèiem els deures quan ens tancàvem a l’habitació, bicicletes plegables, nines mecàniques, cascos de bananes, hula-hoops. Quan sentíem els seus cops de botzina des del capdavall del carreró sortíem disparats cap a la reixa, i fins i tot el pare, sacsejant el cap, estirava el coll des de la finestra del seu regne semisoterrat.

			Aquell estiu al port de Gènova hi havien desembarcat un carregament destinat al zoo-safari de Novara. Per llei, els animals havien de passar una quarantena abans d’entrar en contacte amb els altres, reclusió que s’havia de dur a terme al port franc, sota control del veterinari i les autoritats portuàries. Aquella tarda la Sandra va començar a clavar cops de botzina ja des del passeig marítim.

			Quan finalment el cotxe va treure el morro pel revolt de sota casa nosaltres estàvem neguitosos com taràntules, de tanta curiositat, amb la Maria a darrere calmant-nos a clatellots, que era una mica la seva manera d’aplaudir. La Sandra no duia el seu Quatre Llaunes atrotinat sinó una camioneta blanca amb remolc. I al remolc, dues gàbies d’acer que brillaven. Quan es va aturar tots vam fer, instintivament, un pas enrere, cada un amb el seu fidel pastor alemany al costat. En Pippo va fer una volteta de reconeixement a les quatre rodes i va tornar a seure. La mare va arribar corrent pel caminal, amb pantalons curts i cua de cavall i el somriure de les grans ocasions.

			Quan la Sandra va fer lliscar els passadors de la paret lateral del remolc per abaixar-la, nosaltres ja feia un parell de minuts que conteníem la respiració: a les gàbies, completament immòbils, hi havia dos cadells grossíssims. Un tigre i un lleó. Aleshores ella i la mare, com si no haguéssim fet altra cosa a la vida que domar grans felins, van obrir les dues gàbies simultàniament i les bèsties van saltar. Ens havíem quedat immòbils, com si alguna rodeta entre la retina i el cervell s’hagués encallat i no deixés passar la informació. El tigre ho va aprofitar per estiregassar-se, fer un parell de passes cap a nosaltres i deixar anar un mugit llarguíssim, baix i vibrant. Un soroll que semblava circular per sota terra i enfilar-se’t cames amunt per escampar-se per tot el cos. Per sota del barret vaig sentir com se m’eriçaven els cabells. Els tres pastors alemanys també van experimentar alguna cosa, perquè immediatament es van doblar de volum, van fer un bot enrere i fugiren bordant amb desesperació. Per a ells, que el tigre i el lleó fossin cadells i que a la primera carícia s’haguessin deixat caure a terra com dos gats de talla maxi era un detall. Tampoc van entendre que la Sandra se’n tornés cap al moll botzinejant acompanyada per una onada de braços que saludaven el nostre primer safari. Durant una bona colla de dies dins l’herba alta no es va bellugar res i les menjadores quedaren intactes. Ni tan sols va funcionar posar-se a jugar a vòlei, que normalment era un reclam infal·lible.

			Quan les gosses es decidiren a tornar, van arribar arrossegant la panxa per terra i amb les cues tan avall que semblaven d’una altra raça. Abans no van dreçar les orelles passaren un parell de setmanes. De fet la Kim no es va refer mai del tot, i des d’aleshores ja no va deixar de fer morros. A partir d’aquell dia, a la vista de qualsevol felí els tres pastors alemanys s’ajeien dòcilment amb la mirada baixa. No cal dir que no van tornar a esquarterar cap bestiola.
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