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			A nuestro mundo y a todos los que en él por él trabajan; a las «personas» que con su exhortación y estímulo me impulsaron a intentar este escrito; a mis padres, que, siendo instrumento de Dios, me dieron la vida; a Puerto Rico, lugar insigne de mis «inspiraciones»; a usted, querido lector, que me regala un poco de su tiempo, y sobre todo a Dios, de quien dimana todo esto.

		

	
		
			Prólogo

			Apenas comenzaba la alborada cuando «ella» quiso importunarme.

			—Iván —me dijo—, tú, que siempre me has complacido, hazlo nuevamente respondiendo a una petición muy especial.

			—¿De qué se trata? —le pregunté, advirtiendo que sería quizás algo transcendental, dado su apresuramiento al iniciar el nuevo día.

			—Quiero que el mundo conozca algo que, siéndole de gran valor, no lo ha descubierto como tal.

			—Tratándose de una petición tuya —le dije—, me esforzaré al máximo por lograr lo que deseas.

			Empezamos, entonces, a hablar sobre su petición.

			Permítame referirme a ella, antes de comenzar, para justificar así la premura en mi respuesta.

			Hace 31 años caminamos juntos, bien asidos de la mano. Los primeros siete fueron de indiferencia: no me daba cuenta de que estaba junto a mí. Fue después que descubrí su importancia y la eficacia de su compañía. Ha sido una relación normal: diálogo, comprensión, apoyo, reprensión, estímulo. «Si ella no existiera, habría tenido que inventarla», afirmo yo, y creo que ella afirmaría lo mismo refiriéndose a mí.

			Algunos hablan del perro como el mejor amigo, yo hablo de ella como alguien sin igual. Si almas gemelas en verdad existen, ella y yo somos el prototipo. ¿Tiene usted a alguien de quien pueda hablar así? Está bien, lo acepto, pero, créame, mi caso descuella sobre todos los demás. Ella es fenomenal, única, singular.

			Hay un problema: ella no habla, enmudeció; yo soy su mediación para hablar. ¡Oh, si hablara! Sería la gran sorpresa para usted, que aún permanece escéptico ante mi comentario. Le comprendo y, a la vez, si me permite esta súplica, le pido me regale su paciencia para que entienda lo que en verdad quiero decirle.

			La alborada: amanecer del 29 de junio.

			Ella: mi conciencia.

		

	
		
			i

			En un mundo tan convulsionado, los esfuerzos por lograr lo que él tanto necesita parecen quedar a mitad de camino. Hay guerra y se trabaja por la paz; hay injusticia y se trabaja por la justicia; hay rencor y se busca amor; predomina la desigualdad y gritamos: «¡Igualdad!»; surge la división y se anhela la unidad; pulula la corrupción e imploramos honradez.

			Hombres y mujeres en todos los tiempos y lugares han reconocido la desconcertante dicotomía de su mundo y, sin ahorrar esfuerzos, han salido en su defensa. Por eso se han hecho grandes: por haber pensado en su mundo. Quien esto hace se desprende de su egoísmo y empieza a caminar con él: sus logros son los suyos y sus fracasos también. Solidaridad es la palabra predominante entre los dos.

			¡Oh!, si cada uno se solidarizara con el mundo, si cada cual aportara el grano de arena que lleva sobre sus hombros, si cada no se convirtiera en sí, si cada yo caminara hacia un nosotros, si cada duda diera lugar a la convicción y cada fracaso «degenerara» en éxito…, todo sería ¡tan distinto!

			Esto y mucho más me dijo mi conciencia al comenzar «aquel día», y no pude menos que obedecerle.

			Tomé en mis manos el diccionario Larousse, ilustrado aunque pequeño, que pocos meses antes una señora amiga me había regalado y, tratando de no romperlo porque es tradición familiar cuidar los libros, busqué con ahínco y premura su alusión a Cervantes, Erasmo y Homero, personajes ellos dignos de mi admiración y de la del mundo entero: nada mejor que dejarme inspirar por ellos.

			Al leer sus méritos tuve que hablar con mi conciencia de inmediato: «Mira —le dije—, ellos fueron grandes, y por su grandeza están sus nombres en este diccionario. El mundo habla de ellos, de sus obras, su genialidad, pero de mí, ¿quién podrá hablar y qué importancia le darán a mis escritos?».

			«No te preocupes —me dijo—, ellos fueron grandes, es verdad, y con su grandeza aportaron a su mundo algo de lo mucho que él necesitaba; no pudieron aportarlo todo, fueron solo un eslabón en la cadena enorme que el mundo va fabricando. Se solidarizaron con su mundo a su manera y tú lo harás a la tuya. Además, recuerda, con excepción de Erasmo, los demás tuvieron sus deficiencias: a Cervantes le faltaba un brazo y a Homero quizás los ojos. Tú, en cambio, lo tienes todo. ¡Ánimo!, ¡echa a caminar tu misión: la que yo te di!».

			Me di cuenta de que solo estaba presentando excusas y que mi conciencia tenía razón en exigirme. Esto sin dejar de reconocer mi pequeñez frente a los citados genios.

			Nada de lo que nos proponemos debe carecer, al menos, de esfuerzo; y si a esto añadimos aquello de «si otros lo lograron, ¿por qué no lograrlo yo?», todo se torna aún más interesante.

			Haré, pues, por mi mundo lo que pueda, fruto de mi esfuerzo y entusiasmo, que ahora se hacen realidad.
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			Todo lo que en los países desarrollados sucedía parecía fantasía ante aquellos en vía de desarrollo: castillos, mansiones, modas de toda índole, exuberancia económica, reinados, lujosas avenidas y carreteras, genios, reconocimientos a granel, suntuosidad… En los que estaban en vía de desarrollo, en cambio, cada amanecer era una rutina y cada esfuerzo un paso al desengaño. Éxito era una mera palabra y la desilusión, su contrincante. La voz del ciudadano, por importante que pareciera, perdía su efecto ante las deficiencias múltiples de ese pueblo. Las cualidades humanas, si acaso llegaban a descubrirlas, chocaban contra una pared infranqueable que no les permitía promoción alguna.

			En los países desarrollados había avances gigantescos y en los que estaban en vía de desarrollo retraso; en aquellos alegría, riqueza, salud, genios, y en estos tristeza, pobreza, enfermedad, ignorantes. En aquellos todo y en estos nada.

			Era fácil comprender el pesimismo, fácil también ver crecer el sinsentido de la vida.

			Cada año la televisión, que para entonces ya tenían, les enseñaba la desilusión de un reinado más, desilusión por no ver ganar a alguien de su raza y condición, y día a día les mostraba, con igual desilusión, el eco prepotente de voces extranjeras menguando la ya menguada voz de sus conciudadanos; la prominencia de cohetes enviados al espacio contrastando con la futilidad de un país hambriento; la majestuosidad de un canal uniendo océanos frente a la realidad de riachuelos sin puente; el avance de países de allende los mares en oposición al retroceso ahí predominante; la discordancia entre territorios en lontananza «nominados» y terruños por siglos ignorados.

			Una «octava maravilla» ha sido erigida en nuestro mundo: la gigantesca desigualdad, cosa que quizás Dios nunca imaginó. ¡Qué poder tan grande tiene el hombre!, capaz de traspasar los límites de la imaginación divina.

			En uno de los países en vía de desarrollo solo la bandera constituía un símbolo de singular consolación: una de sus fajas enseñaba el color amarillo descollando entre los demás como forma de reflejar la riqueza áurea del país. Fue la realidad del pasado que, experimentando una metamorfosis progresiva, degeneró en mentira del presente.

			Algún crítico en las aulas de clase se habrá alguna vez levantado para protestar por la no actualización de los preciados símbolos patrios de países en vía de desarrollo, y en algún lugar del mundo los autosuficientes habrán hecho de ello algo irrisorio.

			Sus himnos, por su parte, con letra candente, emotiva e histórica, se tornaban plausibles para ellos, aunque en los países desarrollados se los equipararan con las letras y música propias de una calle sin cultura.

			Sus escudos, fruto del esfuerzo e imaginación de sus artífices, fueron exhibidos en algún lugar del orbe como la mejor caricatura.

			Pero, lo que es más, si de tocar extremos se trata, todo ciudadano emigrante era obligado a engrosar el grupo de nudistas en los extraños claustros aduaneros de países anfitriones. Y aquí, el carácter delicado y traumático del siguiente incidente me lleva a referirme a él de manera detallada.

			Era hombre de hogar: tenía su esposa y varios hijos. Preocupado por ellos, salió de su patria un día de amanecer tranquilo y deslumbrante sol. Si al compás del tiempo camina la suerte, se esperaba que esta fuera especial.

			En la casa quedó el vacío de la figura paterna, reflejo de lo cual fueron las lágrimas que, a cántaros, por sus mejillas rodaron. En el aeropuerto los abrazos de despedida parecían no tener fin y los gritos desde el mirador constituían una ópera en crescendo en la medida en que el avión se alejaba.

			La odisea comenzó, entonces, y se tornó gradual en los múltiples compartimientos del avión: instrucciones todas en inglés, francés y alemán, y de ellos nada sabía.

			—Something to drink? —le preguntó la azafata, y él, viendo en su compañero del lado el talante de su misma raza y quizás imaginándolo capaz de traducir, le dio un golpe de codo como petición de ayuda.

			—¿Qué quiere beber?, es lo que ella ha preguntado.

			—Dígale que quiero cocacola, por favor.

			—Coke, please.

			Servida la cocacola pudo entonces saborearla más que todas las que él había consumido hasta entonces, por el sacrificio que le significó.

			Deseoso de defenderse solo durante el vuelo, le pidió a su lateral que le diera una lección. Todo consistiría en enseñarle a decir: «Coke, please». Terminado el viaje, consiguió hacerlo casi a perfección: había practicado demasiado; todo el tiempo estuvo pidiendo y tomando cocacola.

			Al bajarse del avión, la aduana pasó a ser su nuevo recinto. Con la expresión «¡Quítese la ropa!» comenzó el desconcierto. Nunca hubiera imaginado que el desnudo sería para él una experiencia personal. A tan recia voz, reflejo de una norma inexorable, no pudo menos que obedecer de inmediato. Vergüenza consigo y con los demás, sonrojo y desaliento fueron la consecuencia.

			—Y… su pie, ¿qué le pasa que anda cojo? —fue la expresión de un oficial de cara larga.

			—Mi pierna derecha es ortopédica —respondió.

			—Habrá que examinarla —dijo el oficial.

			—No creo que me obligue a tanto —continuó. Y entre expresión y expresión, llegó también lo inevitable: la destrucción de su preciada pierna, tan importante, quizás, como la natural.

			Era la primera escala del avión y, ¡qué infortunio!, el primer descenso de quien ya no podría luego abordar. Su destino era el mismo de la aeronave, pero ese obstáculo inventado lo trastornó.

			El suceso no tuvo relevancia. Los medios de comunicación, si alguna consideración le dieron, lo hicieron en forma pasajera. La noticia no significaría ventaja alguna sobre los demás medios rivales. Ubicado en su categoría, era un acontecimiento bajo que podía permanecer escondido en el polvo. Envuelto en el manto de la ignorancia, el hombre protagonista podría ver desfilar su experiencia como una más engrosando la corteza de un tronco llamado injusticia.

			Los diarios de su país, en cambio, subrayaron lo acontecido. En sus primeras páginas, con expresiones distintas, apuntaban hacia lo mismo: Otro de los nuestros humillado en…; Compatriota nuestro pierde su pierna por malos tratos en aduana de…; Autoridades extranjeras destruyen pierna ortopédica de compatriota; Continúan hostilidades contra los nuestros en el extranjero…

			Quienes leyeron la noticia, la vieron o la escucharon permanecieron impresionados por tres o cuatro días. Constituyó un impacto para ellos, pero un impacto efímero. Solo un núcleo, un pequeño núcleo —su familia— empezó a vivir el suspenso y cansancio de una horrible pesadilla. Duele tener enfermo a un esposo y padre estando cerca, y mucho más estando lejos: la incertidumbre suele hacer más fuerte el dolor.

			Quizás algún día encontremos en nuestro camino a este varón de dolores y a esta familia desolada y podamos pedirles que, con lujo de detalles, nos regalen la versión de su experiencia. Mientras tanto, una oración por ellos sería un obsequio sin igual.
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			—Si el León despierta este país entonará sus ayes —había dicho alguien refiriéndose al volcán o «nudo» tantas veces estudiado por los geólogos.

			Ubicado en la cima más alta de una de las provincias, humeaba constantemente, dejando, como experiencia ineludible para sus vecinos, el pánico y la incertidumbre. Algunos campesinos, incluso, conservando en sus mentes la remembranza de lo acontecido en otros países y no queriendo vivir su misma experiencia (suerte), habían decidido marcharse a algún lugar distante. Ello les significó la renuncia a lo ya establecido: fincas, ganado, buena agricultura, vecindad, prosperidad económica y muchas cosas más. A la postre todo sería nada frente a la conservación de sus propias vidas.

			Los turistas, por su parte, vivían su propia experiencia ante el majestuoso agresor. Con sus fotografías, por qué no pensarlo, probarían que habían estado allí, cuando el estallido hiciera noticia en todo el mundo. Al menos los acontecimientos negativos o catastróficos regalarían a muchos cerebros el reconocimiento de un nombre más en la lista de países existentes.

			El León seguía durmiendo placenteramente; solo su humo indicaba que aún no había muerto. Mientras tanto el éxodo de los «amantes de la vida» continuaba.

			¡Qué contradicción! En otra provincia del país una cima prominente venía siendo desde antaño la atracción de turistas nacionales e internacionales. Un país con solo dos estaciones climáticas —invierno o lluvias excesivas y verano o escasez de lluvia— regalaba a ese pequeño punto de su territorio la belleza de la nieve. Así, con nieve a granel, era el escenario propicio para un espacio en el programa de una luna de miel, el regalo estupendo de un padre y madre para su hija en la celebración de su quinceañera, la visita inevitable para los amantes de la naturaleza, el itinerario preferido de los aviadores y, en fin, la inspiración de poetas, escritores y pintores.

			La noche transcurría en medio de mucha calma; el sueño de los durmientes, por tanto, no sufría interferencia alguna. Desde las casas vecinas inmediatas se escuchaba claramente el ronquido del abuelo, el vagido de los niños, el arrullo de las madres, la tos de los tísicos, el llanto de los enfermos. Todo, incluso lo negativo, reflejaba la paz de Dios regalada a cada cual.

			Uno que otro teléfono sonaba como transmisión normal y necesaria de un saludo entre personas que se estimaban o se amaban y vivían el «castigo» de la ausencia y la distancia. «Hola, ¿cómo estás?», decía uno; «muy bien, gracias a Dios», respondía el otro, y en medio de un diálogo bien llevado compartían la alegría de vivir. Eso y solo eso es lo que hay que hacer cuando se siente la presencia y cercanía de un Dios que habla y ama incluso en medio de las adversidades.

			Armonía, optimismo y bienestar eran la experiencia común para el joven y el anciano, el rico y el pobre, el hombre y la mujer, los padres y los hijos, el analfabeto y el intelectual, el nativo y el extranjero. ¡Cuán importante es saber que solo basta con ser persona para empezar a escalar en la búsqueda de la felicidad y qué mayor eficacia hay si dejamos actuar a Dios!

			Todo el pueblo sonreía y en cada sonrisa hablaba el corazón; todo el pueblo se divertía y en cada diversión reflejaba satisfacción; todo el pueblo oraba y en cada oración manifestaba su amor a Dios y a los demás. Nadie escondía su alegría de vivir y, si traspiés había, como experiencia ineludible en cada individuo y cada sociedad, quedaban ocultos ante el optimismo y empuje que los acompañaban.

			Cada pueblo camina hacia el futuro viviendo intensamente su presente y utilizando la reserva del pasado. Su amor propio lo lleva a valorar lo que tiene, aunque para otros signifique poco o nada. Países en vía de desarrollo pierden mucho cuando, defendiendo pesimistas comparaciones con los desarrollados, los califican como «los poseedores de lo inalcanzable»; ganan mucho cuando, reconociendo su patrimonio, lo asumen como factor esencial para una lucha en defensa constante de un valor llamado autonomía. Pero la desigualdad, la injusticia y el infortunio se viven en todos los niveles, haciéndose siempre necesario que alguna mano buena aparezca para contrarrestarlos.

			Cuando queremos impedir el crecimiento de otros, ignoramos lo positivo que tienen y subrayamos lo negativo. Nos sumergimos en un sensacionalismo negativo, difamatorio y morboso. Con el país del que, alusivamente, estoy hablando se hizo esto. Valga decir que he escrito apenas un poco de lo mucho que tendría que anotar. Lo mismo se ha hecho ¡con tantos otros! Pero lo importante es que para él y para muchos la mano buena se levantó y los sacó del anonimato.

			Pero no diré cómo esta mano buena se levantó hasta tanto concluya con pluma de escribano la alusión a aquella cima prominente que en el país venía siendo desde antaño la atracción de tantos.

			La noche, en verdad, transcurría en medio de mucha calma, pero al comenzar el nuevo día «los bellos durmientes» fueron despertados por un ruido estridente, consecuencia del gigantesco caudal que la descongelación del nevado había propiciado. Ruido y caudal llegaron casi simultáneos y, por ende, no fue posible la defensiva.

			Los cuerpos en posición de atleta, como defendiendo una competencia, se abalanzaron vertiginosamente sin una meta precisa. Era el instinto de conservación el que los impulsaba a actuar así; ese instinto que a todos nos acompaña aun sabiendo que no habrá ya ninguna solución, que la muerte y solo ella se avecina.

			El caudal sorteó sus vidas, como tratándose de otro diluvio universal. Todos cayeron a tierra, atrapados por el agua y golpeados por las piedras y los troncos de árboles. Más tarde se los encontraría tapados por el lodo y descuartizados en la vasta región del desastre.

			En la búsqueda y reconocimiento muchas expresiones reflejaron la angustia y también, en algunos casos, la seguridad de sus afirmaciones: «Esa es la mano de mi tío —dijo alguien, y añadió—: la reconozco por su anillo». «Esta es la cabeza de mi hermano; la reconozco por el diente de plata con esa cruz grabada», dijo otro. «Y, ¡ese es el alcalde!; siempre llevaba en su cuello esa cadena con el escudo del pueblo», comentó un hombre de destacada labor cívica en el municipio.

			Los recuerdos se fueron sumando uno a uno no sin dificultad y tiempo, dada la cantidad de desaparecidos: veinticinco mil.

			Quizás por compasión los diarios internacionales presentaron la noticia en primera plana, exhortando a una solidaridad mundial. Al menos por una efeméride lastimera la clandestinidad del país abriría paso a una «consideración telúrica».
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			¿Por qué no he sido exhaustivo en las alusiones pasadas?, me preguntará usted, querido lector, y yo, a su pregunta clara y concisa, responderé con claridad y concisión.

			Pecaría de leguleyo si profundizar quisiera en estos datos, pues una vorágine en todos ellos me acompaña. Con mi «pecado» su integridad pondría en juego y, la verdad, no quiero, no debo ni puedo tratarle así.

			Una respuesta más me acaba de regalar mi imaginación: debo ir al grano en lo que le he ofrecido; esto, estoy seguro, es lo que usted está esperando.

			Para muchos países, decía atrás, la mano buena se levanta y los saca del anonimato. De esta mano buena quiero empezar a hablar, anteponiendo, como advertencia, que lo hago en obediencia a mi conciencia y que otros podrían hacerlo mejor.
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			La noticia los llenó de alborozo, se sentían en «celestial esfera». Los periódicos, la radio y la televisión hicieron de lo acontecido una latría. Por la mañana, al mediodía, en la tarde y al anochecer era esa efeméride la que se publicaba, se escuchaba y se presentaba. Las imágenes aumentaban la efervescencia que por mucho tiempo el país no había podido experimentar; la última, y única quizás, fue para el día «aquel» de su «independencia». Efigie se quería hacer del hombre condecorado; dador, con creces, de renombre a su terruño.

			La orden del presidente se hizo sentir y la obediencia de sus súbditos no fue menos eficaz:

			—Que en cada municipio, a las doce del mediodía del próximo domingo, todas las comunidades se den cita en la iglesia para entonar un Te Deum por nuestra alegría y nuestra grandeza, obra de Dios, que ha querido bendecirnos.

			Adultos y niños, hombres y mujeres, intelectuales y analfabetos irrumpieron los templos a la hora señalada.

			—Un gran signo nos ha bajado del cielo: Dios en persona nos ha visitado, dando a nuestro compatriota una «gigantesca remuneración» por su talento; en nuestro suelo nació él y hoy es motivo de orgullo para todos —dijo en algún lugar el organizador de la ceremonia.

			—Nuestros triunfos tienen más importancia cuando son vistos como reflejo patente de la acción de Dios; dejan de ser tales cuando ensamblan nuestra autosuficiencia y vanidad.

			—De ignorados a reconocidos hemos pasado en un mundo ensombrecido por la maldad y disecado por su egoísmo —apuntó otro orador en un pueblo de la cordillera.

			—Nuestra dignidad, que dormía, ha despertado en la persona de un hermano nuestro a quien Dios ha dotado de taumatúrgica virtud —afirmó en la catedral central el líder espiritual.

			Todos querían hablar, como queriendo enseñar a sus circundantes el fervor y regocijo de sus corazones. Sin embargo, el espacio solo fue posible para gobernadores, predicadores y alcaldes, y algunos más por ellos delegados.

			Uno a uno fueron sumándose los elogios, sin dar lugar a la adulación. La grandeza del condecorado y el prestigio del pueblo fueron reconocidos.

			El hombre alcanza un gran logro cuando ve destacarse su personalidad, y éxito es para cada pueblo el «montaje», la promoción y el reconocimiento de su patrimonio.

			El país quedó unido al mundo entero, y todo el mundo se unió a él. Y en el cielo un hombre (su alma) sonrió una vez más al ver caminando por sendero firme su legado.

		

	
		
			vi

			Quisiera retractarme en mi deseo de hablar de don Alfred, no porque no deba, pues, en justicia, la negativa no tiene cabida, sino porque podría pecar de omisión en la referencia profunda y detallada que se merece.

			Mi conciencia, otra vez imperante, me «prodiga» hacerlo y, sin poder desautorizarla, me pregunto en quién o en qué podré ampararme. Otra vez, entonces, a mi lado «mi amigo y compañero» el diccionario, el Larousse, el pequeño, el ilustrado. No hay complejo en él; ser ilustrado compensa su pequeñez y lo nutre de honrosa y moderada altivez. Dádiva es para todos los que estudiarlo quieran, y «exhaustividad» regala sin adolecer de presunción.

			—Una vez más juntos —le dije—, como otrora para hablar de don Cervantes. Esta vez, ¡lo sabes!, me ocupa don Alfred. ¿Me ayudarás?

			—No podré evadirlo tratándose de tan importante personaje —me respondió—. Ábreme en la página 1469 y encontrarás una corta alusión. Créeme que quisiera ser exhaustivo, pero no puedo. El autor me ha llenado de muchísimos nombres; de nada sirvió insistirle en que dedicara todas mis páginas a don Alfred.

			«NOBEL, (Alfred), industrial y químico sueco, n. en Estocolmo (1833-1896), inventor de la dinamita. Instituyó en su testamento cinco premios que se conceden anualmente a los bienhechores de la humanidad en los campos siguientes: Literatura, Paz, Fisiología y Medicina, Física y Química. En 1969, se creó otro premio más para recompensar a los que cultivan las ciencias económicas. Se adjudican el 10 de diciembre, aniversario de su muerte».

			—Gracias, amigo Larousse, por solidarizarte conmigo en mi propósito firme y decidido de grabar en este «escrito» la grandeza y genialidad de don Alfred.

			Y usted, estimado lector, créame que le estoy muy agradecido por regalarme su paciencia y dedicación. Quizás no es lo que esperaba usted y tampoco lo que deseaba yo. Usted quería saber más de don Alfred y yo deseaba hablarle más de él. Espero que mi conciencia perdone mi parquedad y que don Alfred la comprenda. Un genio hubiera logrado este propósito: no soy un genio y no es esa mi ambición. Al fin y al cabo, cada esfuerzo, por ser tal, es plausible, lo mismo en el dotado que en el necio, en el rico que en el pobre, en el anciano que en el niño, en el hombre que en la mujer, en el europeo que en el asiático, el americano, el africano o el de Oceanía.

			¿Qué pensará mi conciencia? No lo sé ahora; estaré esperando su opinión. Mientras tanto, cantaré como Simeón: «Ahora, Señor, tu promesa está cumplida: puedes dejar que tu siervo muera en paz» (Evangelio de San Lucas, 2, 29).

			Debo acostarme y descansar, mañana otro día será y mi conciencia otra tarea me dará.

		

	
		
			vii

			Al despertar, mi conciencia siguió imperando: «No dejes en el olvido la visita de anoche; refiérela, será una estupenda adición», me dijo.

			Morfeo visitó mi alcoba: un profundo «sueño» me invadió. «Pasaporte al cielo», me dijo una voz. No vi cuerpo alguno; de repente mis manos presionaron una tarjeta especial. Leía así: «ALIEN REGISTRATION RECEIPT CARD. Person identified by this card is entitled to reside permanently and work in Heaven».

			Un número la identificaba: AO29865516, como dando a entender que no era yo el único privilegiado.

			Subí al cielo, entonces, y a la puerta don Pedro me esperaba.

			—Sigue —me dijo—, don Alfred será tu anfitrión.

			—¡Don Alfred! ¡Oh, no merezco tal honor!

			—Sí, él le pidió a Dios la concesión de esta cita; quiere ayudarte en tu propósito, no permitirá que despiertes pensando que ha sido poco lo que hiciste; no pretende ningún elogio, solo quiere revelarle al mundo que el cielo es un buen «lugar» y que vale la pena luchar por alcanzarlo.

			A unos cuantos pasos había un hombre en expectante actitud. Acercándose a él, don Pedro me dijo:

			—Ivano, te presento a don Alfred.

			—¡MUCHO GUSTO, DON ALFRED! —le dije, apretándole la mano.

			—¡Mucho gusto! —respondió—. El será también tu guía —añadió don Pedro.

			Empecé a caminar con don Alfred. Mi tarjeta en el bolsillo me daba gran tranquilidad.

			—Ivano —me dijo—, este es un paseo único y especial porque especial y único es el cielo que nos cubre. He pedido para ti esta oportunidad como premio por lo que acabas de hacer en obediencia a tu conciencia. Paso a paso comprobarás que nada en la tierra es equiparable a la delicia de este viaje. Muchas impresiones te acompañarán y numerosas preguntas surgirán, pues es una experiencia novedosa para ti. Sé que no harás alarde de este privilegio: veo un potencial de humildad en ti. Bien hiciste en pensar que tu tarjeta, numéricamente identificada, indicaba que la oportunidad no es exclusivamente tuya. Con todos los que han venido he pasado temporadas inolvidables. Al hablarte de «todos» me estoy refiriendo a los que han sido galardonados con el Premio Nobel; ya te imaginarás cuántas veces he hecho este recorrido que estamos comenzando. Dios me dio la dicha de ver desfilar por los senderos y compartimientos sacros de este magno panteón llamado cielo las figuras que por su esfuerzo y dedicación dieron al mundo una lección de solidaridad y entrega; por ello fueron reconocidos y Dios, como premio, los quiso junto a él. Todos han querido quedarse, pero, dada tanta aclamación de los suyos, han vuelto con pasaje de regreso en sus manos y su papeleo en orden por si acaso alguna aduana se interpone. El pasaje abierto les da a entender que lo inesperado puede sobrevenirles.

			»Más adelante podrás ver a quienes ya hicieron su segundo viaje: tienen su propio compartimiento. No dudes en preguntarme lo que quieras y no temas interrumpirme.

			Comencé a caminar, erguido el cuerpo y alta la mirada, reflejando así mi expectación. No me acompañaba ningún temor y tampoco me sentía extraño. La bondad de mi anfitrión y guía me regalaba tranquilidad. De repente, y en forma mágica, un escenario nuevo pude contemplar: una construcción exótica en una vasta longitud. Todo de cristal, con un horizonte indeterminado, indicaba que había espacio para todo el que llegara. Los compartimientos eran espaciosos y de confort indescriptible.

			—Aquí están los médicos —me dijo don Alfred—. Comparten incesantemente sus experiencias y su sonrisa refleja la satisfacción por sus logros. La pantalla en la pared les enseña lo que está sucediendo «abajo» en los hospitales. Todo éxito de sus «congéneres» desata un aplauso entre ellos y engendra una oración; todo fracaso y, por qué no, cada abuso originan una petición a Dios por la corrección en la tierra de lo que aún no está perdido.

			»A veces el hombre deja para muy tarde lo bueno que puede y debe hacer. De estos que ves aquí algunos experimentaron a tal extremo su tardanza que terminaron haciéndolo regular o mal o simplemente no lo hicieron. La humanidad, sin embargo, les premió algún invento y por eso aquí los ves. Además, y esto podría ser lo primero, Dios por su misericordia parece anular con lo positivo lo negativo, opacar con los éxitos los fracasos, ponderar sobre el mal el bien; en fin, perdonar lo malo y remunerar lo bueno.

			—Me fascina su oratoria, don Alfred, sobre todo por la veracidad de lo que dice. ¡Qué contraste encuentro entre la bondad que este cielo encierra y la maldad que «abajo» nos domina! Si pudiera enseñarle al mundo que su dirección está errada, que su luz va por penumbra, que su voz gira hacia el silencio, que su cima es casi abismo y que su vida toca muerte, si pudiera decirle que su fuego se apaga, su mar se vacía y su amor se esfuma, si pudiera despertarlo del letargo brutal que lo aprisiona. Decirle estas cosas quizás podré, pero… ¿me escuchará?

			—¡Qué sensibilidad tienes, Ivano!, y eso que apenas estamos empezando. Descubrirás paso a paso la armonía que aquí reina y quedarte querrás, estoy seguro. ¡Vamos! ¡Continuemos!, muchos escenarios nos esperan: Beethoven con sus óperas; Boabdil con sus coronas; Boccaccio con sus escritos; Cicerón con su oratoria; Cervantes con su Quijote; Dante con su Comedia; Miguel Ángel con sus pinturas.

			Una vez más, me llené de entusiasmo al imaginar lo interesante del recorrido. Cada paso sería una novedad y un robo a mi imaginación; cada personaje sería una inspiración; cada palabra de don Alfred una dádiva, y cada sonido una canción. Sentiría la presencia de Dios y experimentaría armonía, alegría, paz, como consecuencia.

			—Este —me dijo, señalando una construcción exótica— es el compartimiento de los arquitectos e ingenieros. Ves, con turbantes en sus cabezas, a los artífices de las pirámides de Egipto; los del tono francés, con don Gustave y Bartholdi al centro, son los diseñadores y constructores de la Torre Eiffel y la Estatua de la Libertad. A ese hombre que tanta paz y cristianismo refleja le debe el mundo la obra magna de la Basílica de San Pedro. Esos hombres de pelo largo y fisonomía indígena son mexicanos, colombianos, peruanos…, su calidad arquitectónica ha sido blanco de atracción turística. ¿Ves aquellos que analizan una maqueta de mucho mar y poca tierra? Son los artífices del Canal de Panamá; quizás intentan ahora unir el cielo con la tierra. Más allá ves, junto a la playa, muchas personas jugando con la arena, son los holandeses; tal parece que el cielo les es pequeño y quieren agrandarlo.

			Seguimos caminando por el espacio libre que hay después de cada compartimiento. Una música de fondo, nunca escuchada, nos deleitaba. De pronto, ¡fuegos artificiales! Era el preámbulo de nuestra entrada al compartimiento de los científicos. Me entrevisté con Einstein, Darwin, Ampère, Pasteur y otros más. No olvido la expresión de algunos compañeros de Armstrong y Aldrin, hecha chiste: «¡Qué vacío se ve el cielo sin Apolo!». No era de ningún dios de quien hablaban, se referían a su cohete. Solo esperan que «una ley de libre comercio» los beneficiase.

			De paso a otro compartimiento un prisma descollaba, llamando, por ende, la atención. Como excelente guía, don Alfred siempre se adelantaba a mis preguntas con sus explicaciones.

			—En ese prisma están las sorpresas para nuestros invitados; es el suspenso justo antes de visitar la «familia Nobel»; es su compartimiento el que sigue. ¡Manos a la obra, Ivano! Cautelosamente abre el prisma y, cerrados los ojos, saca el papelito que contendrá tu premio sorpresa.

			Con la obediencia de niño bueno saqué el papel, temblorosas las manos y sudoroso el cuerpo, reacción normal ante lo inesperado. Lo fui abriendo paulatinamente hasta hacer propicia la lectura: «Cualquier deseo que pidas ahora se te cumplirá» era la expresión que contenía. Lo entregué a don Alfred y me quedé, en extremo, pensativo. Una circunstancia similar a la del rey Salomón me acompañaba: de tantas cosas que deseaba debía elegir una; solo una prudencia como la del sabio podía favorecerme. Si de Dios venía tal favor a él debía, por ende, acudir: «Tú, Señor, que me das este privilegio, no me permitas equivocarme; ayúdame a pedir algo que beneficie al mundo antes que a mí o que me beneficie juntamente con el mundo», le dije, imaginándolo frente a mí e «ignorando» por un momento a don Alfred. Fue, diría, una especie de éxtasis, pasado el cual pude hablar con don Alfred sobre lo que deseaba, con firmeza y convicción.

			—Don Alfred —le dije—, aunque no habría deseo que supere la felicidad que ahora siento, me atrevo a pedir para el mundo un despertar. Su letargo lo empobrece, lo marchita y lo destruye; duerme su bondad, aquella que un día tuvo, y florece su maldad disfrazada de modernismo. Tienen que abundar en el mundo los hombres como usted, don Alfred; personas que, despojándose de su egoísmo, caminen hacia la búsqueda de un altruismo creciente y descollante; intelectos que marginen su autosuficiencia y reconozcan la importancia, grandeza y valor de los demás; genios que inyecten a la humanidad su filantropía perdida y añorada; artistas que monten un escenario en el que la justicia, el amor, la responsabilidad, la honradez, la paz, el perdón sean sus abanderados; poderosos que construyan un edén en el que estar no tenga límite ni sea privilegio para algunos; podadores que corten las espinas y dejen crecer desmesuradamente las rosas cuyo olor nos satisface; jefes que promuevan la igualdad como logro incalculable y el respeto mutuo como derecho y deber innatos.
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