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Biografía


Josep Pla nació en Palafrugell en 1897 y murió en Llofriu en 1981. Desde muy joven colaboró en periódicos y revistas, y durante muchos años fue corresponsal en el extranjero. Los cuarenta y seis volúmenes de su obra completa son el contundente testimonio de una de las más grandes prosas en lengua catalana de todos los tiempos.









Nota a la edición


Rusiñol y su tiempo apareció en la Editorial Barna, de Barcelona, en 1943. El texto de aquella primera edición es el que reproducimos ahora, con algunas (pocas) correcciones que hemos introducido tras consultar la versión catalana que el mismo Pla realizó en 1955 (reeditada luego en 1961, y en 1970 dentro del volumen 14 de su obra completa). La versión catalana contiene también añadidos y suplementos, que no incorporamos a nuestra edición del texto original. El libro que el lector tiene entre sus manos es el Rusiñol y su tiempo de 1943.


Aparte de la necesaria regularización ortográfica, nuestra intervención se ha limitado a dar la forma original de los nombres propios en vez de la forma traducida —esto es, a escribir «Alphonse Daudet» o «Francesc Pujols» donde en 1943 se leía «Alfonso Daudet» o «Francisco Pujols»— y a traducir, en nota al pie, los pasajes que Pla cita en lengua catalana.


También nos ha parecido oportuno incluir, al final del volumen, un breve glosario de los catalanismos que aparecen a lo largo del libro, con la esperanza de que a algún lector le resulte de utilidad.


JORDI CORNUDELLA,
octubre de 2025
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Prólogo


La iniciativa real de escribir una biografía de Santiago Rusiñol pertenece plenamente a mi viejo y buen amigo Albert Puig. Durante los años 1939 a 1941, tuvo la amabilidad de hablarme, con tenacidad que le honra, de la necesidad de este libro. Los argumentos que me dio, para hacerlo, los encontrará el lector desarrollados en sus capítulos. Al principio fue acordado emprender la obra en colaboración pero esto no fue, desgraciadamente, posible porque cuando no estuvo enfermo el uno lo estuvo el otro y viceversa. Después de la grave enfermedad por mí pasada el último invierno acordé, con su beneplácito y después de haber recogido un ingente material informativo, lanzarme a ver lo que salía.


Mi tendencia fue siempre creer que yo no era precisamente la persona más indicada para escribir sobre Rusiñol. Cierto: yo no he formado parte de la generación que pasó por un crisol muy duro la obra del artista. Yo no he sido novecentista. Mi generación, que es la posterior a esa, ha tratado de hacer compatible el sentido de la amplia libertad santiaguesca, generalmente excesiva, con el prurito de estrechez gótico y provenzalista de los novecentistas. Solo Dios sabe adónde hubiéramos podido llegar trabajando sobre estas premisas. Probablemente a nada. En todo caso no hemos podido intentar una integración, debido a las circunstancias sociales y políticas. Y habiendo volado al cielo mi generación —porque todos somos ya muy viejos— yo me pregunté siempre si no había de esperarse a que una persona de la generación que está subiendo intentase, desde luego con más fuerza y más perspectiva, lo que yo he hecho. Lo cierto es que la insistencia de Albert Puig fue tan reiterada que me hizo bajar otra vez del limbo en que vivía. Si ha sido en bien o en mal, el lector lo verá enseguida.


Y dicho esto, debo inmediatamente pedir perdón al lector por presentarle a un Santiago Rusiñol muy distinto de la imagen que de Rusiñol circula por estos ámbitos terrestres. La gente cree que Rusiñol fue un señor que se pasó la vida haciendo bromas, diciendo cosas más o menos divertidas, escribiendo sainetes y pintando jardines para venderlos en la Sala Parés de la calle de Petritxol. Sin embargo, después de haber tratado de dar la vuelta a la obra y a la figura de don Santiago durante tres años seguidos, me he encontrado con que la imagen popular que tiene la gente de este artista es, en su vida, lo de menos. Porque a poca atención que uno le dedique aparece otro Rusiñol mucho más complejo, irónico pero poco bromista, sarcástico más que alegre y profundamente triste. Yo he llegado a la conclusión de que Rusiñol fue un hombre solitario, triste, lúgubre y que todo lo que hizo en la tierra —una obra considerabilísima— fue para soslayar el mal de la vida, el tedium vitae.


Me he encontrado con un hombre a quien le sucedía esto: ante los espectáculos que la gente comúnmente reputa alegres y divertidos, él se ponía triste; en cambio, cuando sorprendía un espectáculo que la gente reputa triste, el corazón le latía de contento. Rusiñol era un hombre —me decía hace pocos días Josep M. Sert, el pintor, que fue uno de sus grandes amigos— que no estaba contento más que cuando estaba triste. Vulgarmente diríamos que don Santiago en los bautizos lloraba y en los entierros se reía.


Estas constataciones no han de sorprender al lector, sin embargo. El mecanismo psicológico de Rusiñol es conocido. Rusiñol era un romántico. Ahora no uso esta palabra en el sentido que le dan los enamorados. Era un romántico desde el punto de la historia de la cultura. Ser romántico quiere decir tender a dar más importancia al sentimiento que a la inteligencia, a lo instintivo que a lo impasible. El romántico aspira a un mundo hecho a su manera; el clásico navega en el mundo tal cual es. El romántico, ciudadano de un mundo que no existe, tiene en el mundo en que vive un disgusto diario porque las cosas se adaptan difícilmente a sus deseos. El clásico parte del principio que, por el momento, no hay más mundo que este, que el presente. Rusiñol tuvo, pues, muchos disgustos —sin que se enterara la gente—. Por eso estaba triste. Se fue amargando paulatinamente y al final le sucedió lo que a todos los amargados: que lloraba en los bautizos y se reía en los entierros.


Pido, pues, perdón al lector por presentarle un Rusiñol inusual y bastante inédito. Las personas que tengan la paciencia de leerme verán las razones en que me fundo —razones objetivas, históricas— para formular las aseveraciones que acabo de hacer. Yo espero que las encontrarán plausibles.


Otra cosa quiero decir al lector urgentemente. Rusiñol fue, en este país, el jefe del movimiento llamado modernista. Y sin embargo, no encontrará el lector en esta biografía un ensayo a fondo del modernismo. ¿Por qué? Muy sencillo: porque Rusiñol, a pesar de haber sido jefe de este movimiento, o de habérsele colgado el sambenito del modernismo, lo fue tan poco y tan esporádicamente que puede decirse que no tuvo influencia decisiva alguna en este sentido. Ahora no justifico nada: hago simplemente una afirmación histórica irrebatible. El lector encontrará en el libro la intervención de Rusiñol en el modernismo pero no encontrará más porque un subrayado más profundo hubiera sido desorbitar y falsear las cosas, lo que en ningún caso hubiera podido permitirme.


Otra razón he tenido para no pasar más allá en este punto y es que el arquitecto J. F. Ràfols, mi querido y antiguo amigo, tiene anunciada la publicación de un libro sobre las ideas estéticas en Cataluña durante el fin de siglo, lo que significa que estamos a punto, dada la tendencia a lo concienzudo que tiene Ràfols, de poder manejar un buen libro sobre el modernismo. No conozco del libro más que el índice y lo encontré tan bueno y ambicioso que consideré innecesario tomar vela en este entierro. Porque mi impresión es que el libro de Ràfols será unos funerales solemnes del modernismo.


Confieso, sin embargo, que me hubiera gustado escribir sobre el modernismo, fenómeno vasto, complejo, auténtico galimatías europeo. El modernismo es el sucedido de la historia del arte de este continente en el que intervienen más factores nacionales europeos. Entra en su contextura, primero, el prerrafaelismo inglés de Burne-Jones, Dante Gabriel Rossetti y Ruskin; reminiscencias de la boga wagneriana; el esoterismo de algunos belgas, el intimismo, siempre avivado y despierto, de algunos flamencos, sobre todo de Maeterlinck; el sentido decorativo —fríamente decorativo— que aporta Múnich, el decadentismo de París y el escandinavismo. Agítese y mézclese y en Barcelona saldrán los nenúfares liliales, el Palau de la Música Catalana y las señoritas de cemento armado, con largas colas, que decoran algunos balcones distinguidos y horribles.


El modernismo —¡qué duda cabe!— hizo mella en Rusiñol. Pero le hizo un daño relativo. El reflejo más acusado del modernismo sobre Rusiñol está en el intimismo, sobre todo en la concepción intimista de sus pinturas de París y posteriormente de los jardines. Pero, repito, de todos los hombres de su generación, Rusiñol fue el menos contaminado de modernismo y la razón está en que Rusiñol fue un hombre que siempre tuvo muy agudizado el sentido del ridículo.


Y no queda más que decir. Deseo que el lector pase, en las páginas de este libro, mejores ratos que los que yo pasé cuando lo escribía. Y que todo sea a la mayor honra y gloria de este hombre tan bueno, tan sensible y tan débil que se llamó Santiago Rusiñol, que Léon Daudet llamó un día «Príncipe de los Catalanes» con intención tan exquisita.


JOSEP PLA,
Mas Pla, mayo-septiembre 1942









Justificación del tiraje


En realidad, no me hubiera sido posible dar a este libro la forma que tiene si don Xavier de Salas, mi querido amigo, no me hubiera facilitado una copia de un borrador de Utrillo que es ciertamente impublicable e impracticable, pero que contiene, de leerse con atención —cosa que fatiga un poco por el desorden del documento—, una gran cantidad de noticias sobre Santiago Rusiñol, las primeras noticias realmente auténticas que hasta este momento sobre el artista se han escrito. Este documento está depositado en la biblioteca del Museo de Barcelona. No tiene nombre. Pretende ser una historia sentimental de la formación del Cau Ferrat de Sitges que pudiera servir de complemento a la Guía sumaria de aquel museo.


Rusiñol ha tenido la desgracia —o la suerte— de que se formase, ya en los albores de su juventud, una leyenda sobre su vida y milagros. Esta leyenda se fue repitiendo durante toda su existencia y se repite todavía. El manuscrito de Utrillo, testigo presencial de los años más intensos de la vida de don Santiago, permite precisar muchos hechos, aclarar otros, descubrir otros inéditos y sustituir, en su vida, la leyenda por la realidad objetiva. En este sentido el lector encontrará, en esta biografía, un Rusiñol absolutamente distinto de la imagen que de esta figura le han dado los libros anteriores y los papeles públicos. Se dará cuenta de que lo que en otros documentos anteriores tiene una gran superficie, aquí no es ni mencionado por ser inexistente. Por otra parte, se encontrará con hechos de una gran importancia, de la más alta trascendencia, completamente inéditos.


El manuscrito de Utrillo no abarca, desgraciadamente, los diversos aspectos de la vida de Rusiñol. En este libro, su reflejo se encuentra en tres o cuatro capítulos. Lo demás, lo he recogido y manipulado por mi cuenta.


He leído, naturalmente, todo o casi todo lo que sobre Rusiñol se ha publicado en España y en el extranjero. Esto constituye un enorme montón de papeles que en parte me ha sido posible obtener gracias al archivo de mi viejo amigo y compañero Miquel Capdevila. Pero estos papeles —excepto algunos documentos al frente de los cuales hay que colocar las páginas que en sus Souvenirs dedica Léon Daudet a Rusiñol— me han sido de poquísima utilidad. Se limitan a repetir aspectos de la leyenda santiaguesca, en sus matices más pintorescos. No sirven. He debido constatar, mientras escribía este libro, que sobre Rusiñol no existe, hasta este momento, nada auténtico. ¿He logrado escribir sobre don Santiago un documento perentoriamente plausible? El libro, siendo mío, valdrá bien poca cosa. De lo que sí puedo responder es de la veracidad de la información que contiene y de la buena fe que he puesto en la construcción del mismo.


Deliberadamente me he abstenido de utilizar lo que contiene la obra publicada de Rusiñol de autobiografía. He creído que, habiendo sido esto publicado, constituía un elemento que el lector podía tener constantemente a mano. Toda o casi toda la prosa de Rusiñol es autobiográfica, porque en el pequeño universo de esta obra el autor se mantiene siempre en el centro. Ya se sabe: los escritores románticos —y Rusiñol es el prototipo del escritor romántico— no hablan más que de sí mismos. En uno o dos puntos de este libro, debí utilizar lo que Rusiñol decía sobre ellos porque no tenía información alguna. Si hubiera trabajado sistemáticamente como hice en los puntos a que hago referencia, este libro no hubiera sido una biografía, el complemento de una vida y de una obra, sino un «Rusiñol descrito por sí mismo», cosa que en ningún momento he pretendido.


No puedo escribir los nombres de todas las personas que durante los tres últimos años me han hablado de Rusiñol. Muchas de ellas me hablaron de don Santiago sin que se dieran cuenta. Ya no se acuerdan. Estoy muy agradecido a don Rafael Puget y a don Josep M. Sert, no solo por la excelente información que me dieron sino porque me ayudaron a comprender o a que intentara comprender la esencia de una vida, en tantos aspectos desconocida e incomprendida.


También agradezco a la familia Rusiñol la excelente acogida que esta iniciativa suscitó en ella. Mi ambición sería que este libro fuera agradable a ese grupo familiar distinguido por tantos conceptos, personalísimo y para mí altamente grato.


Este libro de noticias sobre Santiago Rusiñol, con un ensayo básico interpretativo de su figura —y esto constituye la justificación de su tiraje—, tuvo en mi mente un periodo de gestación y de preparación de dos años y fue luego escrito en cinco meses.









Nace un artista


Los Rusiñol son oriundos de Manlleu. La casa solariega de esta familia es conocida, en aquella población, por can Faluga. Santiago fue siempre considerado allí como l’hereu de can Faluga. Sorprenderá, quizá, este primer rasgo de la personalidad de Rusiñol: por el lado paterno es un hombre de la adusta y grave plana de Vic. Burguesía de la Cataluña vieja, señorío... En Manlleu, los Rusiñol tienen un «vapor», es decir, una fábrica de tejidos. Despacho en Barcelona. A mediados del siglo pasado el despacho estaba en el 37 de la calle de la Princesa. La familia vivía en la misma casa. El día 25 de febrero de 1861, nació Santiago en ella. Era como nacido en la yema del huevo de la Barcelona ochocentista.


El primer ensanche de Barcelona, la primera reforma de gran volumen de la ciudad, consistió en la apertura de la calle de la Princesa. La solemne inauguración había tenido lugar muy pocos años antes del nacimiento de Santiago: el 19 de noviembre de 1853, a la una de la tarde. «Esta es una de las mejoras más grandes que se habrán realizado en Barcelona en el presente siglo —escribe entonces don Josep Coroleu, el avisado memorialista de la época—. Esta anchurosa vía, continuación de la gran arteria que forman, perpendicularmente a la Rambla, la calle de Jaime I y la de Fernando, suprime una porción de lóbregas y malsanas callejuelas.» En 1861, la calle de la Princesa era lo que en la Barcelona de nuestros días es la Diagonal.


En aquellos años, el factótum de la casa era don Jaume, el abuelo. Los padres de Santiago murieron jóvenes —tiempo de poner al mundo sus tres hijos: Santiago, Albert y Josep Maria—. El padre murió tísico. Se había casado con una señorita de Barcelona, de la familia Prats, familia graciosa, en la que había unos chicos muy elegantes, dandis esbeltos. Adolf Prats tenía afición a la mística. Su hermano, Gonçal, era morfinómano. Tomaban helados colorados, a la italiana, en los porches d’en Xifré y paseaban por la Rambla en carretela. El gran plastrón de seda negra, con una perla, pantalones de color de tórtola, casaca oscura, sombrero de copa y unos guantes de color de mantequilla fresca. En el Liceo, degustaban las melodías azucaradas del tiempo. Los Rusiñol, de Manlleu, eran más duros, más hoscos, más hechos a su manera. La simpatía, la elegancia, la afabilidad de los Rusiñol provienen de la madre, de la familia Prats. La señora Prats de Rusiñol, vestida con el miriñaque, los grandes ojos negros rasgados, el pelo alisado y brillante, la palidez lunar, tenía una gracia encantadora, ligeramente melancólica, romántica. Santiago se parecía mucho a su madre.


Barcelona tenía entonces, apenas, trescientos mil habitantes. Era una ciudad apaisada dentro del mar. En el puerto, en la rada, flameaban las velas de las fragatas, de los bergantines, de las brick-barcas que iban a América y al norte de Europa. La ciudad tenía todavía murallas. En la Rambla, se veía, aún, algún convento chamuscado. Desde el baluarte de Canaletas, al anochecer, se divisaban las pocas, mortecinas luces de Gracia. Los barceloneses veraneaban en las diminutas torres de Sant Gervasi. En invierno, en Sant Gervasi, no vivía casi nadie. En verano adquiría una pequeña vida lánguida. El veraneo consistía en salir a l’eixida después de cenar, sentarse en una mecedora y tomar un rato el fresco, con prudencia, claro. Después del verano los barceloneses «bajaban» a Barcelona y se instalaban en los oscuros, grandes pisos de las viejas calles. La vida era un poco linfática, ligeramente bobalicona, muy familiar. Los juegos de sociedad eran melifluos y aniñados. Esta vida tenía, sin embargo, un encanto de suavidad tibia y muelle. La prosperidad era grande. El textil había ido sorteando todas las dificultades, que el año 43 ponían la carne de gallina a don Jaume Balmes. La política era, como siempre, desgraciada. De un tiempo a esta parte, don Joan Mañé i Flaquer está nervioso, ve fantasmas por todas partes. Ha caído el general O’Donnell, el político español del siglo, y la revolución avanza a «pasos agigantados». Alrededor de Isabel II, la magia monárquica se evapora en una encrucijada de intrigas y de estupideces. Los sermones son arrebatados, las fontadas pantagruélicas, los bailes de máscaras centelleantes. La literatura es fascinadora; la gente lee aguantándose la cabeza con las manos: ¡es la literatura romántica! Altadill duerme en la Plaza Real, el pobre Piferrer está cada día más pálido; el sólido Llorens i Barba explica en la universidad una filosofía luminosa, pedestre y grave. Se gana dinero ahorrándolo. Los quinqués de petróleo dan una claridad amarillenta y vaga. A primeras horas de la noche pasan por las calles las burras de leche, con sus esquilas tristes y abrigadas en sus capas. El paisaje infantil de Rusiñol tuvo en su trasfondo esa Barcelona. En L’auca del senyor Esteve, este paisaje está descrito con una ternura irónica: el Jardín del General, el surtidor con las ocas y las murallas de mar.


El abuelo, don Jaume, tenía una inmensa personalidad. Tipo inconfundible del fabricante ochocentista, menestral de cuerpo entero, forjador, con su clase y con la gloriosa tradición política conservadora y proteccionista, de la riqueza de Cataluña. Hombre enérgico, trabajador incansable, individualista irreductible, de pocas palabras, liberal. No hubiera tolerado que le llamaran don Jaume sino señor Jaume, como es costumbre, aún hoy, entre los fabricantes. Por aquel entonces se contaba (y es cierto) que un fabricante que había sido condecorado con la Cruz de Isabel la Católica había insinuado la necesidad de que desde aquel día se le llamara don Ricard... 


—¿Y yo también? —le preguntó el encargado, que siempre le había tuteado.


—No, tú no —le contestó don Ricard—, tú llámame señor Ricard. 


El viejo Rusiñol había ido toda la vida a Manlleu en diligencia o tartana. Cuando el tren llegó a Granollers, el viaje fue menos pesado. ¡Enorme generación aquella! Fue la de los hábiles y capaces artesanos que llegaron a Mánchester y a Bradford y que con un esfuerzo titánico lograron tejer admirablemente a máquina.


Cuando los pequeños Rusiñol quedaron huérfanos, se repartieron en la familia. Santiago se quedó con el abuelo en la calle de la Princesa; Albert y Josep Maria se fueron con los Prats. El señor Jaume tomó un gran cariño a Santiago y todos sus desvelos fueron por hacer de la criatura un hombre hecho y derecho. A los siete años mandó que le quitaran las faldas, que los chicos llevaban entonces hasta los nueve. Para los días fríos le compró una capa madrileña. Le regaló, además, un reloj y una leontina de oro y exigió que lo llevara, como una persona mayor. Primero fue Santiago a los glacis de la ciudadela a ver las pedradas, de la mano de una criada o del mozo del almacén. Luego, ya mayor, fue solo, con su indumentaria anticipada, y encontró el espectáculo tan divertido que se alistó el primer día en el grupo de rapaces del barrio. Allí le dijeron que los chicos de la derecha de la Rambla eran los «leones» y los de la izquierda eran «cendrosos» y que los dos grupos eran enemigos irreconciliables.


Mientras tanto, el futuro artista había comenzado a frecuentar la escuela primaria. Esta escuela estaba situada en la calle de la Barra de Ferro y la regentaba el señor Quim, un dómine a la antigua, de escaso pelo y dentadura fea, hombre triste, bondadoso y feroz. Rusiñol nos ha dejado un escrito delicioso de recuerdos de infancia titulado Quan jo anava a estudi. Después de atravesar un gran portal, más grande que el mayor de la calle de Montcada, se llegaba a un patio lleno de balas de algodón y de bombonas de ácido sulfúrico. De aquel laberinto arrancaba una escalera que conducía a la escuela, escalera lóbrega, estrecha y oscura a la que afluían los relentes de las cocinas de los pisos. La «clase» era una sala y alcoba que se habían juntado por derribo de la pared que las separó en otros días. Las dos piezas habían conservado su decoración propia. La única luz que la escuela recibía era una claraboya sobre la que caían las miserias de los vecinos de arriba. Un día, ante la sorpresa de los chicos y la curiosidad del señor Quim, cayó un bisoñé rapado sobre la turbia cristalería. El señor Quim recibía a sus alumnos sentado sobre la tarima, leyendo el Brusi, mascullando palabras ininteligibles. Los chicos eran aviesos. «Muchos días —escribe Rusiñol— al poco rato de empezar la clase estábamos todos de rodillas.» El dómine infeliz parecía ser hombre de palmeta y de pellizco pero sin duda por timidez no se atrevía a utilizar estos importantes elementos de la pedagogía. A media mañana, subía la mujer del señor Quim a preguntarle si podía echar los garbanzos en el cocido y qué clase de pasta prefería para el caldo. El señor Quim interrumpía su explicación sobre los faraones o sobre el gigante Goliat y daba unas órdenes, con sigilo. Los chicos aprovechaban la pausa para verter la tinta, tirarse bolas de papel mascado o arrojarse los libros a la cabeza.


—¡Silencio! —gritaba rabioso el señor Quim, dando un gran puñetazo a su pupitre. Pero instantáneamente, con gran calma, sin solución de continuidad, le decía a su mujer—: Tira quatre grans d’arròs a l’olla i uns fideus ben fins...


Así se llegaba a las doce, hora del almuerzo, y se volvía por la tarde, hasta las seis. A las seis, ¡qué explosión de alegría! «Recuerdo —escribe Rusiñol— que llegábamos corriendo hasta Santa Maria, pasábamos rozando las altas paredes oscuras del templo y que allí juntábamos nuestro griterío con el chirriar de las golondrinas y con el repiqueteo de las campanas; luego, como una bandada de gorriones atravesábamos el Born y corriendo, corriendo llegábamos a los glacis, llenos entonces de escombros, de musgo y de piedras.» Y comenzaban las pedreas... Al parecer, las tres cosas que sucesivamente, en el curso de la vida, le gustaron más a Rusiñol fueron estas: tirar piedras, beber absintio y fumar la pipa.


Tanto le gustaron las pedreas, hizo tantas «campanas» para divertirse en ellas, que la familia tomó cartas en el asunto y el señor Jaume lo colocó en la mesa del señor Quim de medio pensionista. Allí comió sopas con letras y cocidos inconsistentes. El señor Quim tenía una hija pálida y enfermiza y una mujer irascible que le azuzaba a trabajar más y a ampliar la escuela. Tan agrias fueron las instancias de aquella harpía que un buen día el dómine, a través de un prospecto, se ofreció a la menestralía del barrio como profesor de dibujo, de piano, de solfeo y de no sé cuántas más disciplinas. Rusiñol tomó lecciones de piano —lecciones a base del puro oído, es decir sin solfeo—. Llegó a tocar un vals después de muchos coscorrones y de gran abundancia de pellizcos. El recuerdo de este vals le enternecía. «Cada vez que lo toco —escribe— veo pasar aquellos años infantiles y cada nota es el eco de otra nota más lejana, que me dice cosas que me humedecen la vista. Y lo toco a menudo este vals cursi; tengo miedo de que se me pierda por dentro y, ¡oh, devoción del recuerdo!, si el piano es malo y pobre, lo toco más a gusto porque me recuerda más exactamente el piano del señor Quim...»


Murió la pobre muchacha, paliducha y enfermiza, y se llevaron también el piano, por falta de alumnos, como se habían llevado el ataúd de la chica. Llegaron los exámenes. El señor Quim se puso una levita. Vinieron los padres de los alumnos vestidos como para ir a misa. Rusiñol salió a la pizarra y realizó unas operaciones aritméticas exactas y magníficas. A los sobresalientes, se les daba una ensaimada; a los notables un secall, a los buenos o regulares, un panecillo. Rusiñol conquistó la ensaimada con sobresaliente.


—Niño —le dijo sentenciosamente el señor Quim—, tú serás comerciante. Acuérdate de lo que te digo.


El señor Jaume, perdido entre el público, contemplaba la escena satisfecho y enternecido. También él creyó, en ese momento, que Santiago sería un gran comerciante, que se ocuparía, con el mismo ardor que él había desarrollado, de la fábrica, del despacho y de la continuación de la casa. Esta era la ilusión de su vida.


Pronto entró Santiago en el despacho del abuelo. Un poco más tarde llegó también su hermano Albert. Los dos chiquillos, bulliciosos y alegres, rompieron la somnolencia de la oficina. Ni el tío Gaspar, hombre débil y cariñoso, ni el señor Blanch, que estaba encargado de la teneduría, supieron oponerse a sus trazas juveniles. Solo cuando de improviso y sin llamar aparecía el abuelo, el despacho volvía a la tranquilidad de antes. Entonces se oía el rasgueo de las plumas y los leves, insignificantes ruidos de los papeles. De tarde en tarde, se oía la voz perentoria de don Jaume, contundente y enérgica. En estos momentos de forzada placidez, Albert se dormía sobre las facturas. Santiago demostraba más aguante. El señor Blanch le explicó el mecanismo de la caja, el rejuego de las entradas y salidas. Las esperanzas del abuelo sobre el nieto iban en aumento.


En el despacho había un ser extraordinario: el jilguero amaestrado del señor Jaume. Él le daba de comer y le trataba con un gran cariño y, sin duda para hacerse entender mejor, le hablaba en aquel castellano que impuso don Víctor Balaguer y que todavía no se ha extinguido. El señor Jaume abría la jaula y decía: «pacaritu, ven... ven...». El jilguero salía y saltaba volando sobre la mesa del abuelo. Entonces, don Jaume alargaba un dedo y el pajarillo se ponía encima; le decía unas frases cariñosas y el jilguero movía la cabeza; con una regla hacíale hacer habilidades y saltos divertidos. Los corredores de algodón que sabían la debilidad del viejo por el pacaritu le hacían elogios de su inteligencia y siempre caían unas balas de algodón más... Un día que Santiago y Albert jugaban con los libros —quiero decir que se tiraban la teneduría a la cabeza—, fue el «Diario» a dar en la jaula con tan mala suerte que esta se cayó del clavo y el pájaro quedó muerto. Consternados y aterrorizados ante las posibles reacciones del abuelo, corrieron a la Rambla a comprar otro y lo enjaularon como si nada hubiera sucedido. Al día siguiente, llegó un corredor de algodón y sus primeras palabras fueron de elogio entusiasta del jilguero. Don Jaume, risueño y satisfecho, se acercó a la jaula y mientras decía: «pacaritu, ven, ven», la abrió de par en par, mientras la palidez angustiosa del personal del despacho iba en aumento. Cuando el jilguero vio la puerta abierta salió volando violentamente y fue a chocar en los cristales de la puerta. Luego, ante la consternación general, el jilguero, como presa de delirio, empezó a subir, a bajar, a caer, a remontarse, a chocar con las paredes, las mesas y las sillas... 


—Pacaritu, a casa, a casa!... —decía don Jaume creyendo que el jilguero era el mismo. 


Finalmente se le pudo coger vivo y fue reintegrado jadeante y maltrecho a la jaula.


—¿Qué tendrá este pájaro...? —preguntó, después de una pausa angustiosa, don Jaume. Su voz era de extrañeza y de disgusto. Fruncía las cejas.


A la pregunta sucedió un silencio sepulcral que duró unos segundos. Luego, el personal pronunció palabras inconexas. Albert se atrevió a insinuar que el jilguero no comía desde unos días a esta parte. Santiago añadió que tampoco bebía. El tío Gaspar examinó la posibilidad de que tuviera la passa... La escena terminó enfrascándose todos en el trabajo febrilmente. El corredor se fue, haciendo votos porque el jilguero se mejorara rápidamente. Al poco rato, dando un portazo, salió don Jaume huraño y taciturno. Si alguna vez ha habido dos nietos de fabricante a punto de ser borrados de un testamento fue exactamente aquel día...


Puede decirse que si Santiago fue en los últimos años de la vida del abuelo, don Jaume, una ilusión y una esperanza constantes —por ser Santiago el más agudo, despierto y vivaracho de los hermanos—, en cambio, fue don Jaume una de las obsesiones más persistentes de la vida de Santiago. Es público y notorio que, utilizando algunos de los rasgos del abuelo, creó Santiago la gigantesca figura del señor Esteve, esta figura cumbre de nuestra sociedad, de nuestra manera de ser y de nuestro empuje vital. En el transcurso de los años, sin embargo, la grande y noble figura del señor Esteve fue trocada, por obra y gracia de los intelectuales anarquistas, en un ser irrisorio y repugnante. En una interviú periodística, Santiago, ya viejo, se consideró obligado a protestar y con este motivo trazó un retrato vivo y animado de don Jaume.


—Me lo han estropeado —decía don Santiago—. El señor Esteve que están pintando no tiene nada que ver con el mío. Le ponen unas gafas negras que no llevaba; una levita que no vestía; le cuelgan unos escapularios que no exhibía, un sombrero de copa que no le gustaba; lo arman de una escopeta del Somatén que no era la suya, porque él, el señor Esteve mío, en lugar de una escopeta lo que tuvo fue un fusil liberal. Lo están pintando como una caricatura de lector del Brusi, avaro y somatenista. Esto es contrahacerle la indumentaria, el cuerpo y el alma. El tipo del señor Esteve de L’auca lo escribí pensando en mi abuelo, que era hombre práctico, de mucho Debe y de mucho Haber, de mucha letra de cambio y de mucha factura, buen pagador y buen cobrador, pero ¡liberal! La fábrica, nuestra fábrica, estaba en Manlleu; un día, los carlistas la incendiaron; cuando el abuelo vio la fábrica, La Puntual, quemada, cogió un fusil y se tiró al monte, a la montaña liberal, y como que los carlistas le debían una letra de cambio se la fue cobrando hasta llegar a capitán. Después rehízo la fábrica y La Puntual continuó. Mi abuelo quería la fábrica más que nada en el mundo y dado que era indispensable para que La Puntual marchara bien que hubiera orden, él quería orden; pero eso sí, orden con libertad, porque aunque fuese conservador, antes que todo era liberal.


Don Jaume era un liberal conservador, situado en política un poco más a la izquierda, diríamos, que don Joan Mañé i Flaquer pero defendiendo en el fondo sus inmortales principios, que son estos: ni absolutismo ni revolución; ni carlismo ni republicanismo: la monarquía liberal. En realidad, el matiz político exacto de don Jaume lo encarnaba don Víctor Balaguer: un liberalismo conservador y radical.


Don Víctor, que había sido ministro de Ultramar con el general Serrano, era gran amigo de los Rusiñol e iba a Manlleu a pasar temporadas. Don Víctor era hombre de gran empaque verbal, de una irrisoriedad grotesca, delirante y buenísimo. Él fue quien introdujo el sistema de hablar el castellano traduciendo literalmente las frases hechas del catalán y el catalán traduciendo literalmente del castellano. Cuando Santiago veía a don Víctor acercarse, decía:


—Ahora dirá honor y gloria...


Y en efecto: en las tres primeras frases que el exministro pronunciaba salían indefectiblemente las dos palabras anunciadas. Era matemático.


De adolescente hízole Rusiñol a don Víctor toda clase de malas pasadas. Un día, en Manlleu, le invitó a dar un paseo en tílburi y al llegar a un punto en que la carretera pasaba al borde de una depresión muy profunda y hacía unas curvas muy peligrosas, lanzó el caballo a todo escape. Balaguer, más muerto que vivo, pálido, sudoroso, crispado, se agarraba con un brazo a Santiago mientras con el otro trataba de aguantarse el sombrero de copa que volaba.


—Santiago, Santiago... —le decía Balaguer con una vocecita de moribundo, atiplada, temblando—, estamos al borde de la tumba, estás provocando a las parcas...


—Yo no tengo la culpa, don Víctor —contestaba tranquilo Santiago—. Es el caballo... 


Cuando llegaron al pueblo, tuvieron que meterle en cama y darle cordiales. Pero no le quedó ningún rencor. Rusiñol tuvo una simpatía irresistible desde su más tierna infancia.


La figura del señor Esteve, del creador de la dinastía de los Esteves, dinastía que comienza en un vetesifils de ribera y acaba en un artista, la vio Rusiñol a través de los trazos más acusados del abuelo sobre el fondo de sus recuerdos de infancia. Don Jaume era —repitámoslo— un liberal conservador radical. Radical como liberal y radical como conservador. Quería paz y tranquilidad. Por eso, empuñando un fusil, se tiró al monte liberal. Y sin duda le debió quedar un buen recuerdo de este método, porque cuando en Barcelona estallaba una bullanga —y en la época de la Revolución de Septiembre y de la primera República, la bullanga estuvo al orden del día— sacaba a sus nietos al terrado para que oyeran silbar las balas. Don Jaume creía que estos silbidos tan curiosos forman la juventud y son eficaces para templar el carácter. ¡Ah!, ¡pero cuidado! Nada de tiros sin ton ni son. El fusil ha de servir para imponer la paz y la tranquilidad. A través de estas ideas, don Jaume respondía a un ideal de la vida moderna absolutamente respetable y acusaba una característica racial de este principado, perennemente viva y que no se ha desmentido jamás.


Tenía don Jaume, además, otra característica. Bajo la corteza de grano un poco duro de su carácter, anidaba un pequeño tesoro que podríamos llamar sentimental. Había tenido algunos deslices —¡era viudo desde hacía tantos años!—, deslices que habían sido de una cierta duración, es decir, bastante formales. Pero dado que todo pasa, también habían pasado, sucesivamente, estas románticas familiaridades. En aquella época era costumbre liquidar estos asuntos estableciendo una chocolatería a favor de la interesada. Era un final digno y respetable. Poner una chocolatería de barriada valía veinte duros. A sesenta y cinco años, se encontró el valiente y arrojado menestral con tres o cuatro chocolaterías, de decente prestancia.


Su mayor satisfacción consistía en guardar el secreto, en mantener la cosa bajo la capa. Pero en Barcelona, donde era —y es— imposible ocultar nada, la cosa, de puro sabida, había sido ya olvidada. Que don Jaume había sido del morro fort, como decimos en vernáculo, no solamente lo sabía todo el barrio sino el Fomento del Trabajo Nacional en pleno.


Una de las cosas más graciosas que solía contar don Santiago, de su abuelo don Jaume, era la costumbre que el viejo señor tenía, cuando se rezaba en familia el rosario, de alternar el rezo con la lectura y la adición in mente de las cifras del libro de caja de La Puntual. Don Jaume, cuando empezaba el rosario familiar, comparecía en el comedor llevando el libro de caja. El rezo se iniciaba y de pronto, en el rumoreo del viejo que tenía abierto el libro sobre la mesa, se oía.


—Santa María, madre de Dios, doce y siete diecinueve, digamos veinte, y cuatro veinticuatro, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


A medida que iban transcurriendo los años de la adolescencia, la figura física de Santiago, su manera de ser, se fue subrayando claramente. Aparecieron los rasgos sobre todo de la madre, de la familia Prats: la cabeza magnífica, de trazo perfecto, acusadamente masculina pero velada por un punto de acedia, de melancolía apenas acusada, ingrávida y a veces pesada como un estigma. El cuerpo grande y erguido, de porte y despreocupación magníficos que le colocaban, por pura naturalidad, en el centro de todo lo que a su alrededor acontecía. Tenía la voz, sin dejar de ser pastosa, ligeramente nasal, apenas atiplada —voz suave, muy dulce, de vocales barcelonesas bellísimas, de una dulzura casi enfermiza—. Y un cierto levísimo tartamudeo, imperceptible casi, que daba a su hablar y a sus gestos una impresión de timidez, lo que constituía uno de los mayores encantos de su conversación, sobre todo al explicar anécdotas picantes y divertidas. Entonces, el ligerísimo temblor incierto daba a lo que decía un vaho de indeterminación flotante, de matización infinita, de claroscuro incierto, lo que tenía una prodigiosa gracia y era, para el interlocutor, irresistible.









Barcelona, anteayer y ayer


Desde 1861, año en que nace Santiago Rusiñol, hasta 1875, en que Cánovas impone la Restauración y la paz al país, Barcelona vivió, con una nerviosidad infatigable, los avatares del progresismo. Durante estos quince años se producen efemérides de gran volumen: se incuba la Revolución de Septiembre, triunfa esta revolución, doña Isabel se desplaza a París, Prim ensaya la dinastía de Saboya, se produce la segunda guerra civil, la primera República, el caos cantonal... La proyección de estos grandes acontecimientos sobre la ciudad representó una intranquilidad constante, una bullanga semanal, una revolución con barricadas cada tres meses y la creación de un ciudadano protestatario, descontento, sarcástico. A medida que Barcelona va enriqueciéndose y aburguesándose acentúa su liberalismo radical y fabrica este producto delicado: la estampa del buen burgués, padre de familia, próspero y rico que defiende la libertad con las armas en la mano vestido de miliciano. Fue la Barceloneta el barrio donde se encarnó, con más estricta ortodoxia, este espíritu. La Barceloneta estaba fuera de la muralla; desde sus calles, abiertas a todos los vientos del mar, prósperas de negocios marítimos, animadas por un mundo cosmopolita y abigarrado, impuso su ley a Barcelona durante muchos años. Es muy posible que el xaronisme sea en Barcelona un producto muy antiguo, pero sus formas más truculentas las dio la Barceloneta alrededor del año 60. Este humor de la menestralía, groserote, basto, sarcástico y a menudo lleno de buen sentido, teñido a veces de astucia y otras de chulería, fúnebre o gracioso intermitentemente, se remozó en los cuerpos de guardia liberales, fue cultivado por Almirall y Pitarra, se afinó en Emili Vilanova, Llanas y Aulés, y se irisó en Rusiñol matizándose en el famoso agridulce, dulcificado por París y entibiado por una Barcelona más sosegada y tranquila.


Los años de infancia y de adolescencia son decisivos en la formación de las personas de sensibilidad. En sus correrías entre el Born y la Barceloneta, Rusiñol tuvo que hacer muchas veces marcha atrás porque se encontró con una barricada, con una bullanga, con un tiroteo de terrados o de encrucijadas. La cosa se producía cada dos por tres y por razones indiscernibles. El alma de la ciudad era la protesta, el no, no, no, el jamás, jamás, jamás, el no me da la gana, no me da la gana, no me da la gana... La prosperidad es grande. Hay mucho trabajo. Se gana dinero. Pero el instinto de protesta es vivísimo y se aprovechan todas las ocasiones para protestar. Si la protesta es insuficiente se levanta la barricada y en último caso se dispara un tiro. Al final, la protesta se vulgariza tanto que la política se convierte en una sucesión de fuegos de virutas. (Y en este punto radica una de las causas de la deplorable educación política de nosotros los catalanes.) Sin solución de continuidad se pasa del descontento vocinglero al escepticismo crónico. El aplomo que tuvo Rusiñol ante todas las formas de la política de su tiempo, la sonrisa que puso en su mirada y en sus labios al contemplar la plasticidad viscosa de su pueblo, solamente podrían explicarse por lo que vio en su adolescencia. A los diecisiete años, Santiago Rusiñol estaba ya de vuelta de la política.


En el aspecto político, Barcelona es una ciudad un poco desabrochada. El burgués vestido de miliciano, símbolo viviente del liberalismo cívico, se pasea por las calles en mangas de camisa, con espingardas y pistolones inverosímiles. Hace la guardia en las murallas y en los terrados. Cuando se hace el relevo, se baja al cuerpo de guardia a comentar las noticias. El agua fresca rezuma, en verano, en los cántaros. Se bebe el anís, se hace la horchata de murri. Se canta a coro el esperpento sentimental o político. ¡Lo que se llegó a cantar en Barcelona, en la época del progresismo! A Rusiñol le gustó cantar toda la vida y su debilidad fueron las imitaciones grotescas de los esperpentos musicales de su adolescencia. En invierno, el miliciano se recogía al lado de la chimenea. Se armaban partidas de brisca, de tute o de manilla. De tarde en tarde sonaba un tiro. En la calle silenciosa, se daba el ¿quién vive? En estos locales quedaba flotando, en las madrugadas, una mezcla de humo de tabaco, de leña verde, de aceite de candil y de traje de pana que ponía la carne de gallina.


Pero si la política es desgarrada y se hace en mangas de camisa, al ciudadano le gusta también vestirse de negro, con la levita, el sombrero de copa, el plastrón y los zapatos con botones de nácar. El barcelonés se viste para asistir a los entierros, a las bodas, a los bautizos. Los entierros son su debilidad. Asiste a ellos fumando un caruncho o una faria de Murias que despide un humo divino. Los domingos hay que ir a misa con la señora y a comprar el tortell imprescindible. Las tres grandes festividades del año se celebran de manera esplendorosa: las Navidades, los monumentos de Semana Santa y la procesión de Corpus, que en Barcelona es algo magnífico. Rusiñol adoraba la procesión de Corpus, espectáculo estupendo de color, torrente de vida en la madurez del año y en la luz de oro del solsticio.


Y dentro de este movimiento alternado que va de la levita a las mangas de camisa, hay que colocar un mundo de facecia. Todo el siglo XIX fue en Barcelona un siglo de facecia, pero los años de que estamos hablando lo fueron con delirio. El pueblo cogía por los cabellos todas las ocasiones que se le presentaban para divertirse. Las fontadas en Montjuïc, las costellades en la Montaña Pelada, las meriendas y resopones en las Pudas de la Barceloneta, los bailes de barriada —que todavía perduran en el casco antiguo—, las innumerables pequeñas masas corales que se armaban para cantar himnos a la libertad, habaneras y dulzonas canciones sentimentales (de cuyas masas nacieron por adición los coros de Clavé), los teatros de putxinel·lis, los de aficionados, de los que se destacó el de la calle de Mercaders (Rusiñol vivía a cuatro pasos), el Carnaval, que era inmenso, ondulante como una sirena, dilatado y tenía siempre —en la tuberculosis o el matrimonio— consecuencias graves... En verano, en el verano húmedo y sensual de Barcelona, se organizaban las sortiges en los terrados, con las sandías y melones puestos en los cubos a refrescar y el griterío alocado de la juventud bajo el cielo lechoso, ligeramente amoratado, lánguido, pesado.


En este país, donde el pueblo es alegre, el jolgorio, la barrila, la gatada, florecen en las épocas de política popular. En otros, no hay alegría más que cuando la organiza oficialmente el Estado. El progresismo va unido al amor de las formas más humildes de la naturaleza —el agua de una fuentecilla o la sombra de un pino escuálido—, a los aspectos más suculentos de la comida, a la música mala, que suele ser la más agradable. Más tarde Lerroux, que fue un hombre más avisado como revolucionario que como gobernante, vio la conexión entre progresismo y estas formas elementales de la sensualidad. Trató de resucitar el tiempo pasado y al conjuro de su voz quiso llevar la gente a los alrededores de la ciudad. Rusiñol escribió entonces una sátira feroz y melancólica: La merienda fraternal. No tuvo más que destapar algunos recuerdos de su adolescencia para ver el contraste.


El pueblo era así y, fatalmente, los artistas literatos de la época habían de recoger sus reflejos. En el pequeño grupo intelectual de Barcelona que vive en la calle, la facecia injertada en el progresismo, en el liberalismo radical, es la característica dominante. Todo el arte y la literatura del ochocientos rezuma facilidad, frivolidad de grano duro, gatada. El xaronisme fue el aglutinante de todas estas formas. Y el común denominador fue una actitud de rebeldía y sublevación permanente, el «no me da la gana» sistemático y representativo.


Pero al fin, llega la paz y la tranquilidad. Savalls y Martínez Campos dialogan en el Hostal de la Corda y cesa en Cataluña la segunda guerra civil. Cánovas, con el dinero del Fomento del Trabajo Nacional, restaura en 1875. La Constitución es del 76. Rusiñol tiene quince años. Barcelona pasa del fragor del progresismo a la sordina de la libertad bien entendida. Todo se suaviza. Todo se matiza. Todo se emboba, todo se convierte en gacetilla. El doctor Olavarrieta publica sus «Consejos higiénicos», en verso, y en ellos está recogido, como a mi entender en ningún otro documento, el espíritu de los primeros años de la Restauración. El doctor Olavarrieta les da a los españoles los siguientes consejos:


Vida buena y arreglada,


usar de pocos remedios


y poner todos los medios 


de no apurarse por nada. 


La comida, moderada,


ejercicio y distracción,


no tener nunca aprensión,


salir al campo algún rato,


poco encierro, mucho trato


y continua ocupación.


Se entra en una especie de apoteosis notarial. La vida es ñoña, fácil, chata y bastante administrativa. A la gente les da por tener buena educación, que ahora se llama urbanidad, sin duda debido a que los progresos del urbanismo (en Barcelona comienza a construirse el Ensanche) son incesantes. Un libro se hace célebre. Se titula: La fe, el vapor y la electricidad. A las niñas se les enseña la cursilería y a los chicos la modosidad. La urbanidad es presentada en verso. Uno de sus preceptos produce una gran sensación. Es este:


Te lavarás bien los pies 


cada dos meses o tres.


El miriñaque ha desaparecido. Se ha volatilizado. Nace el polisón. Las señoras tienen, sobre la grupa, una superestructura curvilínea y pomposa como un párrafo de don Cándido Nocedal. Son las matronas que pintó a veces, con un gusto de cromo, el grande y pobre Martí Alsina. Ante el polisón, don Francisco Silvela, que fue menos ingenuo en asuntos sentimentales que en política, hace una frase inmortal: «El polisón —dice— tiene un fondo de verdad». ¡Y tal, don Francisco, y tal!


Esta Barcelona de la Restauración que fue la de la juventud de Rusiñol fue una pura delicia, un auténtico encanto. Y no digo esto ahora por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, no. Lo digo porque todos los testigos de la época están conformes en afirmarlo. Barcelona es hoy una baraúnda entre cosmopolita y murciano-aragonesa. Barcelona entonces era una ciudad de barceloneses. Todo el mundo se conocía. La gente se franqueaba, se amaba, se hacía compañía. El cese de las luchas fratricidas, la instauración de la paz, apretó todavía más el haz de la ciudadanía. La vida era barata, cómoda, de una gracia infinita.


Había en Barcelona, al menos, tres grandes restaurantes. Justin, que había venido de Francia después de la guerra del 70, se instaló en el fondo de la Plaza Real. Hacía un cubierto de cuatro y otro de cinco pesetas: entremeses, tres grandes platos, suculentos, cocinados, literalmente exquisitos, repostería y frutas. La bodega era, con la de Martignoli, en la calle de Escudellers, la mejor que ha existido en el país. Justin tenía una debilidad por los Médoc y todavía hay amigos que se acuerdan de estas viejas delicias.


El señor Ribas, padre de Rossend, ha sido el catalán que ha entendido más la cocina quizá de todos los tiempos. Como cocinero, Ribas creó el Suizo. En el Suizo se celebraron todos los golpes y contragolpes de la época que se llamó la febre d’or, que fue una locura bolsística y que probablemente no fue más que el empacho de la prosperidad. Luego Ribas creó el Continental, que ha sido el mejor restaurante que ha tenido Barcelona en lo que va de siglo. Haber contemplado al señor Ribas escogiendo, por la mañana, el pescado que le traían, haberle oído decir «este me gusta, este no me gusta», con una gesticulación y una voz que no admitía réplica, era como asistir a la administración auténtica de la justicia. Ribas creó muchos platos de una calidad indescriptible: el más alto de todos fue quizá los «huevos al Continental», que hoy ya no se podría hacer y caso de intentarse valdría un dineral. Ribas era un poeta, un gran poeta de la cocina, y no creo que en su tiempo fuera igualado, en calidad de sensaciones y en bondad de sentimientos, por los poetas que escribieron. En el Continental, como en el viejo Suizo, la repostería fue cuidadísima y el biscuit glacé dirigido por Ribas ha dejado un recuerdo exquisito que a medida que van pasando los años se va impregnando de melancolía.


Otro gran restaurante fue Martín. Todos estos establecimientos tenían salones particulares donde era posible comer sin tener necesidad de contar con el vecino. Esto se ha perdido para siempre, como probablemente se ha perdido también la buena comida. Ahora la soledad de la gente es tan grande que se va al restaurante para tener la posibilidad de hablar del tiempo con un vecino de mesa improvisado y desconocido.


En la época de que estamos hablando, conservaba España todavía la posesión de Cuba y Filipinas. El café era exquisito. La mezcla del café perfumado de Puerto Rico y del café fuerte de Moca formaba una droga de alta calidad. Luego, en esto como en casi todo, se ha perdido la cabeza y se ha llegado a presentar como algo superior lo que no es más que una enfermedad del café: el caracolillo. Cuando la cosecha es mala y el grano pequeño y pobre se le llama «caracolillo».


El café valía veinticinco céntimos. Los cafés eran grandes, cómodos, con los espaciosos bancos de terciopelo rojo, donde era posible sentarse decentemente. Por las tardes no había espectáculos, lo que daba a los cafés una vida ruidosa. El café de Novedades, del señor Elias, era un cafarnaúm con ruidos secos: las fichas de dominó sobre las mesas de mármol hacían un ruido seco: el choque de las bolas de billar era seco; el ruido de las cucharillas era seco. El humo de los carunchos, las murias, de la picadura de tabaco habano era azulado, de una lividez fina. Se servía el café en la taza. Se servía el café en la copa. Se daban seis azúcares. Sobre la mesa estaba siempre una magnífica botella de ron o caña. Estas botellas eran una pieza de vidrio en forma de anillos superpuestos. Uno podía servirse un anillo de ron —o dos— con la más absoluta naturalidad. El ron y la caña auténticos eran exquisitos. Desde la pérdida de las colonias, el sistema de nuestras sensaciones ha quedado bastante desarbolado: el tabaco, el café, los cordiales han sufrido una baja, en el tono, tremenda. Es natural, pues, que la gente hiciera vida de café. Primero se tomaba el café de la taza y luego el café de la copa. A este se le ponía ron y agua. A medida que la tarde iba cayendo, el café de la copa se iba clareando y desvaneciendo.


Vilaseca tenía el café Colón, por donde está ahora, triste y negro, el Lyon d’Or. Luego, con motivo de la Exposición del 88, Vilaseca fundó la llamada Pajarera en el centro de la Plaza de Cataluña. También por aquel entonces se fundó la Alhambra, que estuvo donde hoy está el Banco Comercial de Barcelona. La Alhambra era un café inmenso, que iba del paseo de Gracia a la rambla de Catalunya. Todo sucedía, en aquel entonces, en los cafés y lo que no sucedía en los cafés no existía. El café aguza la inteligencia y aviva la sociabilidad. La decadencia del café implica la decadencia de una civilización entera.


En la época que estamos hablando, la familia que disponía de ochenta duros al mes lo pasaba maravillosamente. Los mejores pisos del Ensanche naciente valían diez duros. Las comidas eran suculentas y completas. Las mujeres consideraban que su primera obligación era ocuparse de la cocina. El servicio era todavía catalán y no se había implantado el sistema de tener cocineras de países que tienen una cocina prehistórica, troglodítica. Ir a comer a una casa no ofrecía los peligros que ofreció después, peligros reales, evidentes.


Barcelona ha sido una de las ciudades de Europa donde la carne ha sido siempre de más baja calidad. Sin embargo, existía la carnicería Modelo de la Rambla, que era de unos franceses, que no servían más que buey. Este establecimiento ha presentado la mejor carne que se ha producido en Barcelona, quizá desde que la ciudad existe. La gente, sin embargo, deliberaba antes de comprar en la carnicería Modelo, porque la carne valía diez céntimos más la terça que en las otras carnicerías. Dios da habas a quien no tiene muelas.


Comparativamente hablando, el número de personas que hacía el aperitivo era escaso. El año 1885, unos treinta barceloneses, a cuyo frente estaba Santiago Rusiñol, tomaban el aperitivo. El bitter, el vermouth, hacían daño. El absintio también, pero ¡qué incomparable delicia era el absintio! Puget suele decir que el absintio helado y bien hecho es la bebida de Dios mismo. Es exactísimo. ¡Estupendo, maravilloso, divino brebaje que ha producido la poesía más aguda y exquisita de todos los tiempos! ¡Incomparable absintio! Luego el cocktail ha sido directamente contrario a los intereses de la humanidad y ha contribuido a la cretinización general progresiva.


Si había poca gente que tomaba el aperitivo, existía en cambio una gran cantidad de personas que tomaban el resopón. Siempre he creído que el resopón es la comida más oportuna y mejor situada del día y que su desaparición ha contribuido a aumentar la tristeza y la estupidez humana en grado muy directo. El resopón creaba un tipo de hombre apacible, honesto y divertido. Por doce reales en el Continental daban, como resopón: media docena de ostras de Marennes; un magnífico filete con patatas; un cuarto de queso de Brie auténtico; uva moscatel a placer y café. Y, naturalmente, pan y vino. Esta relación ilustra una época, le pone un nimbo de gloria imperecedero. Una sociedad que se ha dejado arrebatar el resopón es una sociedad que presenta síntomas de agotamiento avanzado.


A la gente le gustaba ir en coche. Era la debilidad de la época. Alquilar una victoria, de cuatro plazas, valía dos pesetas la hora. El coche descubierto y aireado obligaba a llevar la cabeza alta y el pecho abombado. El coche coadyuvaba a desarrollar los instintos de la ingenua y útil vanidad humana. El automóvil es el vehículo de la astucia, el instrumento del sabandijeo humano, la visión del mundo externo por el rabillo del ojo, sacristanesco, de encrucijada. El coche descubierto —o cerrado— implica la verticalidad de la columna vertebral y la mirada directa y franca. Se iba mucho en coche. Se hacía la rúa o paseo de coches, que llegó, primero, abierto ya el paseo de Gracia, hasta la calle de Aragón; luego hasta la calle de Valencia y así sucesivamente hasta escalar las alturas de la falda de Gracia. En Barcelona llegó a haber, por esta época, un gran amor por este animal maravilloso que se llama «caballo». El caballo de calidad obligó a la burguesía a tener mayordomos y criados estilados. Casi todo este personal fue sacado de las mejores casas de Madrid. El tono de la burguesía subió visiblemente en el acto. Los papeles de ennoblecimiento de muchas casas de este país otorgados contemporáneamente —o casi— no podría explicarse, claro está, por razones independientes del dinero, pero además, en el cambio de sangre, intervinieron de una manera muy visible el servicio y los caballos. Cuando los viejos cocheros y lacayos murieron y apareció el chófer, el descenso del tono fue irreparable.


Los espectáculos fueron un sueño. Barcelona vio a la Réjane, a Eleonora Duse, a la insoportable y genial Sarah Bernhardt, a las grandes compañías italianas. La compañía de Mario, de Madrid, se componía de treinta personas bien vestidas. Entrada y butaca: tres pesetas. El Teatro del Liceo, que por aquellos momentos alcanzó su más alta nombradía universal, era deslumbrador. Aquel cuadro de Los hugonotes con Gayarre, Masini y Morel no será superado jamás. Cuando la inmortal Adelina Patti vino por primera vez a Barcelona, hubo que poner la butaca del Liceo a veinte pesetas. Se armó una pequeña revolución. La gente estaba acostumbrada a las voces más celestes, a la música más angélica pagando cantidades irrisorias de dinero. En aquel entonces el teatro era tan interesante por dentro como por fuera. Estaba rodeado de un halo de aventura, de rejuego sensual y pecaminoso que apasionaba a la gente. Hoy no comprendemos que el viejo Castellvell cubriera literalmente de oro y de brillantes a la Tetrazzini. Y es que el teatro como esencia sensual y calidad de la vida ha fallecido.


La compañía de operetas italianas del empresario Tomba presentaba unas chicas sabrosas y muy sabias en la ciencia del amor. Quince días después de haber llegado, la compañía, indefectiblemente, se disolvía. Los dandis y elegantes del tiempo habían entrado a saco en el conjunto y Tomba había quedado desarbolado y triste. El empresario iba al Gobierno Civil a buscar las fanciullas, mesándose los cabellos. El champaña francés era abundante y delicioso en los salones reservados del tiempo. El Roederer y el Moët eran los vinos preferidos por las familias. El barcelonés, siguiendo una preferencia a mi entender equivocada, prefería el champaña dulce, buscaba en este vino el complemento de la repostería. Esta preferencia se ha mantenido hasta nuestros días. Cuando Anglada, el célebre gourmet, superó esta concepción del champaña como vino de bautizo e introdujo el seco y el brut de Pommery como elemento de la vida amorosa y sentimental, comenzó una nueva época. Las chicas de Tomba coincidieron con sus principios. La Florentina era una muchacha ágil, esbelta y dura como un bronce de Donatello. Tuvo gran amistad con Albert Rusiñol. Pasaron unos años y el Pommery fue dorando y redondeando a la Florentina. El Donatello se convirtió en un Carpaccio de suave fluencia. Cuando don Albert se casó con doña Frasquita, la Florentina tomó pasaje para Génova. El escultor Clarasó fue a despedirla al muelle y le transmitió un regalo sustancioso del que se habló en Barcelona como síntoma de las locuras que un hombre pueda hacer por una mujer. La Florentina se marchó aburguesada, bastante veneciana y muy contenta.


Cogió una casa pequeñita en los alrededores de Florencia y puso un gallinero, con gallinitas y pollitos y algún que otro conejito. 


En general, el barcelonés rico ha sentido siempre una cierta preferencia por las entretenidas extranjeras. La llegada de las primeras francesas es de esta época. Coincide con el esplendor máximo del bacalao a la llauna, en las Pudas de la Barceloneta.


—¿Quién es esa chica? —preguntó un día en el Suizo un señor a otro señor. 


El otro señor bajó la voz y le contestó con gran misterio al oído:


—És la francesa d’En Vador.


El señor Vador era muy conocido en los cafés, era un médico con una voz espesa y aguardentosa —la voz que culminó años más tarde en el primitivo Edén Concert— que había estudiado en París las formas modernas de la terapéutica venusina. La cosa de sigilo y de misterio que rodeaba a la francesa d’En Vador indica que fue una de las primeras. Esta señorita, como todas las de su clase, tanto indígenas como extranjeras, acabó desarrollando tesoros de ternura por las aves de corral y animales domésticos.


Estas formas tan fáciles de la vida, esta prosperidad, este bienestar —este bienestar y esta prosperidad que el proteccionismo llevó a sus formas más altas—, crearon la tristeza de la hartura, el tedium vitae.


Tengo la impresión de que Rusiñol conservó de los años de su infancia y de su adolescencia, tan agitados y carnavalescos, un recuerdo vivo y tierno. Los años de la Restauración, en cambio, tan agradables, tan plácidos, envueltos en una ñoñería tibia, excitaron las formas más sarcásticas e irónicas de su pensamiento.


Rusiñol fue siempre desplazándose de la comprensión conformista de su tiempo y contempló el mundo exterior con un velo de melancolía. Desde un principio, su estado natural fue la tristeza.
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