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			—Mattia?

			—Com va, estimada?

			—Ara millor, la casa ja s’ha escalfat i he pogut treballar. Quant feia que no hi veníem?

			—Deixa’m pensar... Des del gener.

			—He hagut de netejar una mica, també. Hi havia pols per tot arreu.

			—Has sopat?

			—Sí.

			—Com te trobes?

			—Millor?

			—T’ha passat l’aixaloc?

			—Pràcticament. Ara me’n vaig a fer una bona dormida.

			—Em trucaràs al matí?

			—A les nou va bé?

			—Perfecte.

			—Doncs bona nit, Mattia.

			—Bona nit, estimada.
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			—No, no, completament normal...

			—Pensi-s’ho bé. El detall més insignificant, encara que per a vostè no vulgui dir res, a nosaltres ens pot resultar útil.

			—Què es pensa, que no hi he pensat i repensat mil vegades? De dia i de nit. Si no he pogut tornar a aclucar l’ull! Li repeteixo, no em vaig fixar en res d’anormal... I que consti que no he estat mai un marit d’aquells que van a la seva i prou. Encara que els últims dos o tres dies havia tingut un aixaloc més fort que de costum, això sí...

			—Perdoni? Què vol dir amb això de l’aixaloc? Que no és un vent del desert, l’aixaloc?

			—No, no, perdoni vostè, sí, el vent del desert, és un terme del nostre lèxic familiar. Deia que tenia l’aixaloc, encara que no sé d’on ho havia tret, quan no tenia ganes de fer res i es passava hores estirada al llit contemplant les musaranyes. En silenci i de mala lluna. Pobre de tu si li deies res! Tallava completament els tractes amb el món, incloent-m’hi a mi. Desconnectava, com es diu ara. Li passava ben bé un cop cada dos mesos, després al cap d’uns dies li marxava i tornava a ser...

			—A què es devien aquests canvis d’humor?

			—No, a no res en concret.

			—O sigui que era del caràcter, vaja.

			—No del tot. No havia estat sempre així, vull dir.

			—I quan va començar?

			—La veritat és que em penso que en realitat era una estratègia seva per poder-se concentrar. S’estava al llit i escoltava...

			—Què escoltava? Música?

			—No, no, s’escoltava ella mateixa, els seus pensaments, el seu cos. De fet l’aixaloc li va començar ara fa un any i mig, quan es va decidir a fer el gran pas i escriure la seva primera novel·la.

			—Ella també?

			—De què se sorprèn? Si no té res d’estrany... Hauríem estat una parella d’escriptors com n’hi ha tantes. En Moravia i l’Elsa Morante, per exemple, eren parella.

			—Com es van conèixer, vostès?

			—Miri, a mi m’arriben quantitat d’originals d’autors desconeguts demanant-me quatre ratlles per presentar-se a alguna editorial. La majoria, coses il·legibles. La Laura em va fer arribar uns poemes que no estaven malament, gens malament, i volia saber el meu parer. Li vaig contestar que estaven força bé, ella va quedar molt contenta i em va demanar una cita. Tan bon punt va entrar al meu estudi me’n vaig enamorar. Un autèntic amor a primera vista. Tal com li va passar al pobre Carducci amb l’Annie Vivanti... La Laura continua essent tan bonica com aquell dia.

			—Quant temps fa que són casats?

			—Quatre anys. I tres mesos, per ser exactes.

			—Tenen fills?

			—No, no en vull.

			—La senyora comparteix aquest parer?

			—Em penso que sí.

			—Què vol dir em penso?

			—Em penso vol dir que em penso. Però si no li agrada el verb, el puc canviar. Què me’n diu de ‘Diria que sí’?

			—No s’alteri, no tenia intenció de...

			—No m’he pas alterat. Què deia?

			—No en van parlar, del tema?

			—Quin tema?

			—El de tenir fills?

			—No.

			—Sembla estrany.

			—No, en realitat no en té res, d’estrany. Miri, abans de casar-nos jo li vaig dir que no en volia tenir i ella no... no va reaccionar de cap manera. I no ha tornat a treure el tema mai més.

			—Una curiositat. Com és que vostè no...

			—Massa diferència d’edat. Ho entendrà de seguida: quan ens vam casar, la Laura tenia trenta-un anys i jo seixanta-cinc. Hauria pogut ser el seu... Si haguéssim tingut fills, jo hauria estat un pare-avi. La cosa em semblava, i m’hi continua semblant, rotundament ridícula.

			—Quin dels dos va proposar el matrimoni?

			—Jo.

			—I la senyora va dir que sí de seguida?

			—Sí.

			—Per tant es van...

			—No immediatament.

			—Per què no?

			—L’únic que em va demanar va ser una mica de temps abans d’anunciar-ho a les amistats.

			—Per?

			—No volia arrossegar res d’abans.

			—A què es refereix?

			—És que no em resulta fàcil de dir.

			—Doncs perdoni però...

			—És una qüestió que m’incomoda.

			—Em veig obligat a insistir.

			—Miri, la Laura és una dona molt atractiva, per això és comprensible que hagués tingut algunes relacions amb homes... Relacions que no estaven tancades del tot al moment de prendre la decisió de casar-nos... no sé si m’entén. Per això el que volia fer era tallar-les, ara sí, definitivament.

			—Ja ho veig. Volia fer net.

			—Exacte, aquesta era la intenció.

			—Vol dir que no...

			—Ja m’ha entès, oi?

			—El que m’ha semblat entendre és que alguna d’aquestes històries va continuar després del casament.

			—Diguem que van quedar ròssecs que, tanmateix, gràcies a la traça de la Laura, no van influir gens ni mica en la nostra vida de parella.

			—Per casualitat la senyora no li va dir mai el nom d’aquests... d’aquests ròssecs?

			—Mai. Ni jo els hi vaig demanar. Teníem un pacte tàcit. Jo sabia que, encara que de tant en tant es veia amb algun d’aquests homes, la seva intenció era liquidatòria. Tal com efectivament va ser.

			—N’està segur?

			—La Laura m’ho va donar a entendre. No amb les paraules, amb fets. I m’estimaria més no entrar en detalls.

			—No n’hi estic pas demanant.

			—Perdoni.

			—Què me’n diu si recapitulem?

			—Com vostè vulgui. Des del començament?

			—Sí.

			—Doncs som-hi. Abans-d’ahir, després de dinar tot sol perquè la Laura s’havia quedat al llit, vaig entrar a la seva habitació a veure com anava i la vaig trobar alçada i vestida.

			—Dormen en habitacions separades?

			—Normalment no, només els dies d’aixaloc. Doncs com li deia, la vaig trobar vestida i acabant de preparar-se la maleta. Em va informar que havia decidit de marxar uns quants dies a la casa que tenim a fora.

			—Ja ho havia fet altres vegades?

			—Sí.

			—On queda aquesta casa?

			—A Gonfalone, a dues hores de cotxe. La vaig acompanyar a baix al garatge, ens vam fer un petó i una abraçada de comiat i va marxar.

			—Com diria que estava?

			—Serena.

			—No hi havia ningú més, aquí?

			—Sí, la seva minyona, la Filippa, una senyora gran.

			—Què més?

			—Em va trucar a les cinc. Dient que havia trobat la casa endreçada però una mica humida, i que per això havia encès la calefacció i el foc a terra.

			—I més tard?

			—Va tornar a trucar a les nou. Em va explicar que havia treballat molt en la novel·la, que l’aixaloc li havia passat i que se n’anava a dormir, cansada però contenta. Què més? Que havia sopat, perquè com que sempre tenim la nevera plena li havia agafat gana. Es volia llevar d’hora i posar-se a la feina. Ens vam dir bonanit i vam quedar entesos de tornar a parlar l’endemà al matí. Però a dos quarts d’una de la nit (vaig mirar l’hora instintivament) em va despertar el telèfon. Era un amic meu francès, per comunicar-me que acabava de saber de fonts fiables que m’havien donat el premi a la millor novel·la traduïda. Una notícia fantàstica. Per això vaig trucar a la Laura al mòbil, perquè sempre el deixa a la tauleta de nit. Però estava apagat. Aleshores ho vaig provar al fix. Va sonar i ressonar, però no contestava. Hi vaig tornar unes quantes vegades, i res. Em vaig amoïnar. Com era que no contestava? I si no estava bé? O és que... en fi, van començar els mals pensaments, una casa tan aïllada... Em vaig alçar, em vaig ficar al cotxe i vaig sortir cap a Gonfalone. El primer que vaig notar, tot entrant, va ser la humitat. Els radiadors estaven glaçats, el foc a terra no l’havia encès ningú. De seguida vaig comprendre que en aquella casa la Laura no solament no hi era sinó que ni tan sols hi havia estat...
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			IL MESSAGGERO

			MISTERIOSA DESAPARICIÓ DE L’ESPOSA 
D’UN CONEGUT ESCRIPTOR

			 

			Roma. Desapareguda en circumstàncies misterioses Laura Garaudo, muller del conegut novel·lista Mattia Todini. El marit ha declarat a la policia que la dona havia marxat amb el seu cotxe cap a la segona residència que tenen a la zona de Gonfalone (província de Viterbo), amb intenció de passar-hi uns dies tota sola, però no hi va arribar mai. Ara mateix es desconeix si es tracta d’una desaparició voluntària o no, però de tota manera la policia descarta la possibilitat d’un segrest.

			Tanmateix, en els ambients literaris de la ciutat corre la veu que la desaparició de Laura Garaudo no és altra cosa que un enginyós ardit publicitari per al llançament de la seva novel·la de debut. De moment les forces de l’ordre continuen amb la investigació.
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			—Hola, Michele.

			—Hola, Carlo.

			—Un cafè?

			—Amb molt de gust. Però seiem aquí fora, amb aquest bon dia que fa... Què fa la teva dona?

			—Bé, gràcies.

			—Fa força temps que no ens veiem.

			—Doncs sí.

			—I llavors com és que t’ha agafat de cop i volta per trucar-me? No em diràs que em trobaves a faltar, oi?

			—Has sabut això de la Laura?

			—Home, s’hauria de ser un eremita per no saber-ho. Amb tot aquest sarau que esta muntant el carallot d’en Mattia...

			—Què vols dir, que hauria d’haver fet com si res?

			—Potser no tant, però s’hauria pogut esperar una mica abans d’alarmar la policia i els diaris.

			—Sí, potser sí que s’ha passat una mica de rosca.

			—Només una mica?

			—Però tu no estàs amoïnat, Michele?

			—Jo? Sí, pots comptar. Ep, mestre, dos cafès.

			—Doncs jo de tu sí que em preocuparia.

			—Però com que no ets jo... Es pot saber com és que t’interessa tant la Laura? Que potser voldries publicar un reportatge al diari?

			—Només si aconseguís saber prou coses de la gent que l’ha coneguda.

			—Però tu no hi vas tenir un embolic, amb ella?

			—Com ho saps?

			—M’ho va dir ella mateixa.

			—Ella?!

			—Escolta Carlo, fa sis anys que la Laura i jo ens fiquem al llit, abans i després que es casés, i saps com és que hem durat tant? Perquè des del primer dia ens ho hem dit tot. No ens hem amagat mai res.

			—I de mi què...

			—Vols saber el que em va dir de tu?

			—Doncs... sí.

			—Érem al llit i de cop i volta em deixa anar: «Ahir vespre em vaig endur en Carlo a casa i me’l vaig tirar. No em demanis per què ho vaig fer que no ho sé. No crec que hi torni». Paraules textuals.

			—I va anar així, en efecte. No hi va haver manera de tornar-hi... inamovible. Com una roca. Ja veus que no puc dir que la conegui tan bé com tu.

			—Què vols saber? Les coses més interessants que et podria explicar no crec que les puguis publicar.

			—Alguna cosa sobre el seu caràcter, per exemple.

			—És una dilapidadora.

			—De diners, et refereixes?

			—No, als diners no els dóna la més mínima importància. Si en té se’ls gasta, si no, no s’hi amoïna gens. A l’hora de gastar, una mica és per a ella, és clar, però la major part els dóna o fa veure que els presta a qui en té necessitat, sabent que no els hi retornaran mai... Jo l’he vista deixar calés a persones que acabava de conèixer... i a qui segurament no tornaria a veure mai més. Però això és generositat, tan insòlita com vulguis però al capdavall generositat. O potser no exactament. No li he demanat mai si és creient o no, jo diria que no, però ella aplica el precepte «estima el proïsme com a tu mateix» al peu de la lletra. Potser es tracta d’això, d’amor pel proïsme, encara que no se n’adona gens ni mica. No, quan he dit dilapidar em referia al que fa amb ella mateixa.

			—Vols dir que...

			—Vull dir que és una dona que s’encaterina fàcilment.

			—Pels homes?

			—Per homes, per nens, per idees utòpiques... Aleshores es lliura completament, es dóna sense reserves, a cegues, i molt sovint, quan s’adona que s’ha regalat en va, en surt com esgotada i fastiguejada. Sent com una ferida profunda que sempre troba la manera d’amagar, de dissimular... Si la cosa li dol més que de costum, es fica al llit i es passa dies sencers sense voler tenir tractes amb ningú. Completament aïllada. I es dedica a llepar-se les ferides. Però després no escarmenta, encara no ha cicatritzat les ferides que ja hi torna, preparada per llançar-se amb entusiasme a una altra cosa.

			—Segur que m’estàs parlant de la Laura, Michele?

			—Per què ho dius?

			—No reconec la...

			—Aquesta és la Laura que jo conec i que m’estimo.

			—No m’acaba de convèncer.

			—Per què no, què és el que no et quadra?

			—Potser m’equivoco, però a mi, i no sóc l’únic, sempre m’ha semblat una dona superficial, voluble, incapaç d’experimentar sentiments profunds, sexualment poc exigent i gens instruïda.

			—Sabies que té carrera?

			—I ara!

			—Va estudiar Història de l’Art a Bolonya, es va llicenciar amb una tesi sobre el Beat Angelico. Matrícula d’honor.

			—Això sí que em costa de creure.

			—Doncs sàpigues que, després d’insistir-hi molt, me la va deixar llegir. Realment bona. Molt aguda. El professor que l’hi va dirigir estava tan entusiasmat que li va proposar quedar-se al departament com a ajudant, però ella va dir que no.

			—Per què no?

			—Perquè en aquell moment estava bojament enamorada d’un cadet de l’Acadèmia Naval de Liorna i s’hi va traslladar per ser més a prop seu. Però també he llegit alguna altra cosa seva: poemes, contes.

			—I què tal?

			—Daries un braç per escriure com ella. Vaig ser jo que li vaig suggerir d’enviar els poemes a en Mattia. Però qui es podia imaginar les conseqüències?

			—Em pots dir res més?

			—Per què, que no en tens prou?

			—Sí, però és que és tan sorprenent que...

			—...que no es pot publicar. Trastocaria l’opinió que en teniu tots i que voleu continuar tenint.

			—Quina?

			—Doncs la d’una grimpadora que es va casar amb un escriptor il·lustre per poder publicar la novel·leta que està escrivint i després tenir bones crítiques. O no?

			—Home...

			—Si els mitjans fins i tot heu arribat a dir que la desaparició podria ser una estratègia de màrqueting!

			—Reconeixeràs que...

			—No reconec res. Us esteu equivocant de mig a mig, amb la Laura. Saps quina és la veritat de per què es va casar amb en Mattia?

			—No, quina?

			—Doncs que va trobar un home que era exactament el contrari del seu pare, un paio tan dedicat a la feina que no estava per ella i no va creure mai en el seu talent artístic. Per què rius, ara?

			—Però si tu mateix fa un moment has descrit en Todini com un carallot! Què t’empatolles de pares enfeinats, en Todini va ser un carallot de casar-s’hi!

			—Apa adéu.

			—Ei, on vas? Va, Michele, vine, no siguis burro...
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