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SINOPSIS 




			 




			¿Se puede querer más y salir indemne? Creerte invencible termina traicionándote. 




			En el fin de la tierra conocida, allí donde la bruma del mar esconde pueblos enteros y los muertos descansan en cementerios que miran al océano Atlántico, aparece el cadáver de un yonqui en una noche de invierno. Pese a que los indicios recogidos por el forense apuntan a un asesinato, el caso no se investiga. 




			El sargento de la Guardia Civil Santiago Insua dirige la Operación Arnela, una investigación contra el narcotráfico cuyo objetivo es acabar con el reinado de los dos señores de la droga locales: Castijo de Dios y Mangana. Sin quererlo, sus últimos descubrimientos acaban en tragedia y en un diario cuyo contenido se desconoce. Él, sin vida. 




			Con el tranquilo pueblo de pescos más alterado que por un temporal del norte, la sargento Carla Traba se traslada a Fisterra para intentar esclarecer un caso en el que descifrar cuanto antes tanta muerte será esencial para mantenerse cuerda. La investigación está rodeada de niebla y ella no soporta la borraxeira, esa bruma espesa y baja que nace en el mar y se come la tierra. En la Costa da Morte todo se sabe; sin embargo, nadie hace nada para cambiarlo. Cada uno le contará su verdad, pero ¿qué es la verdad si desde la verdad también se puede engañar? 
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			Diario de Santiago Insua: 




			los muertos también gritan 




			 




			8 de febrero 




			 




			Yo pensaba que los muertos no gritaban. Y así lo creí durante mucho tiempo, exactamente hasta que a Celia le dio por estudiar tanatopraxia. No lo hizo por vocación profesional, ni siquiera por tradición familiar, un motivo que, al menos, le habría restado un poquito de macabro a la decisión. Aunque seamos sinceros, solo un poquito. Celia se metió en ese mundillo por pura desesperación: sumaba treinta y nueve meses en el paro comiéndose la cabeza y las paredes de casa. En ese tiempo había cambiado por quinta vez la disposición de los muebles, ¡hasta habíamos comprado algunos nuevos! asumiendo el riesgo que una reforma, por pequeña que sea, conlleva para la estabilidad de la pareja; las ventanas estaban limpísimas porque no paraba quieta con el paño; le daba un uso de profesional al gimnasio casero que había montado en la planta baja y no se despegaba de las noticias, donde, ay, los medios de comunicación no dejaban de publicitar, a través de reportajes siniestramente esperanzadores, las bondades de limpiar y extirpar las entrañas de los muertos para después maquillar sus cadáveres. Para ponerlos guapos. Para ejercer de técnica en Tanatopraxia y tanatoestética. 




			Recuerdo muy bien tres cosas de cuando entonces. 




			La primera: nunca he utilizado tantos eufemismos como en aquella época (y eso que antes de entrar en el Cuerpo —mi primer teniente decía que a la Guardia Civil la llamamos cuerpo porque cabeza no tiene— me había apuntado a Filología). Tuve que eliminar de mi día a día preguntas de rigor que se hacen las parejas, tipo «Cómo te ha ido la mañana, cariño», o «Qué has hecho hoy». No es que me asustara la muerte, qué cojones, pero no estaba preparado para escuchar dos días seguidos cómo la mujer con la que compartía cama le enchufaba a un fiambre un tubo por la caja torácica para extraerle a saber qué coño de líquidos. «No sabes cómo huele», me decía, con una sonrisa que adornaba esos labios finísimos, dulces —la besaría ahora mismo— para evocarme la impresión de aquellos efluvios. Y, claro, yo no quería saberlo, aunque ya lo sabía. Ella podrá corroborarlo porque aquello sí acabó costándonos la relación después de once años de divertimento: creo que estuvimos un tiempo sin hacer el amor. Hacer el amor; los eufemismos: Celia y yo follábamos. Y muy ricamente. Como si fuéramos animales. También tuvimos una hija. 




			Miro por la ventana y llueve. Dentro de casa tampoco se está bien. Mamá no deja de rosmar y escuchar sus gruñidos de fondo me está poniendo de los nervios. Qué coño le pasará a esta mujer, a veces me produce escalofríos. Bueno, sí sé lo que le pasa: que no se aguanta ni a ella misma. Pero supongo que eso, a su edad, ya tiene mal remedio. Que la aguantemos el resto, pensará, como ella nos aguantó a nosotros muchos años. Al menos Lara ya duerme. 




			Que los muertos gritaban lo aprendí más tarde. Celia me llamó y, sin darme tiempo a reaccionar, antes siquiera de que yo pudiera negarme, se soltó a contarme lo que acababa de pasar. Estaba muy asustada y todavía en periodo de prácticas en el tanatorio de L’Hospitalet, así que acepté la conversación sin mostrar resignación, respiré como si estuviera a punto de subir la carretera del faro en bici tras una jornada maratoniana de sesenta kilómetros por el monte, y me dispuse a escucharla con atención. Incluso con mucho cariño. 




			Sus jefes la habían mandado a casa. Tenía que tranquilizarse, pues del susto que se había llevado las piernas todavía le bailaban claqué y bailar claqué no está bien visto en los tanatorios. La cosa fue que tras clavarle el tubo de extracción a una anciana —ella dijo vieja, no anciana—, la vieja se puso a gritar ¡de dolor!, aseguraba Celia. Admito que en ese momento dejé de liar el cigarro. Yo ya me había encontrado con algún muerto que todavía estaba muy vivo; en el pueblo aún hoy me recuerdan la historia de aquel ratero del descampado de Mallas: llovía tanto ese día que se había formado un riachuelo en la finca donde lo habían enterrado, en una caja cutre pero muy bien cerrada, hecha de un sucedáneo de madera. El agua bajaba con fuerza, como cualquier día de agosto normal en Fisterra, y descubrió una parte del ataúd. Así pudimos encontrar a aquel pobre diablo. Y salvarlo, aunque fuera por poco tiempo. El tipo estaba inconsciente y casi ahogado; aun así, ya en la ambulancia fueron capaces de reanimarlo. A los pocos días le descerrajaron un par de tiros en el pecho. El muerto, cuando estaba vivo, no había querido revelar nada: «Venía dando un paseo y me caí en la caja» fue la única confesión que articuló para explicar qué carallo hacía ahí dentro. Era un desgraciado. Supusimos que estaría ligado con los cárteles de Castijo y Mangana, pero una vez más no pudimos demostrarlo. 




			Los narcos nos siguen sacando mucha ventaja. Hoy tampoco he dormido bien y eso que ya llevo dos días tomando las gominolas que me recetó el médico. Fui a su consulta porque el insomnio me está preocupando. Le pedía algo heavy, le insistí en que si no descansaba de un tirón iba a confundir el café con el matarratas. Y me dijo que no, que empezáramos poco a poco, y que estas pastillitas son de extractos naturales de melatonina. Dice que no crean adicción y que a la mañana siguiente no te dejan medio sobado. No te jode: para quedarte medio sobado antes hay que dormir. 




			Vuelvo a Celia —ojalá pudiese volver con ella—. Con la vieja gritando y el tubo de extracción clavado al lado del esternón, Celia pegó un pequeño brinco y se cayó al suelo, arramplando de paso el material de higienización que descansaba sobre la mesa metálica, una de esas mesas que hacen tantísimo ruido cuando chocan contra algo o apoyas encima cualquier herramienta. Tras el estruendo, un trabajador de la funeraria entró en el cuarto, le preguntó qué le pasaba, se rio de ella. Le explicó que lo ocurrido era normal, que, al pincharla, el aire que todavía pululaba por el cuerpo de la anciana había acariciado a mucha velocidad las cuerdas vocales y que por eso le parecía que la pobre señora, la pobre muerta, le estaba hablando desde ultratumba. La arropó, a Celia, no a la señora, a la que siguieron drenando, y le dijo que se fuera a casa a descansar. Durante mucho tiempo, la anécdota formó parte de nuestro repertorio común en las quedadas con amigos, cuando entre cerveza y cerveza se escuchaba un «Pensé que estaba viva, ¡que estaba viva!». Así la recordaríamos todavía meses después, con muchas risas, pero ella, ella afligidísima. Con Celia me lo pasé bien. Estaba enamorado de su ambición rubia. 




			Cuánta gente piensa que está enamorada y se conforma con decirlo. A veces me quedan escritas unas cursiladas caralludas. 




			Me vino a la cabeza todo aquello esta tarde, cuando el forense entró en el cuartel. Estaba contrariado, qué novedad, y me allanó el despacho barritando, como siempre que viene cabreado, hablando ya antes de abrir la puerta, a través del cristal en el que le veo la cara, su cara de hombre que lleva demasiados años intentando dejar de fumar con un éxito más bien escaso. 




			«Este muerto no habla, Insua, ¡este muerto ghrita», me cagho en alghún Dios!»,* me asaltó, pronunciando con su gheada tan propia de Fisterra, donde ciertas ges suenan incluso más fuertes que las jotas. 




			—Qué dices, Blanco, no sé qué cojones me estás contando. 




			A la hora de tratar con Blanco existen dos opciones: o se le habla con palabras que rezuman testosterona o acabas pidiéndole perdón por haberte saltado la dieta, por la colonización española de América y por el pelo que le falta en la coronilla, aunque él dice que es la zona de nacimiento del remolino. La jueza de Corcubión, con la que de vez en cuando coincido a la hora del café en el Fogata, lo desprecia. En el Fogata ya no sirven pincho de tortilla con el café. Y eso sí que es despreciable. Supongo que es por la inflación. Los precios están por las nubes. Pero a lo que iba: Blanco es un tipo de un rigor profesional casi sagrado, pocos pormenores escapan a esas manos de dedos puntiagudos y a esos ojos entornados que le funcionan como la lupa de un sabueso. «Coño, sargento, lo del puto yonqui en la playa del Corveiro», continuó, regalando a su cara un poco más de una calma que dejaba ver las arrugas de sus años en lugar del enfado. 




			No sabía de qué me estaba hablando. Últimamente he estado revisando documentación pasada de la Operación Arnela, por comprobar si algo relevante se me había pasado por alto, porque es obvio que de algo no me estoy dando cuenta, y el resto de las cosiñas que ocurren en el pueblo..., pues laissez faire. O sea, sabía que Cañón, la borralla esa, apareció muerto ayer. Alvariñas y Soares me dijeron que se había pasado con las drogas, que le petó la patata y que tenían que detallarme algo más, pero como durante todo el día me fui de compras a Coruña con Lara, que quería un uniforme nuevo para el colegio, les contesté que, si no era urgente, ya hablaríamos del asunto. 




			Y me había olvidado. 




			Al final, de lo que se trataba era de un yonqui de mala fama muerto en Fisterra por sobredosis... Psé, no estaba yo para ocuparme de ciertas rutinas de despojos que tantos años después siguen queriendo arruinarse la vida y la de su familia. Me apenaba Marifé. La llamé y fue muy escueta: con sus pacientes no habla de su vida privada. El caso de Cañón no se iba a investigar más allá. Normal. Ni Alvariñas, ni Soares, ni Ramón ni yo podemos perder el tiempo con un toxicómano enganchado a la heroína que se pincha en las membranas de los dedos de los pies como si eso fuese a ocultar la cara de cadáver con la que se paseaba por la Langosteira. Blanco lo sabía, pero Blanco estaba realmente enfadado. La conversación siguió algo así: 




			—Sargento, el cuerpo estaba repleto de cortes, hostia. 




			—Vamos a ver, Blanco: si apareció en el medio de las rocas del Corveiro será lógico que presente tales heridas. Alvariñas y Soares se encargaron de la inspección ocular, así que, si hubieran percibido algo fuera de lo común, me habrían informado. 




			—Al carajo —bufó—. A ver, es cierto que muchas heridas, y sobre todo contusiones —se arrancó a explicar Blanco con un tono profesoral que solo exhibe en los momentos importantes y al que, al parecer, había yo dado pie con mi respuesta de escolar—, guardan relación con lo que dices; pero el cuerpo también presentaba muchos cortes de arma blanca y no parecen autoinfligidos... 




			Blanco me cae muy bien. Lo sabe y creo que se aprovecha de eso. En seguida me tiró encima de la mesa fotos del cadáver con agilidad y desprecio. 




			—Para que me entiendas de una puta vez: tiene un golpe grande en la cabeza, de una roca, seguro, pero los cortes son en su mayoría heridas de arma blanca, Insua. Y no creo que se las haya hecho él. Voy a citar a Alvariñas y Soares en el juzgado. 




			Su tono, pero sobre todo sus insinuaciones, me cabrearon. Cada vez aguanto menos que me lleven la contraria. Soy demasiado joven para arrastrar ya este defecto. ¡¿Me parezco a mi madre?! 




			—¡¿Otra vez?! Ya sabes en qué va a acabar eso: en nada. Blanco, no me toques los cojones. Ha sido muerte súbita. Si hasta tú lo habrás podido comprobar. —Ahí me pasé un poco, sus buenas capacidades no merecían semejante impertinencia. 




			Y acabé con mi frase típica: 




			—Bueno, ¿sabes qué? Haz lo que te salga del nabo. 




			El forense, admitiré en su descargo, aún tenía muy reciente la última golfada que, la verdad, había sido gorda. Un hombre que disque era de Carballo había aparecido muerto en el puerto. Llegaron los de la Policía Judicial y, antes de entrar en la casa, una casa viejísima que más bien parecía un cobertizo, ya estaban afirmando que se trataba de un suicidio, que no había nada que ver ahí. Días después, Blanco llamó a la patrulla, les enseñó el cadáver y, metiéndole la mano por un agujero no natural del cráneo, les espetó con su sorna habitual: «Mirad que hacerse esto a uno mismo es muy difícil, pailanes». Lo peor del caso es que no había nada oscuro detrás más que la desidia de aquellos agentes que no querían pasarse unos días envueltos en papeleo. Fue bastante... sonado. No recuerdo si les aplicaron algún tipo de multa disciplinaria. Las vacantes de policía judicial son de libre designación y, en fin, ya se sabe qué pasa con los dedazos, que a veces se meten donde no se deben. 




			Blanco quiso decir una última frase: 




			—Sargento, las cosas hay que hacerlas bien, da igual que os dediquéis a... 




			Enseguida lo interrumpí. 




			Lo eché sin amabilidad del despacho, llamé a Soares y a Alvariñas por teléfono para que estuvieran prevenidas de la citación del forense y les pedí que se presentaran en el cuartel a primera hora de mañana. 




			Después de acostar a Lara y de leerle el cuento Disney de cada noche —ayer volvimos a El Rey León—, saqué la bici de la furgoneta y me fui a despejar. Haber pensado en Celia, en esos ojos grises e hirientes como la hoja de una espada, en su voz rasgada, en su cara pecosa y en ese culo de hierro no me había hecho nada mal, pero tampoco nada bien, porque Celia siempre dolía. Mañana la llamaré con la excusa de que Lara quiere hablar con ella y organizar un fin de semana para visitarla en Barcelona. Quizá en Carnaval. 




			Por cierto, la tercera cosa que aprendí de aquella época de Celia y la tanatopraxia fue por qué pese a los sustos, a los olores y a los muertos vivientes, mi exmujer se había aficionado a su nuevo curro: el último día de clase del curso al que se apuntó, el dueño de la funeraria y director del centro de estudios, un madurito interesante, canoso y de buenos hombros, quien más tarde le ofrecería trabajo y un dormitorio con más muebles que el que acabábamos de reformar, aparcó su Ferrari en la entrada. El máster de Celia, de cinco días de duración, le había costado seis mil euros. Eran veinte estudiantes por hornada. Eso daba para muchos bollos. 
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			Campana a muerto 




			 




			Las cenizas de Santiago Insua las iban a esparcir por el mar de Fisterra por deseo expreso del sargento. Aun así, y después de mucho insistir la madre del difunto, el cura había accedido a oficiar una misa en la iglesia. Las campanas doblaban con la parsimonia propia del tañido a muerto, acompañando el día nublado a un ritmo gris. En esa parte de Galicia todos saben que se acaba el mundo, al menos se sabe desde los romanos, pero nadie tiene ni la más remota idea sobre por qué cuando hay un entierro, nunca sale el sol. 




			El féretro con la urna —la madre no concebía una despedida sin ataúd— era de gama alta y lo sujetaban seis hombres vestidos con el uniforme de diario de la Guardia Civil. Desde el fin del terrorismo de ETA es muy raro ver a agentes enterrando a compañeros, pero la madre de Insua se lo había pedido al cabo Ramón Trillo y este no supo decirle «no» a la señora que tantas veces le había cocinado la cena. Seis guardias del puesto se presentaron allí, con guerrera verde con divisas metálicas sobre las hombreras, pantalón recto, camisa y corbata del mismo color. Unos se cubrían con prenda de cabeza y otros no, unos con guantes negros y otros blancos: hacía tanto tiempo que no se engalanaban de diario para asistir a un entierro que se habían olvidado de las ordenanzas. Y ninguno quería repasarlas. 




			Cargaban con la caja, cubierta por una bandera de España —también encargo de la madre—, hasta el coche fúnebre, porque no lo iban a enterrar en el cementerio contiguo a la iglesia de Nosa Señora das Areas, un auténtico caos de camposanto, bastante apañado en su entrada, pero destartalado conforme se sortean las tumbas que brotan del suelo entre los hierbajos. Detrás de los portadores sollozaba una señora, de negro absoluto, alma lo que más, agarrada como por unas esposas imaginarias a una niña a la que habían vestido de luto y que no sabía adónde mirar; simplemente deambulaba guiada por los tirones que le pegaba de vez en cuando su acompañante. Lo que se oía de fondo, en medio de un silencio de sepulcro, era llanto de madre, y ningún llanto se escucha más que ese, por bajito que caigan las lágrimas. 




			—Filla,* la que va ahí es la madre de Insua. Y la de al lado, la pequeñaja, es su hija. Creo que no tiene más de ocho añitos. 




			—¿Y dónde está la madre de la niña? 




			—En misa dijeron que de viaje en Estados Unidos. Y que la vieja no quiso esperar por ella. 




			Carla Traba y su padre contemplaban el desfile del cortejo por el camino de tierra desde el lateral de la capilla del siglo XII, la típica mezcla de estilos románico y gótico construida en granito. En ese lugar está sita la puerta principal de la iglesia, en dirección hacia la carretera. Traba se quedó examinando a la niña, sus ojos perdidos en un mar de fondo, revueltos. Sus manos eran tan pequeñas todavía que la que estaba entrelazada a la de su abuela apenas se veía. El pelo, cortito, a la taza, rubio de tanta pureza, le caía por la frente hasta las cejas. Siempre se ha repetido que para suicidarse hay que reunir valentía porque en el momento de quitarse la vida a uno mismo el cuerpo se rebela por un automatismo, así que para callarlo hay que exceder las fuerzas naturales. Pero los únicos pensamientos que atravesaban la cabeza de la recién graduada sargento Carla Traba le repetían lo cobarde y egoísta que había sido su predecesor, Santiago Insua: matarse y abandonar a una pequeña que para caminar no necesitaba esposas, sino faros. Y el suyo se había apagado, yacía roto. 




			—Pa, ¿sabes lo que concluyó la psicóloga sobre el sargento Santiago Insua cuando la entrevistaron tras el accidente? ¿Todo lo que él le había dicho? —le preguntó Traba a su padre, para después lanzarle la respuesta que ya sabía. 




			—Qué más da, filla. Está muerto. Lo importante seguro que es lo que no dijo. 




			 




			Cuatro días antes 




			 




			MUERE EN UN ACCIDENTE EL SARGENTO DE FISTERRA,  




			SANTIAGO INSUA 




			 




			El sargento de la Guardia Civil Santiago Insua, responsable del puesto de Fisterra, fue hallado muerto la pasada madrugada. Según fuentes del Cuerpo, el uniformado se despeñó con su coche en la carretera del faro, en el monte do Facho, en dirección al pueblo. No hay más implicados en el accidente. Cuando los servicios de auxilio llegaron al lugar de los hechos, no pudieron hacer nada por salvarlo, puesto que el agente llevaba varias horas muerto a consecuencia de un fuerte traumatismo craneoencefálico y de otro torácico que le habría afectado al funcionamiento de los pulmones. El aviso lo dieron dos peregrinos que regresaban del cabo. 




			Este periódico ha podido saber que el sargento Insua no se encontraba de servicio en el momento del accidente. Su coche cayó por la ladera del monte y la cantidad de árboles que allí hay evitó que el vehículo acabara en el mar. Aunque fuentes oficiales del caso no lo confirman, no existen evidencias de que el sargento hubiese perdido el control en la carretera, por lo que los investigadores estarían trabajando también en la línea del suicidio. 




			Santiago Insua, de 39 años, dirigía desde hace siete el puesto de reciente creación de Fisterra. Su designación coincidió con una época en la que aumentaron las descargas de droga en la Costa da Morte. Divorciado, deja una hija de ocho años. 




			 




			Las cenizas del sargento Insua las iban a tirar al mar desde el cementerio del arquitecto César Portela —otra vez por deseo expreso de la madre: ya que no iban a enterrar a su hijo, al menos quería que tuviera cerca un cementerio, por si su alma necesitase de una tumba para reposar—. 




			El cementerio de Portela es salvaje. No es un cementerio al uso, no hay un recinto que lo delimite, no hay fosas en la tierra, ni siquiera lo adornan imágenes religiosas, salvo las que guardan la minúscula capilla que se instaló en su día. Está compuesto por grandes bloques de granito, catorce cubos grisáceos, paganos, vaciados por delante, que descansan en la ladera mirando a la ría de Corcubión y al monte Pindo, el Olimpo de los celtas, un pueblo indoeuropeo que es posible que se estableciera en Galicia en la prehistoria. Cuando se construyó el cementerio, la idea era que los muertos disfrutaran de buenas vistas, aunque no fuesen nunca más a abrir los ojos. El cementerio está vacío, sucio, descuidado, abandonado. Cada bloque de granito tiene dibujadas, más bien grafiteadas, cucarachas en sus frontales. Nadie se quiere enterrar allí. Se rumorean ciertas leyendas sobre el descanso eterno pervertido en un cementerio tan moderno, tan innovador. La única verdad constatable —y seguro que esta es la causa por la que no se utiliza— es que tiene un acceso terrible, flanqueado por un sotobosque desatado, pinos sin control y un desnivel digno de la etapa ciclista más montañosa del Tour de Francia. 




			Al silencio que acompañó el rito fúnebre le siguió el desfile de respetos. Traba y su padre se acercaron y la de negro no los miró ni a través del velo de luto que vestía. 




			—Filla, es normal, somos unos extraños para ella. 




			Carla asintió. 




			—Papá, si quieres, vete yendo para el coche, voy a hablar con el cabo, que mañana empiezo de manera oficial. 




			—Vale, pero no te pongas muy intensa. 




			—¿Y luego? 




			—El hombre no tendrá el cuerpo para tu ímpetu. 




			Y no lo tenía. El cabo de la Guardia Civil Ramón Trillo era quien había recibido la llamada de los peregrinos, la mano derecha del sargento Insua y, por qué no, un amigo. Un hermano. 




			Mientras plañideros y plañideras cumplían con su papel al aire libre y las cenizas volaban, el cabo se había separado del grupo y ahí estaba, como si esperase que un pintor lo retratase, mirando al mar lleno y silbando Negra sombra que me asombras, el poema de Rosalía de Castro que tanto y tan bien se ha cantado. Iba por la segunda estrofa: 




			 




			Cando maxino que es ida, 




			no mesmo sol te me amostras, 




			i eres a estrela que brila, 




			i eres o vento que zoa.* 




			 




			De perfil, con esa nariz achatada de boxeador demasiado castigado en el ring y ese cuello grueso cual tronco de árbol centenario, Ramón Trillo ganaba mucha presencia. 




			Cuando reparó en que su nueva jefa se le acercaba, tiró el cigarro al suelo, un autorreflejo juvenil de lo más estúpido, y se saludaron. 




			—Cabo —le dijo ella tendiéndole la mano para un apretón. 




			—Carla —contestó con dos palmadas que retumbaron en su hombro, musculado pero minúsculo al lado de semejantes zarpas. 




			—Siento mucho lo de Insua. Si lo desea, no tiene por qué hacerme mañana las presentaciones. Cójase el día libre, habrá tiempo de sobra. 




			A Carla Traba la muerte de Insua le había interrumpido sus vacaciones en su pueblo natal. Conocía a ambos, a Insua y a Trillo, muy superficialmente, porque para alguna operación ejecutada en la zona les había solicitado información. Información que, la verdad, nunca había sido de ayuda. 




			El cabo la escudriñaba con desconfianza. Al final, la sargento Traba le parecía una sabionda y otra vez le habían impuesto a alguien de fuera, aunque eso tampoco era cierto. Insua había trabajado muchos años en Barcelona, pero era oriundo de Fisterra, y Traba había nacido en Corcubión, a escasos diez kilómetros de allí. Era una sargento recién graduada que acumulaba tiempo logrando méritos para regresar a Galicia tras años de servicio por España adelante y éxitos trabajados en la ECO, la unidad especializada de la Guardia Civil contra el crimen organizado. Tres motivos, el profesional, el personal y la casualidad, motivaron su rápida designación por los superiores de la Operación Arnela para suceder a Insua en la investigación. 




			—Te lo agradezco oh —le dijo sincero a la sargento—, pero no te preocupes. Cuanto antes estés al día, antes podremos seguir con esta mierda. Además... 




			Y se encendió otro pitillo. 




			—¿Además? —le preguntó Traba, impaciente y con los brazos cruzados, como si fuese la guardaespaldas de una discoteca. Todavía no se había acostumbrado a respetar los tiempos de habla de los lugareños, y eso es lo primero que se debe aprender cuando se llega a un destino nuevo. 




			—Además se lo debemos. 




			El sargento Insua llevaba más de siete años en Fisterra centralizando las operaciones contra el narcotráfico. Traba pensaba que el cabo, lo que quería decir, es que ya era hora de acabar lo que él había empezado. Siete eran ya muchos años detrás de dos narcos locales sin conseguir más avances que alguna detención de camellos de poca monta y un solo registro visual: el de Castijo de Dios. Al capo lo habían fotografiado, tiempo atrás, saliendo de un restaurante de la zona, en cuyo interior quedaban comiendo menú de tres platos dos empresarios que se dedicaban al negocio de las autoescuelas y de los congelados. Y había sido detenido en alguna ocasión por delitos menores antes de saberse que reinaba en la cúspide de una red criminal. Del otro cabecilla solo conocían su apodo: Mangana. 




			—Se lo debemos porque fueron ellos. Ya lo he dicho —finiquitó Trillo, como si se hubiese pronunciado con todo lujo de detalles y no hiciese falta añadir nada más que una pausa elocuente. Se acarició con la mano izquierda su abdominal único y volvió a mirar al mar. 




			—Disculpe, cabo, no le entiendo. 




			—Que fueron ellos, ¡ellos mataron a Insua! 




			Esta última frase la expulsó demasiado alto. Tanto que, seguramente, si no hubiera sido por el viento que empezó a soplar en aquella explanada de tierra, cuya polvareda se metía en los ojos provocando más lágrimas que las que ya caían, se habría montado una verbena de las caras, más incluso que las que contratan a la Orquesta Panorama, la más emblemática de Galicia. 




			—Cabo, qué dice, usted mismo investigó el accidente. Fue un suicidio. 




			La pausa del cabo no se acababa. 




			Seguía sin mirar a su superior y Carla no entendía a dónde quería llegar. No es que no comprendiese sus palabras, sino sus intenciones. ¿Qué demonios estaba diciendo Trillo cuando las cenizas de su sargento, de su amigo, de su hermano de otra madre todavía estaban mezclándose con la espuma de las últimas olas que embestían como toros bravos las rocas? 




			Ramón Trillo negó varias veces, cabizbajo. 




			—No me estoy explicando bien, discúlpame oh, Carla. Ya desvarío. Hace mucho calor, hostia. El dolor es muy profundo y ahora... —al hombre grande, robusto, de habla ruda, le asomaban las lágrimas por unas cuencas ojerosas— ahora estoy vacío, solo tengo recuerdos. 




			La nueva sargento se ablandó, aceptó la excusa, aunque solo porque el contexto no era el adecuado, e intentó aprovechar la ocasión para confraternizar un poco con su cabo echando mano de la dulzura que le había transmitido su padre, dulzura que ella no había heredado por necesidad, pero, por necesidad, repartía. 




			—Mi padre, cabo, dice que los recuerdos siempre son lo que más pesa. Aunque sean bonitos. Pero también dice que eso, al final, es en lo que consiste vivir: en tener tiempo para crear momentos que con los años convertiremos en recuerdos. 




			Y ahora fue ella la que le propinó un par de palmadas en la espalda a su subordinado. Era casi quince centímetros más alto y, aunque su forma era más bien redonda, conservaba la espalda de quien fuera mozo de carga durante demasiada juventud. La complicidad de Traba le sacó una sonrisa de empatía a Ramón Trillo. 




			—Los padres siempre creemos que sabemos de lo que hablamos, Carla. ¿Tienes hijos? 




			—No —respondió seca y haciendo un esfuerzo por que no pareciese que para mirar a los ojos a Trillo debía estirar el cuello como una niña frente a un adulto. Con su metro setenta y nueve no tenía complejo de altura, pero Trillo le parecía un gigante. 




			—Ni falta que hace, aunque ya los tendrás. Vémonos mañá. 




			Traba se despidió de él. Se dirigió hacia el coche y alcanzó a su padre cuando este todavía subía la pista arcillosa que da acceso al cementerio de Portela, y lo arropó con el brazo al tiempo que le propinaba un ligero coscorrón. 




			—Que no soy tu bastón —le dijo el hombre con gracia, mientras fruncía sus cejas negras, pobladísimas—. Oye, antes de ir a casa, ¿te importa parar en la tumba de tu madre? Tengo unas flores en el maletero. 




			—Pensé que eran para la viuda de Insua. 




			—No, son para tu madre. 




			Y no hubo más palabras en los quince minutos de trayecto de cementerio a cementerio. 




			A Carla no le gustaba el camposanto de Corcubión y mucho menos visitarlo con su padre, así que una vez más lo esperó en el coche al lado de la verja alta que protege el lugar. Lo dejó irse con sus andares pesarosos y cuando lo vio cruzar el paso de peatones, se recostó en el asiento. Sabía que tardaría un rato. Mientras tanto, le daba vueltas a las palabras del cabo Ramón Trillo, a ese «Ellos mataron a Insua», y concluyó que simplemente pertenecían a un hombre herido, regurgitadas en el momento menos oportuno. No la perturbaban y no merecía la pena escucharlas en su cabeza durante más tiempo. Ya hablaría al día siguiente con él. Lo que sí le molestaba era el tuteo con el que la trataba. 




			Su padre estaba de vuelta, abrió la puerta llorando, una vez más, como en cada visita a una tumba que se había ocupado temprano, y le dijo lo de siempre: «Por tu madre no pasan los años, filla, los viejos aquí ya somos nosotros». 




			—Bueno, pa, unos más que otros. 




			Forzó una risa que le costó una contracción oscura en el pecho, se repuso, le dio un beso en la frente, un beso que solo puede ser de cariño, y arrancó. En la radio comenzaba a sonar una canción de Rubén Blades, Cuentas del alma, esa dichosa canción: «Y mi madre le ha temido a la noche desde el día que se fue mi papá. Hoy la miro y comprendo que ella aún piensa que las cuentas del alma no se acaban nunca de pagar». 




			Ni en cien vidas ganaría su padre lo suficiente para saldar el dolor de su alma. 
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			Diario de Santiago Insua: 




			El cabo Ramón Trillo 


			

			 


			

			11 de febrero 




			 




			Hoy vino el cabo Trillo a cenar a casa. Mamá estaba encantada, y eso que todas las noches, antes de despedirse de él, siempre le grita: «Ramón, é millor terche en foto que darche de comer».* Se lo dice por lo caro que sale darle de comer. Lo quiere más que a mí, no tengo pruebas pero tampoco dudas. Creo que le recuerda a su marido, o sea, a mi padre, y en el fondo lo entiendo, porque el cabo tiene cincuenta y dos años pero parece que nació dos décadas después de la época que le correspondía. Es un bonachón que ha heredado la costra popular de la que se han intentado deshacer las nuevas generaciones desde finales de los 90: machista y faltón, dos defectos que él cree cualidades sociales y que sin embargo lo convierten en un viejo verde; desprecio a la intelectualidad y con un respeto desmesurado hacia un valor que, en su escala, destaca por encima de cualquier otro porque es el único con el que lo machacaron de pequeño: el trabajo físico. Antes de meterse a guardia, había pasado su adolescencia en un internado y, al salir, buscó trabajos para intentar mantener a una familia cuyo padre se había volado la cabeza en el baño de su casa cuando él tenía dieciséis. 




			Hay una frase de Jules Renard que tengo grabada desde pequeñito: «Cuántos han querido suicidarse y se han conformado con romper sus fotografías». Renard fue lectura obligatoria en el colegio. No sé por qué escribo esto ahora, no quiero hablar de ello. No quiero recordar las fotografías que he roto, ni las veces que me he recortado de alguna. Hoy me he levantado medio bien, con la cabeza casi despejada, he estado con gente como si no me pasara nada y no tengo ninguna necesidad de empantanar el día justo antes de meterme en cama. Lara es feliz. Yo también. Hoy voy a dormir. O no. Son las dos de la madrugada y es hora de acostarse, porque mañana tengo que madrugar. Pero aquí sigo. Estoy demasiado lúcido como para malgastar el tiempo durmiendo, así que voy a seguir saboteándome a mí mismo. Qué más da, ya me arreglaré mañana, que para eso tengo el día libre. 




			A veces, cuenta Ramón que cuando se mira al espejo todavía ve los ojos verdes de su padre, la media melena que heredó y cómo una bala le entra por la frente y le sale por la nuca tiñéndole el pelo de un rojo pasión y sangre. Pero eso es otra historia, como tantas hay por aquí. Antes, cuando yo solo venía a Fisterra de vacaciones, los paisanos de los bares siempre me decían, mientras bebían su tercer licor de café de la sobremesa, que este es un lugar caralludo para vivir, y yo, que bebía con ellos, no lo discutía, pero añadía: «Caralludo sí, pero qué cantidad de traumas guardáis por cada metro cuadrado, colegas». 




			Creo que la razón de tanta tragedia es que siempre llueve, incluso cuando parece que no llueve. 




			Creo que está lloviendo otra vez. Febrero es insoportable. Bueno, y marzo, abril, mayo, junio, medio julio, medio agosto, salvemos septiembre y vuelta a empezar en octubre, noviembre, enero... 




			A veces, si salimos de trabajar a la misma hora, invito a Ramón a casa. Me llama la atención la facilidad con la que algunos pasamos tiempo libre con gente del trabajo. Desde que Marifé me recomendó escribir el diario, y ya hace demasiado, me di cuenta de que Ramón aparece en la mayoría de las páginas. Bueno, lo cierto es que hay que darle un poco de cariño al hombre, que últimamente no está pasando por un agradable momento familiar: ha tenido problemas con la madama del Pompón. El jueves se dejó más pasta de la que le cabía en la cartera (y eso que suele llevar buenos fajos) y no tenía dinero para pagar todo lo consumido. Lo consumido, ay, lo consumido. Pues al tipo no se le ocurrió otra excusa para zafarse de la situación que acusar a Churches de inflarle la cuenta. Churches, Leyre, es la venezolana de tetas estratosféricas que rige el club con mano de hierro y faldas de seda, como si en vez de un puti dirigiese un país, y la cosa no acabó bien porque la tercera mujer de Ramón, la pobre Elsa, que tiene el cielo ganado, se enteró de en qué consistía la cuenta. Ya le he dicho al paspán este que no lo juzgo, que allá él dónde meta la polla y sus valores, pero por lo menos podía haber escogido un puticlub que no operase a la entrada del pueblo. Aunque, en honor a la verdad, sus clientes dicen que es un hostal. Y así lo constata su licencia de explotación. 




			Ya lo sabe todo el pueblo. No que él es un mujeriego y putero insoportable, que eso también: dos divorcios y descendencia como la de antes, tan numerosa como para trabajar en una granja, pero «Unha cousa, Moncho, é que che ghusten as mulleres —le dijo mi madre mientras cocinaba—, i outra o que fixestes».* Al final, ser la comidilla de Fisterra tiene sus riesgos y puede hacer que el primer plato de la cena se te atragante porque mamá te señala con el dedo y sin siquiera mirarte te suelta: «Ramón, home, non che sei, pero cada un ten que paghar polo que fai máis polo que lle fan».* 




			De repente, como si viera mi cara de reprobación, mamá se giró y, con una calma propia del mayor asesino que haya existido en este planeta, me clavó un cuchillo suavemente: «Que pensas, que teu pai non o fasía? I era un home magnífico. Magnífico».** 




			No sé si Ramón Trillo es un hombre magnífico. Tampoco tuve nunca claro si mi padre lo fue. Pero los dos me cayeron siempre muy bien. 
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			Con los fardos en la mano 




			 




			Para defender la ría de Corcubión en aquellos siglos, cuando los atracos se hacían por mar y se consideraban invasiones y no hurtos menores, se construyeron cuatro castillos. Uno de ellos fue el castillo del Soberano, levantado en el pueblo de Camariñas, a treinta y cinco kilómetros de distancia. Sus restos solo los recuerdan los más viejos del lugar porque en los años cuarenta fue desmontado para dejar hueco a las obras del puerto. La segunda fortificación, el castillo de San Carlos, se erigió en Fisterra, en la boca de la ría, y hoy los adolescentes lo asaltan algunas noches de verano trepando por su muralla semiderruida, creyéndose corsarios con botellas baratas de ron Negrita en mano, para hacer botellón en su explanada interior, que sobrevivió al asalto francés durante la guerra de la Independencia. Los dos castillos que guardan más misterio están emplazados frente a frente, separados por poco más de un kilómetro en línea recta a la altura en que comienza la ría desde el mar, cada uno en una orilla. La vertiente sur, en la parroquia de Ameixenda, la preside el castillo del Príncipe. Parece una residencia veraniega que hace olvidar que en su día estaba dotado de doce cañones y que lo guardaban ochenta y ocho soldados. Hoy tiene un precio en el mercado inmobiliario de cinco millones de euros, se extiende por casi dos mil metros cuadrados de superficie y data del siglo XVIII. Y al otro lado, en paralelo, resiste el castillo del Cardenal, en las afueras de Corcubión. Se rumorea, nadie vivo lo ha constatado, que trescientos años atrás estos dos fortines, proyectados durante el reinado de Carlos III, permanecían ligados entre sí por medio de unas cadenas de hierro submarinas, como una especie de anclas terrestres. De este modo, cuando un barco enemigo trataba de adentrarse en la ría, los protectores de los pueblos recogían esos grilletes y elevaban desde el fondo del mar una barrera que no solo era indestructible, sino que atravesaba por la mitad las embarcaciones extranjeras. Ni los registros antiguos permiten conocer con exactitud la cantidad de vidas que allí perecieron. 
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