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			SINOPSIS 




			 




			«—Jorge, ¿crees que te daría vergüenza hablar de tus problemas? —me pregunta Silvia, mi psicóloga. 




			Le contesto que no, que más bien al contrario. Sé que me va a venir bien. Todos mis libros empiezan con una gran crisis, qué le vamos a hacer.» 




			 




			Hay máscaras que se pegan a la piel como si de una capa de maquillaje se tratase, y la de Jorge Javier Vázquez le ha acompañado durante tanto tiempo que en ocasiones parece imposible separar a la persona del personaje. En Antes del olvido se deshace de todas las caretas y se muestra sincero y brutal, como alguien dispuesto a mirarse cara a cara para seguir sorprendiéndose. 




			 




			Un recorrido por la amistad, el miedo, el exceso, la adicción, el amor y la salud: un relato tierno, salpicado de humor y compasión, que nos habla de tomar conciencia de la propia vida y nos enseña que siempre hay espacio para la esperanza. 




			 




			Jorge Javier en estado puro, descarnado y auténtico. Un canto a la vida y a la amistad en el que todos podemos encontrarnos. 




			

	 


	 	

	 

   




			Jorge Javier Vázquez 




			 




			ANTES DEL OLVIDO 
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			Para Mila, mi Margot Fonteyn.  




			Cómplice de tormentos,  




			de mil y una emociones que para nosotros quedan 




			y de una gozosa felicidad que permanecerá  




			para siempre en nuestras memor ias. 




			Te quiero. 




			 




			Tu chico, Nureyev. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Nota del autor 




			 




			Este es el primer libro que no he dado a leer a mi familia antes de que se publique. No suelo compartir mis malos momentos con ella y quería sentirme libre para explicar por qué este ha sido uno de los años más convulsos de mi vida. Hay en este libro dolor. Rabia. Impotencia. Pero también humor. Y risas. Y situaciones que, al recordarlas, me han provocado carcajadas. En fin, la vida. 




			Mi familia no tiene que preocuparse demasiado, porque el libro acaba bien. Sigo vivo, aunque podría no haberlo estado. Vivo y con ganas de seguir viviendo, que no siempre han estado ahí. 




			Este libro comenzó a escribirse el día que falleció Mila. Al menos, mentalmente. Creo que fue la única herramienta que me sirvió para enfrentarme a su ausencia y ordenar en mi memoria todos los momentos que había vivido con ella para que el olvido no tuviera la posibilidad de hacer acto de presencia. 




			Su marcha fue el detonante de otras situaciones que me empujaron a transitar estados que me sumieron en la más profunda de las tristezas. Conocí la desgana. La desesperanza. El hastío. El cansancio. Pero también otros muchos sentimientos que me han ayudado a continuar disfrutando el camino. 




			La presencia de Mila sobrevuela todo el libro. Es más, yo creo que el libro es, sobre todo, una carta de amor a Mila y a nuestra especial manera de entender la vida. Mi particular homenaje a mi compañera del alma, con la que sigo relacionándome de la misma forma que si no se hubiera ido aquel 23 de junio. 




			Antes del olvido es una necesidad. La de un Jorge Javier que necesita desnudarse emocionalmente y acurrucarse en los brazos de su madre, porque es uno de los lugares del mundo en los que se siente más seguro. Pero Antes del olvido es también una sensación. La de sentirme invencible. Porque he llegado a la conclusión de que mi padre y Mila, que se han conocido y se han hecho muy amigos, me las han hecho pasar muy putas este año para que me deje de tonterías y aprenda a disfrutar de una vez por todas del maravilloso espectáculo que es la vida. Gracias a los dos. A lo largo de todo este tiempo, he tomado muchas notas. Y espero que alguna de ellas le sirva a quien lea este libro. 




			

	 


	 	

	 

   




			¿Y ahora qué se hace? 




			 




			Hoy he ido a mi psicóloga y le he dicho que no tengo ganas de nada. Que estoy inmerso en un tedio existencial exasperante. Vamos, que me aburro como una mona. No es el típico aburrimiento del niño caprichoso, ya me gustaría. No son esas «penas de señorito» a las que hacía referencia Mila cuando le contaba alguna de mis desgracias. 




			Me siento emocionalmente muerto. «Yermo», que diría Federico García Lorca. Cuando me pongo trágica no me gana ni el Centro Dramático Nacional. 




			No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré. De lo que sí tengo constancia es de que, cuando lo hice, fue poquito, unas lagrimitas de nada. No uno de esos llantos a raudales que te dejan emocionalmente fresco, como un polo de limón. Iba a poner como el rocío de la mañana, pero me ha sonado demasiado a canción de la Jurado. 




			Que no se me olvide que tengo que quedar un día con Rociíto, que siempre la veo entre plató y plató, y es la mejor recomendándome medicamentos, sobre todo cuando tengo problemas de garganta. Así que yo, en vez de ir al médico, la llamo y le digo: «Rociíto —se lo digo aposta, con cariño—, que me pasa esto, ¿qué me tomo?». Y entonces ella, según sea mi dolencia, me receta alguno de los remedios que se tomaba su madre. Puede sonar negligente, pero yo sé que en estos casos nadie me va a atender mejor que Rociíto, ni siquiera el médico. Me apetece verla fuera de los focos y saber cómo ha digerido el terremoto emocional que supuso la emisión de su docuserie, pero esa es una historia para más adelante… 




			Mi psicóloga se llama Silvia. La de ahora, quiero decir, porque tampoco es la primera. Acudí a ella tras una resaca descomunal y lo primero que me dijo fue que, dado el estado emocional en el que me encontraba, debía dejar de consumir. 




			—¿Dejar… dejar? —le pregunté yo, porque era mejor asegurarme que volverme abstemio en balde—. ¿Del todo? ¿Ni una copa de vino? 




			—Ni una copa de vino. 




			Silvia no es una psicóloga cualquiera. Es la directora de un centro de adicciones. A lo largo de mi vida me he preguntado muchas veces si era alcohólico. Acudí a varios profesionales para que me endosaran la etiqueta, pero no supieron darme una respuesta clara. O me la dieron y no quise escucharla. Uno de ellos me propuso que estuviera un año sin beber. Y yo le dije que si me iba de vacaciones ni se me pasaba por la cabeza estar a aguas. 




			—Pues cuando te quitan el consumo y tú te revuelves y no te ves con fuerzas para cumplirlo, tenemos un problema —sentenció. 




			Otro me dijo que lo mío era muy complicado porque mi consumo no afectaba ni a mis relaciones, ni a mi trabajo, ni a mi economía, que estaba muy asociado al ocio. 




			—Ojalá te pegues cuatro juergas seguidas bien pegadas y acabes tan harto que digas: «Hasta aquí». 




			No sucedió. 




			¿Por qué quería esta vez dejar el alcohol de una manera más seria, más consciente? Porque estaba atravesando un momento de mi vida en el que me generaba tristeza y me colocaba en situaciones que, aunque me divertían, psicológicamente no eran sanas para mí. Y un buen día, después de esa resaca descomunal, llamé a un centro de adicciones que encontré por internet. El que me ofreció más confianza. Tengo que confesar que también lo escogí porque estaba en la misma calle en la que se encontraba el piso donde me despedí de Mila. Su última casa. Programé una cita para esa misma tarde y cuando me preguntaron el nombre di el mío, claro. Cuando aparecí en el centro, Silvia me confesó que pensaba que era una broma. Que no se creía que el que había llamado era yo. Y le pareció muy positivo que me presentara en el centro por mi propio pie, no empujado por ningún familiar. Mi instinto de supervivencia ya me ha salvado más de una vez a lo largo de mi vida. Y a pesar de ser una persona popular, jamás me ha dado vergüenza pedir ayuda en situaciones similares. 




			En realidad, yo cada vez bebo menos y me sienta peor. Las borracheras ya no tienen la gracia de años atrás y, además, al día siguiente casi no me acuerdo de lo que he hecho. Es entonces cuando se activa el «modo reconstrucción». Contactar con personas que estuvieron conmigo durante la borrachera para preguntarles si metí la pata en algún momento. Ese proceso suele incluir numerosas llamadas y repetir varias veces la pregunta: «Pero ¿de verdad no tengo nada de lo que arrepentirme?». Finaliza tras haber digerido con mayor o menor fortuna un inquietante complejo de culpa. No me gusta. No me compensa. 




			Como ya he dicho, hace muchos años que me pregunto si acaso no seré adicto al alcohol. Fue Silvia quien me explicó que uno no es adicto a algo, sino que, si lo es, uno es simplemente adicto. Y punto. 




			—¿Y yo lo soy? ¿Soy adicto? —le pregunté. 




			—Mira, Jorge, después de estos últimos años que estamos pasando todos, después de la pandemia… Todo esto está provocando auténticos descalabros emocionales en la gente. No te sé decir, así sin más, si eres adicto o no. Es la primera pregunta que muchos de vosotros me hacéis al llegar al centro. Necesitaría que hiciéramos terapia. 




			Y tal como me lo pintó, yo acepté, claro. 




			—Está bien. Estoy cansado. Quiero dejarlo todo. 




			Los lectores de mis libros anteriores tal vez se hayan dado cuenta de que esta es una historia que tengo metida en la cabeza desde hace años, no es la primera vez que lo digo. Pero es algo que les pasa también a los médicos, a los abogados, a los panaderos y al noventa y nueve por ciento de la gente de mi edad: cincuenta y dos. Llegado a este punto, uno se pregunta si la vida que está viviendo es la que realmente quiere vivir. 




			Como decía, lo mío no va a ser más original por salir en la tele. No. Pensar en la huida es el pan nuestro de cada día, el de todos. Y más después de una pandemia. No es la intención de este libro ofrecer respuestas, de ninguna clase, así que, si después de leerlo obtienes alguna, eso ya es cosa tuya. Y, de paso, te agradecería que la compartieras conmigo. Gracias de antemano. 




			 




			A estas alturas de vida, Sálvame cumple más años de existencia de los que algunos quieren recordar, pero lo hace con unas audiencias inquietantes. ¿Y qué son audiencias inquietantes? Pues malas, se entiende. Sé que muchos están deseando nuestra muerte televisiva, y será solo por eso, por dar por saco a esos agoreros, pero es que me entran ganas de revolverme y empeñarme en que duremos eternamente. Tal vez lo logremos o tal vez nos encierren en un frenopático, cualquiera de los dos escenarios me parece igual de plausible. 




			Por otro lado, desde que me separé de P. —hace ya más de cuatro años— no ha aparecido nadie que me haga ni un poco de gracia. Pero ni la más mínima. 




			Además, he sufrido un ictus que me ha recordado que, durante mucho tiempo, me he cuidado menos de lo que debiera. A veces me entran remordimientos de niño chico por haberme portado mal, aunque, según todas las revisiones que me hago, por ahora mi cabeza está en orden. Al menos, técnicamente. De lo demás, ya si eso, sigue leyendo y juzga tú. 




			Después de Desmontando a Séneca —mi última experiencia teatral— no me han quedado ganas de volver a los escenarios. Creo que todavía no me he recuperado de esa amarga sensación de fracaso que supone enfrentarte al público y ver que más de la mitad de las butacas están vacías. Ya abundaré en ello más adelante. Tras una accidentada pero exitosa gira —la pandemia provocaba cambios de fechas cada dos por tres— estrenamos en Madrid. Durante dos meses me limité a comprobar cómo iba perdiendo la autoestima a chorros, y no fui capaz de encontrar ningún tapón emocional que detuviera la hemorragia. Finalizamos los dos meses salvando los muebles —más de lo que la gente cree, aunque yo juegue con la idea de que fue un fracaso porque es un recurso al que le saco mucho partido— y con mi dignidad evaporada. Y eso que como actor estaba inmenso, que me lo dijo la mismísima Santa Teresa de Jesús. Bueno, Concha Velasco, que vino a verme el penúltimo día de la temporada. Fue algo que viví con muchísima emoción. 




			Follo menos de lo que me gustaría. Es que me cuesta mucho follar si no estoy ligeramente achispado. Igual podría follar sobrio por las mañanas, nada más despertarme, porque es una hora a la que estoy especialmente cachondo, pero no sucede desde hace tiempo. Si no lo has deducido, ya te digo yo que ahí el problema radica en que hace muchísimo que no duermo acompañado. La verdad es que tengo muchas ganas, tanto de lo uno como de lo otro. Ya basta de ir de empoderado y autosuficiente por la vida: lo que yo necesito son mimos y suciedad. Estoy cansado de que mis sábanas amanezcan cada mañana limpias como un jaspe. Pero otras veces pienso que no quiero que la persona que esté a mi lado tenga que soportar mis ronquidos o que yo tenga que escuchar esos pedos que se escapan de una manera inconsciente. O la visión de ese pene encogido recién levantado, que uno no siempre salta de la cama en perfecto estado de revista. Para que una relación tenga aire me parece fundamental lo de las dos habitaciones y reunirse en una de ellas cuando verdaderamente apetezca y no por imperativo legal. 




			Llegados a este punto de la lectura, uno podría pensar que mi vida no merece la pena ser vivida. Tampoco es eso. Lo que pasa es que, como he dicho, me aburro mucho. 




			Ayer estuve con Charo Vega y me confesó que le pasa lo mismo. Para la gente de mi generación, Charo es la amiga bellísima que aparece en muchas fotografías junto a Carmina Ordóñez y Lolita, siempre en un tercer plano. Para los jóvenes, en cambio, Charo Vega es esa señora mayor que ha estado en Supervivientes, la que tiene un nieto muy simpático que se llama Manu y que es gitano y gay. 




			—Es que la sanidad es muy aburrida —silabea con ese acento de pija desencantada que a mí me hace tanta gracia. 




			Ella, que estuvo en la López Ibor porque se le fue la mano con la cocaína, cuando dice sanidad a lo que se refiere en realidad es a la vida sana. 




			—Pues sí, Charo —le respondo yo con movimientos acompasados de cabeza, como de persona mayor que le da la razón a la otra. 




			—Es que me aburro mucho, Jorge. 




			—Toma, y yo también, Charo. Y perdona que te diga, pero yo tengo como doce años menos que tú, así que lo mío es más grave. Y además follo muy poco. 




			—Ay, pues yo a tu edad ese tema lo llevaba muy bien. 




			¿Habrá cosa que me joda más? Una cosa es follar poco, y otra muy distinta es que el de enfrente te diga que a los cincuenta se hartaba. 




			—¿Y de dónde los sacabas? —pregunto yo, corroído de envidia. 




			—Pues de la López Ibor —responde con total naturalidad. 




			—Joder. Va a haber que ingresarse. 




			—Habrá que —coincide ella—. Y ya de paso nos llevamos a una amiga nuestra a la que seguro que le irá muy bien. Que celebre allí su cumpleaños y se coma las uvas, como me las comí yo un año, en una habitación con mi hija y mis nietos. Aunque yo estaba tan empastillada que no sé ni cómo me entraron los polvorones. 




			Y los dos venga a reír. 




			Porque cuando empiezas a valorar que la López Ibor puede ser una solución a alguno de tus problemas, es que algo va mal en tu vida. O tal vez es porque estás tan sumamente aburrido que hasta ingresarte te parece divertido. 




			 




			Con todo esto, más que para un libro, siento que tengo para veinte. Algo no va bien. Y por si eso fuera poco, se me ha muerto Mila. 




			Se me ha muerto Mila, y por su culpa, su grandísima culpa, he pasado un año «pa descambiarlo», que diría ella. 




			¿Y ahora qué se hace? 
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Terapia 




			

	 


	 	

	 

   




			Aparecí por la consulta de Silvia en octubre del 2021. Estaba destrozado. Muy perdido. Roto por la marcha de Mila. Muy decepcionado en lo laboral porque estaba viviendo desde hacía demasiado tiempo un desencuentro con una persona a la que quiero mucho que me estaba destrozando a nivel emocional. Desmotivado vitalmente… Si trataba de pensar en algo que de verdad deseara, lo único que acudía a mi cabeza era la posibilidad de cogerme una baja y desaparecer durante una temporada. Mi sueño era ingresarme en un centro, dormir y pasarme el día de terapia en terapia para intentar adivinar qué coño me estaba pasando. 




			Fue Silvia la que reconoció los síntomas de una depresión y me preguntó por la medicación que estaba tomando. Había dejado el Prozac hacía tiempo y un doctor me había recomendado antidepresivos, aunque estaba claro que no me funcionaban. 




			En aquella primera sesión me vio —como me recuerda siempre que tiene ocasión— completamente desorientado. No me aconsejaba la baja, al menos no todavía, me dijo, porque en mi estado no era recomendable tomar decisiones importantes. Me animó a que primero me diera un año. ¿De qué me serviría huir? De nada. Lo suyo era enfrentarnos al problema. 




			—Además, con esa cabeza que tienes, mejor mantenerla ocupada. 




			Así que empezamos la terapia. 




			—¿Bebes? 




			—Sí. Pero me doy cuenta de que no es como antes… Me sienta peor. A veces no sé parar. Luego, cuando me despierto, no me acuerdo absolutamente de nada. No es algo de ahora, así que no tiene nada que ver con los antidepresivos. Me pasa desde hace muchos años, pero las lagunas mentales son cada vez mayores y me asustan cada vez más. 




			Ya os he contado que decidí hacer terapia con Silvia porque es especialista en adicciones. Tardó medio segundo en prohibirme el alcohol, porque cuenta como droga. En fin, razón no le falta… Así que, en definitiva, me prohibió drogarme. 




			Luego también me explicó que la espiritualidad es la droga más potente que existe, así que un poco se contradijo, porque ahora, después de haber probado tantas otras, me he propuesto comprobar si en esto último tiene razón. 




			La cuestión es que, según se iban sucediendo las sesiones, acabó por prohibirme también el sexo, cosa que, como veréis a lo largo del libro, me perturbaba unas veces más y otras, menos. No es algo aleatorio, su razonamiento sigue esta dirección: no puedo tener sexo sin estar achispado, así que el sexo me lleva a drogarme. Debía romper esa conexión. Y juro que lo intenté, ¿eh? Pero no pude. Ella decía que formaba parte del proceso, que no debía preocuparme, porque suele suceder así en todos los casos. 




			—Es que se me hace imposible aceptar que nunca más podré volver a probar el alcohol —le dije uno de esos días—. Entiéndeme: no me cuesta no tomarlo, lo que pasa es que la mente me traiciona y me hace imaginar veranos sin beber, noches sin beber, sexo sin beber… Y me entra una tristeza que… Silvia, ¿cuándo podré volver a beber? 




			—Es la misma pregunta que me hacéis todos. Ya veremos qué pasa más adelante —respondió ella con diplomacia—. Por ahora, no. Recuerda esta máxima: «Solo por hoy». «Solo por hoy no voy a beber.» Y mañana, ya veremos. ¿Por qué pensar de aquí a dos semanas? Solo por hoy. Dame seis meses, y luego tú mismo podrás decidir qué quieres hacer. A lo mejor cuando llegue el momento eres tú el que ya no quiere volver a beber. 




			Lo cierto es que el alcohol ya no me llama como antes. Yo no sé si serán los años o la medicación, pero cuando digo de emborracharme, ya no me lo paso tan bien. La cabeza no se me coloca en aquellos lugares que tanto me hacían disfrutar. Es más, consigo el efecto contrario y acaba por escocerme más mi propia soledad. Me entristece, cosa que cuando estoy sobrio no sucede. 




			Además, en este momento de mi vida tengo que andar con cuidado. Estoy soltero y con posibles. No tengo hijos. No tengo que rendirle cuentas a nadie. ¡Ay, la pandemia y sus destrozos! Es tan fácil despendolarte, dejarte llevar… 




			Un día llegué a la consulta de Silvia y, de común acuerdo, decidimos dejarlo, porque yo no tenía la mente preparada para lo que ella me proponía. 




			 




			


			
Lo cierto es que el alcohol ya no me llama como antes. Yo no sé si serán los años o la medicación, pero cuando digo de emborracharme ya no me lo paso tan bien. 


            




			 




			—Volverás —me dijo. 




			—Pues seguro. Pero ahora no quiero pensar ni en dejar de beber ni en dejar de tener sexo. Ni en intentarlo, ya que nos ponemos. 




			Ella tenía razón. 




			Al tiempo volví, claro. 




			Y, cuando lo hice, ya no me preocupaba saber si era adicto o no. 




			 




			No, este no es un libro sobre adicciones, que evidentemente las ha habido. Pero no quiero decir a qué he sido adicto porque ese no es el tema. Sí que me gustaría recalcar que no solo hay adicciones a sustancias. Y que son igual de peligrosas porque son adicciones. Y hablaré sobre cómo te influye psicológicamente ser adicto o tener comportamientos adictivos: trastornos obsesivos compulsivos, perfeccionismo, una gran exigencia, firmeza de convicciones, intransigencia, insatisfacción permanente, dificultad para encajar en el mundo en el que te ha tocado vivir. Muchas veces he bebido para intentar que la realidad me resultara más agradable, más llevadera, no porque me gustara especialmente el alcohol. Cada cabeza es un mundo, y Silvia me ha enseñado este año que tengo que estar muy atento a toda señal que mi mente me envía para hacerme daño. Con la ayuda de profesionales adecuados se puede luchar contra ella, conseguir domarla y lograr algo que a mí antes me parecía una cosa de viejos y de derrotados: paz. 




			Durante este año Silvia me decía que no tenía muy claro si me estaba ayudando, pero yo no tengo duda de que sí. Antes me emborrachaba y al día siguiente no era consciente de cómo había acabado así. Ahora sé que cuando eso sucede es porque quiero consumir, necesito evadirme y desconectar. Huir. Así que trato de tapar con el alcohol un vacío que no consigo llenar con otra cosa. 




			Ahora la conciencia me lleva a detectar cuándo se pueden producir esos consumos y qué herramientas debo utilizar para evitarlos, es decir, para evitar dañarme psicológicamente. Todo gracias al trabajo que he hecho con ella, a lo que ella ha hecho conmigo. Mi experiencia con la psicología siempre ha sido muy positiva. Recuerdo una frase que me repetía Alicia, otra de mis psicólogas, cuando yo me empeñaba en revolverme contra mi realidad: «Por mucho que te des cabezazos contra una pared, la pared seguirá estando ahí». En su momento, ella me ayudó mucho a trabajar un estado tan importante como la aceptación. 




			Y en cuanto al sexo, yo he sido un gran esclavo del «me gusta gustar». Salir por la noche y volver sin un hombre que llevarme a la cama era un fracaso que me costaba aceptar. Pero ahora que por prescripción facultativa tengo que dejar de pensar en cuerpos, siento una gran tranquilidad. 




			A Silvia le gustaría meterme en un grupo de terapia, pero le da reparo. Dice que nunca ha tenido como paciente a alguien tan conocido como yo. A nivel de popularidad, se refiere, porque por su consulta ha pasado lo más granado de este país. Pero nada, que dice que conmigo tiene sus dudas. Me hacen gracia sus miramientos teniendo en cuenta que hasta el mismísimo Brad Pitt ha contado que acude a reuniones de Alcohólicos Anónimos. He perdido el miedo a que se cuenten cosas de mí que han tenido lugar en sitios en los que uno debe sentirse protegido. Quien comete la falta es el otro, no uno mismo. A veces perdemos esa perspectiva y nos echamos a la espalda miedos que no nos pertenecen. 




			—Ayer intenté hablar con varios pacientes —me contó Silvia— y me preguntaron si podía llamarlos más tarde, que estaban viendo Supervivientes. No hay persona que no te conozca, Jorge. 




			Me parecen muy positivos los reparos de Silvia. Me quiere proteger. Pero es que a mí ya me dan igual esos reparos. Jamás he permitido que mi vida profesional ponga trabas a mi vida personal, y muchísimo menos en cuestiones de salud. De salud mental, en este caso. Al final decidimos que a la vuelta de las vacaciones me metería en un grupo. Antes, eso sí, me regaló una advertencia: 




			—Trabajar en grupo solo funciona en la medida en que tú te abres. 




			En una ocasión, le escribí un mensaje en el que le decía que estaba triste, y después, durante la sesión, me confesó su admiración por la capacidad que tengo para tapar mis estados de ánimo mientras estoy trabajando: 




			—Te veía en televisión y lo último que veía era a un hombre triste. 




			—Llevo casi veinticinco años practicando —reconocí—. Estoy tan habituado a ocultar mis estados de ánimo que el problema es que ya no sé cómo soy de verdad. 




			Me ha costado casi un curso académico aceptar las propuestas de Silvia. Fuera sexo —pero todo, hasta la masturbación— y fuera alcohol. Fuera porno también. Bueno, bueno, se irá viendo… 




			Eliminar cualquier elemento que me dispare la dopamina y que me desvíe del camino que nos hemos trazado: saber quién soy. 




			 




			


			
Estoy tan habituado a ocultar mis estados de ánimo que el problema es que ya no sé cómo soy de verdad. 


            




			 




			Conectar conmigo. 




			Escucharme. 




			Qué duro se me está haciendo entrar en la década de los cincuenta. Me está costando lo indecible. Porque, a no ser que te rebeles de una manera radical, entras en una época en la que la sumisión al sistema es absoluta y resulta imposible no sentir un mínimo —o máximo— sentimiento de derrota. Porque entiendes que la vida deja de ofrecerte sorpresas y el día a día te acaba devorando. Y así es muy fácil dejarse llevar por la corriente y acabar trabajando de lunes a viernes y el sábado dejarlo para ir al súper, que es justamente lo que no debe ser la vida, según un sabio como Juan Luis Arsuaga. 




			Siento que estoy en un momento de transición, de nacimiento hacia una nueva época. Y a un nuevo mundo siempre se llega llorando. Fíjate tú, si no, en los recién nacidos, que se quejan nada más nacer por tener que dejar el vientre calentito de la madre. Yo no lloro porque no sé, pero espérate a que le haga caso a mi psicóloga y empiece a conectar conmigo mismo. Ella estaba un poco preocupada porque con las fiestas del Orgullo en Madrid temía que me despendolara y acabara del revés, pero nada que ver. No me llaman. Miro en Instagram a la juvenalia divirtiéndose y disfruto con ellos, pero no me veo ya entre el gentío dando botes. Creo que ya los he dado casi todos. Tengo que encontrar nuevas formas de diversión y gente nueva con la que divertirme. Una nueva vida. Bien mirado, hasta tiene su parte divertida. Por cierto: siempre que miro Instagram y veo a tantísima cantidad de gente concentrada en un lugar —festivales, conciertos— pienso: «Qué difícil es enamorarse ahora. Todo siempre lleno. ¿Qué posibilidad hay de que conecten dos miradas?». 




			La semana pasada me reencontré con L. Es un escritor sudamericano al que me une una curiosa historia. Hace como veinte años, una compañera que trabajaba para una editorial me pasó un libro. 




			 




			


			
Siento que estoy en un momento de transición, de nacimiento hacia una nueva época. Y a un nuevo mundo siempre se llega llorando. 


            




			 




			—Léetelo, el autor vendrá dentro de poco a hacer promoción. 




			Me lo leí y pensé: «Con este chico me tengo que enrollar». Por aquel entonces él era el novio de otro autor, también sudamericano, que vendía bastantes libros en nuestro país. 




			Una noche de verano quedé a cenar en un restaurante de Madrid con un tío con el que había tenido un rollo y que estaba bastante pirado. La cena acabó mal, y yo, que por aquella época era de los que les costaba irse a dormir, me fui a una fiesta que se había montado con ocasión del estreno de Brokeback Mountain, la película aquella en la que dos rudos vaqueros se liaban en las montañas. Recuerdo que estaba dándole una calada a un porro cuando Leopoldo Alas, prematuramente fallecido, me dijo: 




			—Está por ahí el novio de X. 




			Y con todo mi colocón, me fui en busca de L., el autor de aquella novela con el que yo sabía que me acabaría enrollando. No recuerdo con qué excusa lo saqué de aquella fiesta, pero el caso es que nos vimos paseando por las calles de Lavapiés. Ese Madrid de madrugada tan romántico, tan decadente, tan poco transitado. Acabamos en un piso que tenía yo en la calle Bordadores. Él con complejo de culpa, porque con el cambio horario era hora de llamar a su novio. Yo enamorándome, porque por aquella época me daba tiempo a enamorarme en los dos minutos que se tarda de una estación de metro a otra. De Sol a Ópera, pongamos. No quiero con ello quitarle méritos a L., que era y sigue siendo una maravilla. Acabamos besándonos y con la promesa de llamarnos. Él no lo hizo. Yo sí. 




			Nos vimos varias veces, nos acostamos una o dos y él me recordó en nuestro último encuentro que el día que se marchó a Buenos Aires yo lo despedí llorando desde uno de mis cuatro balcones. 




			Decía que hace poco me reencontré con él. Vino a verme a la tele el día que me tocaba presentar Supervivientes. Le va muy bien en su país. Trabaja, pero sin obsesionarse. Le gusta disponer de tiempo libre y aprovecharlo para viajar, quedar con gente. Le confesé en mi camerino que sentía la necesidad de darle un vuelco a mi vida. 




			—Te atrapó el éxito desde muy joven. Es normal que le hayas dedicado tanto tiempo a tu profesión. 




			Me acompaña al plató y entre publicidades me habla de la vida en su ciudad. De lo que le gusta frecuentar los bares y las acogedoras cafeterías que hay en su barrio. 




			—Me encantaría irme contigo y que disfrutáramos de esas cosas tan simples. 




			Me coge la mano y me pongo nervioso. 




			—El público debe pensar que soy tu novio. 




			—Da igual, no te preocupes. 




			—Se te ve regio. Cada vez que paso por el Oso y el Madroño recuerdo que el día después de conocernos quedamos allí. ¡Hoy sería impensable quedar en un sitio tan concurrido! 




			No. No lo sería, pero lo evito. Esta mañana he visto una entrevista de Celia Cruz en YouTube. Decía que le encantaba quedarse en casa con su marido: «Hay mucha gente que te invita para presumir de ser tu amiga. Y al final acabas firmando autógrafos, haciéndote fotografías, y en ocasiones ¡hasta te piden algún numerito! O sea, que acabas trabajando. Pues para eso me quedo en casa bien tranquila». 




			Apenas salgo, porque, como dice Celia, todo acaba convirtiéndose en trabajo. «Una foto para mi madre», «un autógrafo para mi abuela», «felicita a mi tía, que es su cumpleaños», «hazle un vídeo a mi cuñado, que dicen que se parece mucho a ti». Lo llevo cada vez mejor, dicho sea de paso. Lo mío me ha costado. Recordad lo que me decía mi psicóloga Silvia: aceptaciones. 




			Vuelvo a tener ganas de viajar. Este verano me iré a Perú con Cristina y a África con P. Vi en un programa de Jesús Calleja a Rossy de Palma emocionándose como una niña al ver de cerca a los gorilas y me dije: «Yo quiero emocionarme así, a ver si se me rompe ese cristalito que se me ha metido en el ojo y que me impide llorar». Como en el cuento de Andersen. Y en cuanto a Perú, es uno de mis viajes soñados. Sé que lo voy a disfrutar mucho. Viajar ha sido una de mis grandes pasiones, pero con la pandemia me volví perezoso y tiré mucho de estancias en playas idílicas. Afortunadamente, me han vuelto las ganas de menearme y Silvia está muy contenta con mis planes: 




			 




			


			
Apenas salgo, porque, como dice Celia, todo acaba convirtiéndose en trabajo. 


            




			 




			—Vas a volver nuevo, ya verás. Vas a tener la oportunidad de saber qué quieres y qué buscas, porque ahora mismo no tienes ni idea. 




			—¿Y si aparece el amor de mi vida no puedo acostarme con él? 




			Silvia pone los ojos en blanco, cansada de que siempre acabe haciéndole la misma pregunta pese a sus estrictas indicaciones: 




			—¿Crees que en estos momentos estás en condiciones de encontrar al amor de tu vida? ¿No te das cuenta de que no tendrías nada que ofrecerle? Después de tantos años entreteniendo al personal, estás vacío por dentro. 




			—¡Ah! 




			Pues nada más que añadir, señoría. 




			No puedo beber. No puedo follar. No puedo encontrar al amor de mi vida. Por la noche me abrazo a la almohada y me digo que, sencillamente, hay épocas en las que no se tienen ilusiones. Y me duermo plácidamente y me despierto sin angustias. Debe ser que el secreto está en no ponerle a la vida listones muy altos. 




			Soy un hombre de cincuenta y dos años, recién cumplidos al momento de escribir estas páginas, pero creo que me voy a quitar dos, porque los de la pandemia han sido para tirarlos a la basura. Así que acabo de cumplir cincuenta años. 




			 




			


			
No puedo beber. No puedo follar. No puedo encontrar al amor de mi vida. Por la noche me abrazo a la almohada y me digo que, sencillamente, hay épocas en las que no se tienen ilusiones. 


            




			 




			Soy un hombre maduro al que desde hace mucho le empieza a producir aburrimiento estirar la noche para volver acompañado a casa. Ya no me siento a gusto con esas historias que sabes que no irán a ninguna parte. En la tele juego mucho a eso de intentar ligar con todo muchacho mono que aparezca en el plató. Lo hago porque sé que es un recurso fácil para conseguir que el público se ría. Oye, también Lina Morgan tiraba mucho de su gestualidad y de la torcedura de pierna. Cada maestrillo tiene su librillo. En la vida real me estoy quitando de hacer lo que hago en la tele por consejo de mi sentido del ridículo. El espectador piensa que yo soy ese viejo verde y no le puedo quitar la razón, porque lo soy. Pero en la calle lo disimulo, porque mi cupo de quedar en evidencia lo tengo más que agotado. Claro que, si el muchacho mono se pone a tiro, pues adelante con los faroles, pero yo ya no doy el primer paso, por la poca dignidad que me queda en ese aspecto. 




			Vas cumpliendo años y dejas de atraer sexualmente a bastante público. Es ley de vida. Cuando lo empiezas a aceptar, te relajas. Y consigues que la ausencia de sexo no te remuerda la conciencia y te empuje a creer que la existencia se te va a chorros cuando lo haces con menos frecuencia. De repente empiezas a fijarte tanto en ti que necesitas encontrarte con los demás para entender de qué va la vida. 




			En ello estoy. 
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Deudas saldadas 




			

	 


	 	

	 

   




			Cuando me hacen entrevistas, hay una pregunta que suele salir a colación una y otra vez. Me llama la atención. Es siempre la misma: «¿Qué queda de aquel niño de Badalona?». 




			A veces he dudado a la hora de responder, pero hoy tendría clara la respuesta: la soledad. Vivo en una urbanización a las afueras de Madrid en la que no hay ningún tipo de establecimiento. Existe poca vida fuera de mi casa. Con suerte, te cruzas a un vecino que pasea a sus perros y, a menudo, ni siquiera eso. 




			Ayer estaba viendo la televisión y me asaltó un pensamiento: ¿dónde estará la gente? Fue un pensamiento bobo, idiota, lo sé. Pero es que cada vez me cuesta más mirar a mi alrededor. 




			No miro para que no me miren. Vivo en una realidad distorsionada por mi profesión. Comprendo que al llegar a un restaurante se den codazos o haya cuchicheos. Cuando era más joven me encantaba. Luego me rebelé y ahora lo acepto. Cada vez son menos los días que me apetece que me miren, así que me quedo en casa. 




			Entonces me digo a mí mismo que así es muy difícil que conozca a alguien, porque no te creas que para una persona tan conocida como yo la cosa está fácil. No es una queja, es una mera constatación de la realidad. 




			La gente te mira por la calle, pero a duras penas repara en ti. Te mira de la misma forma que se mira una planta en un jardín botánico. Primero con asombro y, luego ya, con prisa, porque quieren ver otra planta o porque han quedado con alguien y no llegan a tiempo a la cita. Me miran mucho, pero se acercan poco. Y los que lo hacen es para pedirme una fotografía que, casualmente, siempre es para su madre o para su abuela. 




			 




			


			
La gente te mira por la calle, pero a duras penas repara en ti. Te mira de la misma forma que se mira una planta en un jardín botánico. 


            




			 




			La pena es que jamás se me ha acercado alguien que me llame la atención. Ya sabes, eso de estar en un bar o en el vestíbulo de un teatro y que te ocurra una cosa de esas que solo pasan en las películas: se te acerca un tipo impresionante que se ha fijado en ti y te deja con la boca que te llega al suelo con una frase con fuste. Nada. Que no. Nunca. 




			A mí me tienen tan visto que ni siquiera reparan en que sea una persona. Soy «gente que sale en la tele», pero no «una persona que sale en la tele». Los entiendo. 




			Imagino que para alguien con una vida sin sobresaltos debe ser un trago salir con un presentador que se muestra muy preocupado porque la hija de la Pantoja acabe sus estudios o porque Rociíto sea capaz de aguantar las hostias que le dan algunas de las mentes más preclaras de nuestro país. 




			Que no se me olvide, tengo que quedar con Rociíto. ¿Lo he dicho ya? 




			Total, que tengo muy metido en la cabeza que es poco probable que me eche novio echando tantas horas en la tele. Ojo, que repito a conciencia el verbo echar. Me hace gracia que sea tan socorrido. 




			—Pero ¿tú sabes realmente lo que quieres, Jorge? —me pregunta mi psicóloga. 




			Me da mucha vergüenza decirle que quiero dejar de ser yo. O que me gustaría ser solo yo, como le pasa a la mayoría de las personas. No ser «yo, el de la tele», sino una persona más. 
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