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			I
La puerta amarilla

			María ascendió lentamente desde las profundidades del abismo de la inconciencia en una espiral que se alternaba entre lo frío y lo caliente, y así, despacio, fue despertando. Las puntas de los dedos de su mano derecha le informaron del mosaico fresco y duro en que se apoyaban. Apenas se movió y un terrible dolor de cabeza se hizo presente. Ni siquiera logró abrir los ojos. Le pesaban los párpados y el cuello dolía. Se percató en ese momento del costo de la borrachera. El olor a vómito le ayudó a regresar poco a poco a la lucidez, si así podía llamarse el estado al que estaba arribando. Como si volviera de otro mundo, de una intensa meditación, o de un estado comatoso, paulatinamente se dio cuenta de dónde estaba: en su cama, boca abajo, desnuda con el brazo derecho colgando de tal forma que los dedos de esa mano tocaban el piso. Abrió los ojos, tenía la visión borrosa, la luz matutina que bañaba la habitación le indicó que no había cerrado las cortinas. Alzó levemente la cabeza y notó una mancha sobre la almohada, debió ser un líquido porque había huellas de escurrimiento, se levantó un poco más y vio que el chorrillo, ya seco, se había arrastrado hasta el colchón y luego por la sábana, terminando en el piso. Quedaban restos de lo que seguramente fue un pequeño charco, era una mancha húmeda sobre la que reposaban sus dedos.

			Volvió a cerrar los ojos y dijo lo más fuerte y claro que le fue posible: —cerrar cortinas— y de inmediato se activó el mecanismo y las cortinas obstruyeron la molesta luminosidad. Se quedó quieta, percibió dolor en varios músculos e intentó reconocer las partes adoloridas. El hueso lateral de la cadera, un hombro y, sobre todo, un párpado, la ceja. Ahora había dejado la cabeza colgando de una de las orillas del colchón, la subió y al enfocar nuevamente la vista sobre la almohada vio una mancha oscura que luego se mezclaba con la huella del arroyuelo de expulsiones estomacales. —Encender la luz —ordenó. Las luces prendieron, levantó las cejas varias veces intentando ver con la mayor claridad posible y observó detenidamente la mancha sobre la almohada. Parecía sangre. Enseguida volvió a cerrar los ojos. Se concentró en la molestia alrededor del párpado. Con suavidad, con el dorso de la mano tocó la zona molesta y sus alrededores, la hinchazón era evidente. Con lentitud se levantó un poco y rodó para bajar de la cama hasta quedar en cuatro patas sobre el suelo. Frente a ella, sobre el buró, reposaba un vaso de vidrio vacío pero sucio. Se percató que la televisión estaba encendida.

			“Apagar televisión”, ordenó. Limpió el vaso con la sábana dejándolo encima de la cama. Enseguida apoyó una mano sobre el colchón, levantó la rodilla y puso un pie en el suelo sobre los restos de los líquidos. Apoyó el otro pie y se irguió. Con los pies de plomo, con pasos cortos y cuidadosos llegó finalmente al baño para mirarse al espejo.

			¡´Ta madre! ¡Ni Rocky Marciano me hubiera madreado así!

			Tenía la ceja partida por mitad, y una costra en ciernes daba fe del golpe. Complementaban la herida círculos oscuros alrededor de los ojos que no supo si eran ojeras, moretones o manchas producto del corrimiento del maquillaje. Pensó que podría alardear de una pelea en defensa propia o una valiente intervención a favor de alguna persona mayor que hubiera sido atacada por un asaltante, pero pronto desechó la idea, con seguridad todos sospecharían de una caída producto de una desmedida embriaguez.

			Miró sobre el buró, al lado de la cama, junto al vaso vació estaba una copa con un líquido transparente, mezcal, testigo y responsable de la experiencia de la noche anterior. Salió de la recámara y descubrió su ropa sucia desparramada en el piso de la sala, sobre algunas prendas descansaba su perrito Google mirándola inmóvil.

			Se apuró a poner a lavar la ropa de cama y levantó las prendas del piso, a pesar del terrible dolor de cabeza.

			“Lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas”, dijo para sí.

			Una vez que la lavadora estuvo haciendo su trabajo y ella había limpiado el piso, se dirigió a revisar las otras habitaciones temiendo encontrar otra asquerosidad, pero no fue así. Vio sobre en el trinchero del comedor un frasco de analgésicos, tomó un par de pastillas para la jaqueca y se preparó agua con limón y sal. Se metió a la regadera y al salir, antes de vestirse, hizo la cama con ropa limpia y tuvo el deseo de volverse a meter entre las sábanas perfumadas, se les quedó mirando un momento. Sacudió la cabeza y comenzó a vestirse para enfrentar el día. Antes de salir intentó abrir la puerta amarilla que llamaba “puerta secreta” porque nunca había sido posible saber lo que había detrás. La puerta debía conducir al jardín u ocultar algún espacio muy pequeño, un clóset. Como siempre, no abrió, diario lo intentaba y a diario confirmaba que seguía inaccesible. Al fin salió y se dijo en voz alta: —Ni duda cabe, se necesita fortaleza para ser borracho.

		

	
		
			II
El monasterio

			Fray Miguel apretó fuerte los ojos y luego los entreabrió para mirar nuevamente las huellas de humedad en el techo, primero aparecían difusas, vagas, pero poco a poco fueron recuperando su nitidez. Buscaba formas desde que tenía memoria, de niño se tiraba en el césped del parque para mirar las nubes, era una característica muy suya.

			Había estado así, recostado sobre la cama, con la vista en el techo, desde hacía un buen rato. La noción del tiempo se le escapaba cuando dejaba volar la imaginación y dormitaba a ratos.

			De súbito, se le vino por fin a la mente la palabra que había tenido en la punta de la lengua desde que se acostó. Ya se había olvidado de su búsqueda y salió, cuando ya nadie la esperaba: ¡apofenia! Le llegó cuando estaba por decidir si la mancha de humedad era un elefante recostado sobre una tortuga o una gran flor que crecía en la punta del hocico de un perro, aunque también asemejaban unas hermosas piernas. Apofenia, esa era la palabra, reconocer figuras en manchas, percibir patrones o conexiones, ver o inventar formas donde no las hay, darle sentido a un garabato. Era algo que disfrutaba y hacía de manera inconsciente. Con frecuencia, desde el patio o en una banca del parque veía las nubes, dibujos caprichosos a los que su imaginación daba múltiples formas. También observaba los charcos al caminar y las grietas sobre el pavimento o la banqueta y encontraba figuras inusitadas. Sobre todo, veía piernas, esa era su verdadera obsesión, las piernas. Piernas de mujer, bonitas, bien formadas. Las encontraba cruzadas, abiertas, hacia arriba, juntas, separadas o en formas casi surrealistas.

			Se giró para mirar el viejo reloj de péndulo que adornaba la pared a su izquierda. Si deseaba llegar a tiempo debería partir en breve. Vería a sus amigos de la secundaria. El lugar de la cita era el solar de una fábrica abandonada que se había convertido en un tiradero de chatarra, pero conservaba en buenas condiciones uno de los patios. Estaba en el otro extremo de San Vicente, a un kilómetro de la “frontera”, como le llamaban al lugar en que desaparecía repentinamente la mancha urbana y comenzaba una autopista con dirección a Villa Nueva. Ahí terminaba de manera drástica el pueblo y podía abordarse también un tren subterráneo. El cambio de paisaje urbano era tan radical como en todas las otras fronteras entre barrios y poblados. Se habían comenzado a reunir en ese lugar, que a Miguel le parecía un monumento de entrada al pueblo, desde los tiempos pandémicos y continuaban frecuentándolo de manera esporádica.

			Entre el monasterio y la fábrica había que recorrer barrios muy distintos, zonas con súbitas variaciones de una calle a otra. El cambio era tajante, “como cambiar de cultura, de país —e incluso de planeta —pensaba Miguel”. No se tenía evidencia, pero se sabía que después de años caóticos y violentos con luchas entre innumerables grupos y facciones, las ciudades y los pueblos habían quedado fragmentados en regiones muy distintas, tanto en superficie como en población y en costumbres. Cada una fue logrando una aparente estabilidad con relativa paz, siempre muy frágil, a través de organizaciones autónomas propias, con diferente cultura, con diferente desarrollo, con diferentes clases socioeconómicas, con gobiernos distintos y con organizaciones políticas también diferentes. Había sitios gobernados por delincuentes, otros tenían la democracia tradicional a través de partidos políticos y elecciones, en algunos había policía y ejército, en otros, no. Las libertades variaban de lugar a lugar, así como las reglas de convivencia. Existían incluso lugares en los que el robo estaba permitido con algunas regulaciones. Todo era como un conglomerado de trozos urbanos con diferentes formas y tamaños. La mayoría habían llegado a una transitoria estabilidad, y el costo de perderla era siempre la violencia. En algunos sitios la sociedad era más o menos homogénea y en otros, terriblemente desigual. Todo, tanto la estabilidad como el equilibrio eran sólo un estado temporal muy precario. Sin embargo, se podía transitar en esa anarquía, nadie sabía cómo, pero era posible hacerlo sin ningún problema. Todo era cíclico, se repetía. Las pandemias iban y volvían, los barrios violentos pasaban a ser pacíficos, los lugares con dictaduras se volvían demócratas, las drogas y las libertades se permitían y se restringían. Pasar de un barrio a otro era también como viajar al pasado o al futuro, todo era muy distinto.

			Mientras se incorporaba, el fraile hizo un gesto de disgusto recordando la época reciente cuando les azotó la peor temporada de las pandemias. Fueron cuatro o cinco oleadas, como tsunamis, que los dejaron aislados. Pero por fin se habían relajado, y casi eliminado, las limitaciones de convivencia. Esa última pesadilla o reto, como se le denominaba, parecía haber llegado a su fin. Decenas y hasta cientos de fallecimientos diarios marcaron la peor época. Entonces se establecieron áreas de aislamiento con medidas muy estrictas.

			San Vicente, el pueblo, como lo llamaban, era pequeño, se sabía que tenía menos de 10 mil habitantes, y aunque estaba prácticamente pegado a una gran ciudad donde habitaban varias decenas de millones, se le percibía a una enorme distancia. Durante la primera ola de la enfermedad, el pueblo se dividió en zonas de aislamiento que denominaban cuadrantes y cada uno incluía varias manzanas, los límites se establecieron con enrejados que los separaban como campos de concentración, aunque en realidad se trataba de las separaciones naturales entre regiones.

			En esa época las fronteras se cerraron y la comunicación entre el poblado y la metrópoli quedó suspendida. El transporte público local era escaso y los pocos camiones que daban servicio exigían el uso de mascarilla, lentes y guantes; y además obligaban a utilizar bolsas de plástico para cubrir los zapatos antes del abordaje. En otros sitios, los trenes subterráneos se acondicionaron con cabinas individuales y aisladas para dar servicio hasta las estaciones que poblaban toda la gran ciudad. Y otros nunca han tenido pandemias.

			Pero ahora la vida había regresado a la normalidad y en el pueblo sólo se requería usar el cubre boca en lugares cerrados con mucha gente y poca ventilación.

			Antes de levantarse, Miguel volvió a observar una de las manchas ancestrales que se habían formado en la bóveda, entrecerró los ojos para mejorar el enfoque, no podía aún decidir si asemejaba más al elefante o a la flor, pero era evidente que sí eran piernas.

			Se incorporó aflojerado, se puso los lentes de asiento de botella que lo distinguían desde infante, tomó el cubre boca que reposaba sobre la cajonera, por si acaso, y lo puso en la bolsa trasera del pantalón. Se colocó en el hombro la mochila roja que siempre traía consigo y que invariablemente dejaba reposando sobre la única silla de la habitación, cerciorándose de que llevara dentro su cajetilla de cigarros. Se aseguró de llevar algo de dinero, su identificación y el catecismo de mano.

			Mientras rodeaba el patio con la camisa desabrochada y el cuello clerical en la mano, daba dos pasos cortos y uno más largo para no pisar raya, a la vez que pensaba en cada uno de sus compañeros moradores de las habitaciones que iba recorriendo. En ese momento casi todas estaban vacías, las pasó repitiendo los nombres de sus ocupantes, Fray Mauricio, Fray Abraham, Fray Juan que en paz descanse, Fray Antonio, Fray Cosme que el Señor lo tenga en su gloria. Quienes habían superado la pandemia se encontraban en las labores propias de la cotidianeidad del monasterio. Algunos, como él, disfrutaban su día de asueto. La pandemia había cobrado la vida de no pocos, pero así era la voluntad de Dios, sus caminos eran insospechados. Reflexionó que, en realidad, el recuerdo que tenía de sus compañeros era muy difuso mientras no recorriera los cuartos, pero cuando lo hacía aparecían todos nítidamente en su memoria. Pensó que quizá sería posible corregir los errores del pasado que provocaron la muerte de esos frailes, pero el pensamiento fue fugaz y desapareció casi de inmediato.

			Cruzó el pasillo angosto que conectaba dos de los patios y pasó a la cocina. Preparó con celeridad algunos sándwiches y los metió en la mochila. Salió de nueva cuenta al patio principal y lo rodeó, ahora por el lado contrario. Las grietas sobre las paredes gruesas de adobe encalado dejaban ver los golpes del tiempo, no se habían repintado en mucho tiempo. La cenefa que cubría un metro de altura, y que fuera roja, lucía ahora un rosa pálido con heridas que dejaban ver la tierra café en su interior e invitaban al fraile a imaginar piernas y otras figuras. Al recorrer puertas y ventanas, su silueta se reflejaba en los pequeños cristales cuadrados de las celosías. Se acomodó, con las dos manos, el rizo del copete, que sobresalía de los demás chinos y puso un poco de saliva con los dedos de la mano izquierda en un mechón que obstinadamente huía de su cabeza muy cerca de la oreja de ese lado, y aunque no hacía falta acomodar mechón alguno del otro lado, también acarició con los dedos de la mano derecha el sitio correspondiente, al mismo tiempo.

			La casona-monasterio que albergaba a los sacerdotes era una construcción antigua, tenía varios patios con habitaciones alrededor. Seguramente había sido construida sobre una colina a unos kilómetros de San Vicente cuando era apenas una pequeña ranchería.

			Al llegar al portón principal, Fray Miguel rezó en voz baja una pequeña oración y se persignó saliendo a la calle.

			El privilegio de la circulación automotriz había dejado las banquetas abandonadas, por lo que la salud de las losas de concreto de la vía peatonal era muy pobre, mostraban fracturas y hoyos de muchos tamaños y habían perdido su horizontalidad inclinándose en muy diversos sentidos. Lo mejor era caminar debajo de la banqueta en un ejercicio de sube y baja cada vez que se acercaba algún motorista.

			A unas cuadras del monasterio, el padre Miguel llegó a una de las calles más transitadas del poblado, que lo recorría de punta a punta, era la avenida que llegaba hasta la frontera. Aunque el tráfico no era excesivo, la estridencia de los autos contrastaba con el silencio dentro de los muros del claustro. Con el paso apurado de costumbre, Fray Miguel se encaminó a la derecha, hacia la parte baja del pueblo, y a unos pasos se detuvo para sacar la caja de cigarrillos de la mochila, tomó cuatro, tres los puso en la bolsa de la camisa y uno en la boca. Devolvió la cajetilla a la mochila, sacó una caja de cerillos y encendió su cigarrillo. Guardó la caja de fósforos en la bolsa del pantalón. Fumando y con pasos rítmicos tarareaba con cada zancada: “vamos, vamos, vamos. Vamos, vamos, ya. Vamos, vamos, vamos. Vamos a llegar”

			Y luego cambiaba el “llegar” por “rezar” o por cualquier otro infinitivo que se le ocurriera en ese momento, incluso le salía “pecar” de vez en cuando.

		

	
		
			III
San Vicente

			Fray Miguel era de estatura mediana, tez blanca y más bien delgado. Pelo negro rizado y nariz muy chata. Parecía que le hubieran propinado un gran golpe en medio de la cara y el impacto, como en una tira cómica, le hubiera enchinado el pelo. Tenía de por sí ojos pequeños que se empequeñecían aún más con las gafas y así su cara daba la impresión de una sonrisa permanente. Caminaba todo el tiempo, siempre rápido, fumando y repitiendo sus estribillos.

			La calle bajaba y después subía hacia el centro del pueblo para volver a bajar y luego subir nuevamente hasta la fábrica. Preveía que la caminata le iba a tomar alrededor de una hora. En ocasiones el tiempo transcurría muy rápido, tanto que no le daba tiempo de apreciar siquiera el recorrido, pero otras veces el tiempo andaba tan lento que podía visitar todos los sitios intermedios.

			Miró el reloj de la capilla de la Virgen de Lourdes, que llamaban “el relojito”, y notó que las sombras, combinadas con los diferentes tonos de la piedra de la torre, formaban figuras muy diversas, le pareció que una de las más notorias era unas piernas de mujer, entreabiertas, la derecha ligeramente doblada. Vio venir una pareja que, de la mano, jugueteaba como siguiendo el ritmo de alguna melodía al caminar.

			Siguió su trayecto y notó la foto de una mujer muy guapa con toga y birrete en un anuncio espectacular, sobre una azotea de cuatro plantas, en el que se ofrecían maestrías y doctorados. Había muchos anuncios espectaculares, de varios tamaños, este era uno de tantos que ofertaban posgrados. Otros anuncios eran de propaganda política, y otros más de productos milagrosos que curaban desde el cáncer hasta la diabetes y la depresión. Cada detalle podía ser información importante que eventualmente sería de utilidad.

			La calle topaba con una escuela secundaria, al verla recordó que ahí había estudiado. En la azotea de la escuela había un anuncio gigante invitando a un concurso de belleza, pero le pareció más guapa la dama con la toga y, además, le recordó a Raquel.

			Cuando él cursaba el tercer grado conoció a Raquel, era la más joven del grupo de amigos, iba dos años atrás de los demás, en primero. Era una alumna que llamaba la atención. Alta, delgada y muy seria. Aparentaba mayor edad, más por su comportamiento inteligente, sobrio y educado, que por su físico. Tenía el pelo lacio y corto. A pesar de su timidez, cuando tomaba la palabra lo hacía con fuerza, muy segura, clara y concisa. No hablaba de más y prefería escuchar antes que opinar. Inspiraba respeto. Nunca obtenía malas notas, aunque tampoco sacaba sólo dieces. Leía mucho, a todas horas, siempre estaba leyendo. Un libro era su compañía permanente y cualquier receso le representaba una oportunidad para la lectura.

			A diferencia de sus demás compañeras que estaban en la edad de llamar la atención y lo deseaban, a Raquel no le hacía falta la fama, ni le interesaba. Pero a pesar de su actitud pasiva, no podía evitar notoriedad. Su presencia era llamativa, tenía algo de misterio.

			Al terminar la cuadra terminaba también su barrio y todo cambiaba, el paisaje era radicalmente distinto. En el barrio siguiente las casas parecían haber sufrido una guerra, muchas de ellas tenían las puertas y ventanas rotas, y las calles estaban desiertas. En cada cuadra había tiendas de armas. Tuvo que apresurarse a cruzar porque vio venir una, dos, tres … cuatro camionetas pick up con hombres armados, pasaron frente a él sin novedad, se perdieron a lo lejos de la calle. Esas escenas eran comunes en ese barrio, ahí la policía prácticamente no existía, a veces algunos agentes vigilaban el paso en los ya inútiles filtros sanitarios, y otros rondaban la ciudad en autos o motocicletas destartaladas buscando incidentes de tráfico, o algún pleito callejero, no hacían más. Varias bandas habían luchado por el control del barrio y ahora una de ellas lo mantenía, y mientras no hubiera otra que disputara el territorio, se mantendría una tensa paz.

			En cambio, había barrios con exceso de policías, y otros que habían prohibido la portación de cualquier tipo de arma, ni la policía estaba armada. En otros más había secuestros y desapariciones y una policía secreta que se encargaba de esos casos.

			En otras zonas había medios de comunicación digitales que utilizaban pantallas gigantescas para dar cuenta de los acontecimientos en los barrios, los pueblos y las ciudades, pero las notas destacadas eran las más violentas, estaban de moda las listas numéricas para describir la cotidianeidad, cuántos asaltos, cuántas muertes por la pandemia, cuántos asesinatos, cuántos enfrentamientos, cuántos secuestros, cuántas inundaciones o desastres. Todas eran cifras negativas, cargadas de pesimismo. ─Nadie toma en cuenta las cosas positivas —pensaba Miguel. Nunca eran noticia los libros editados, los días de buen clima o las buenas películas.

			Forzó el pensamiento para regresar a Raquel, siempre le había parecido una mujer fascinante. Suponía que se trataba de algo normal, algo que le ocurría a todos. Ella seducía de forma particular. Tenía una especie de aura. Un cuidadoso descuido, es decir, no parecía arreglada, pero lo estaba, así se mostraba a propósito, con aparente desarreglo y aire de timidez. Su inteligencia aguda, su prudencia, su sonrisa discreta, en fin, toda ella le cautivaba.

			Recordó, como si se tratara de una película, de un sueño o como si lo hubiera vivido en otra vida, la ocasión en que la vio entrar a un centro comercial. La había seguido. Ella llevaba el uniforme del primer año, un vestido color rosa, con blusa y calcetas blancas. Se mantuvo un rato a una distancia prudente dentro de la tienda y luego se cruzó con ella en uno de los pasillos, aparentando un encuentro azaroso. Se saludaron y acompañaron mirando los productos sin rumbo fijo, como quien vaga por la calle platicando. Cuando pasaban por la sección de perfumería, él le pidió un consejo sobre los tipos de perfume para dama. Raquel le preguntó si era para su novia. Evocó el calor que había recorrido entonces sus mejillas y casi lo volvió a sentir.

			—No, no —se había apresurado a decir, —es sólo una curiosidad.

			Sin más, ella le explicó un poco las fragancias y los precios. —Los mejores son florales —había dicho.

			Ese día, Raquel traía consigo un libro de poemas de un autor conocido, lo traía pegado al pecho, apretándolo con la mano izquierda, la portada quedaba hacia el frente, a la vista. Miguel sabía de memoria algunos de los versos del autor y se le ocurrió recitarlos vanidosamente y con coquetería, pero se dio cuenta a tiempo de que había sido una payasada. Raquel lo había mirado con malicia y una sonrisa, como si leyera sus intenciones y aprobara su decisión prudencial. Ella daba un poco de temor cuando observaba fijamente, parecía leer los pensamientos.

		

	
		
			IV
Chilo

			Miguel sacó un segundo cigarrillo, no lo encendió, sólo lo colocó en la boca. El hábito de caminar le producía varios placeres. Por un lado, el de disfrutar los recorridos a pie, mirar las casas y las personas que salían a la calle; y fumar. Al salir del monasterio su mente estaba sólo ocupada en las huellas de humedad del techo de su habitación, pero al ir recorriendo las calles los recuerdos aparecían de pronto, como si su memoria estuviera siendo alimentada a cada paso.

			Cuando llegó a la última calle del cuadrante comenzó la subida hacia el centro y cambió el barrio. Este era un barrio con un sabor tradicional pueblerino, pero muy pobre. Miguel se cubrió nariz y boca de manera automática y quiso tomar un poco del gel que se ofrecía en un improvisado, y prácticamente en abandono, corredor de alambre que conformaba el filtro sanitario, pero el contenedor estaba vacío. Ahí seguía en pie una estropeada mesa de madera con un termómetro descompuesto. Un par de personas que pasaron de prisa antes que él, no traían cubre boca y ni siquiera intentaron tomar el gel. El policía o enfermero en turno, no se sabía, sentado al lado de la mesa, ni se inmutó al mirar a la pareja y a él lo saludó con apenas un movimiento de cabeza y un gruñido sin despegar los ojos del celular, Miguel le saludó con una reverencia.

			Cuadras más adelante, al llegar a las calles más angostas del centro histórico, en la parte alta, los pordioseros y vendedores ambulantes se hicieron presentes, muchos de ellos menores de edad. Siempre aparecían los mismos. Ahí era posible percibir algo de lo que él recordaba del pueblo pintoresco, algunas casas aún mantenían sus techos de teja y sus fachadas eran las típicas de pueblo de película, lo que contrastaba con otros paisajes urbanos modernos de Villa Nueva, con edificios gigantescos, avenidas muy anchas y limpias y un cielo en el que los aviones y otros aparatos voladores transitaban. Aunque había calles con algunos árboles y una o dos calles empedradas, en el resto sólo se veía concreto maltratado. Lo que fue una zona encalada, colorida y alegre con viviendas de adobe había sido parcialmente devorada por el cemento, además, las pandemias y la inseguridad habían acelerado su erosión.

			Le asaltó la sensación de que conocía esas calles desde siempre y que las podía recorrer con la misma familiaridad que el monasterio. Podía percatarse de los cambios más pequeños a su alrededor, en las banquetas o en las construcciones, ya fueran casas habitación o negocios. El abandono era evidente, había muchos inmuebles vacíos.

			A unos cientos de metros Miguel se dio cuenta que pasaría por el frente de la que había sido la casa paterna. Un inmueble ahora en ruinas, sólo la fachada quedaba en pie, el interior era un solar lleno de hierba y escombro.

			Nuevamente, el recuerdo le asaltó de repente. Cuando Miguel tendría unos doce años, la casa había sido dividida por mitad a lo largo del patio, y el baño había quedado en la vivienda de su lado, así que quienes habitaban la otra mitad, una pareja, tuvieron que construir uno nuevo. Lo hicieron robándole espacio a su mitad de patio, entonces, para usarlo, tenían que salir de las habitaciones. Miguel disfrutaba subir a la azotea para observar a los vecinos. Se sentaba en una orilla recargado en la pared y se distraía mirando la vida ajena.

			Los fines de semana el hombre entraba al baño para ducharse mientras la mujer se desnudaba en el patio y se acostaba boca abajo sobre una toalla para tomar el sol. Miguel la observaba y le daba la impresión de que lo veía, pero que fingía no hacerlo.

			Un día se cruzaron en la calle, se saludaron y ella lo reconoció.

			—He visto que te gusta estar en la azotea.

			Miguel sintió mariposas en el estómago, el sudor le inundó las palmas de las manos y se le trabó la lengua. Había sonreído, como le fue posible, en forma de despedida, alejándose de prisa.

			Isidro, Chilo, el anciano ciego que mendigaba en los alrededores del templo de la Santa Cruz, reconoció, como siempre lo hacía, los pasos del cura desde la escalinata de entrada en la que reposaba. ––Fray Miguel, vaya usted con Dios ––dijo tendiéndole la mano. El fraile se acercó y se detuvo frente a él, cuidando no pisarle los pies extendidos sobre un enorme y grueso gabán de lana que, en algún momento, fue de color blanco con grecas negras, ahora ya muy percudido, que le servía al ciego de tapete para amortiguar la dureza del piso de cantera.

			––¿Y Rafael? ––preguntó Chilo arrojando un poco de saliva al hablar, se limpió la boca inmediatamente con el dorso de la mano y continuó preguntando ––¿Sigue en la cárcel?

			––Sí —contestó Miguel con la imagen de Rafael y su historia en la mente.

			––Pobre muchacho, ruega por él.

			Fray Miguel sacó algunas monedas de la bolsa del pantalón y se las puso en la palma extendida.

			Con una inclinación exagerada de cabeza Chilo le dio las gracias.

			—Esto no me alcanza ni para mi toque de mota padrecito —le dijo con sarcasmo. Miguel sonrió, sacó un billete y se lo entregó en la mano.

			Seguramente el ciego echaba de menos las visitas de Rafael, quien solía sentarse con él en la escalinata y, además, le daba un poco de dinero, le llevaba ropa, y a veces algo de comer. Nunca llegaba con las manos vacías, se pasaba un buen rato a su lado y platicaban quién sabe de qué.

			Pasando el templo situado en la parte más alta del poblado comenzaba un ligero y largo descenso que luego ascendía y desembocaba, casi al final de la calle y del pueblo, en la fábrica abandonada.

			Miguel se fue alejando y pasó por un estanquillo sobre el que posaba un gran letrero en metal oxidado, muy viejo, en el que aún podía leerse, no sin dificultad: “ÚLTIMAS NOTICIAS” y un poco más abajo: “PERIÓDICOS DEL DÍA” El estanquillo vendía revistas con notas amarillistas y fotos pornográficas, o pasquines con chismes, escándalos políticos o historias de famosos con imágenes llamativas y era ahí donde Fray Miguel se surtía de cigarrillos.

			Unas cuadras adelante la calle se ensanchó anunciando la terminación de esa zona y el paisaje cambió nuevamente. Aumentaron los autos y aparecieron los limpiaparabrisas, siempre los mismos, apostados en los semáforos. A partir de ese lugar la zona se despoblaba, había menos personas, pero más autos. Las viviendas eran grandes y había muchos terrenos baldíos. Como a medio kilómetro había una tienda para mascotas con un enorme reloj tras un ventanal y enfrente una gasolinera que Miguel alcanzaba ya a divisar. Al lado de la estación de gasolina estaba un enorme patio de estacionamiento para traileros, ahí se estacionaba con frecuencia Roberto, dueño y chofer de Correcaminos, un tráiler con tractocamión International rojo modelo 2005 con motor Cummings y semirremolque plateado. Al frente, encima del parabrisas se leía el nombre del tráiler en letras doradas, y en la parte trasera sobre las puertas de la caja:

			PORQUE SABEMOS

			QUE PASAR LA VIDA

			CON EL PIE

			EN EL ACELERADOR

			ES LO QUE HACE

			AVANZAR AL PAIS

			Miguel volteó buscando el tráiler, pero el espacio estaba vacío, Roberto el trailero debía andar de viaje.

			Siguió bajando las calles y saltando rayas en donde todavía había banqueta, luego inició la sufrida subida hacia la fábrica. Observó algunos drones por encima de la azotea de un pequeño edificio de apartamentos en construcción, al parecer eran manejados por aprendices porque los aparatos se descontrolaron repentinamente y amenazaron con caer en picada, pero luego se estabilizaron dando tumbos y recuperaron altura. En la esquina, sobre un poste de luz, le llamaron la atención unos panfletos, se detuvo a leer la propaganda, era de un grupo de sanadores espirituales y cuánticos que ofrecían sus servicios como reikistas, hipno-terapeutas, inhalo-terapeutas, acupunturistas y psicólogos astrales. En algunos se aseguraba con letras grandes que no practicaban la magia negra ni el satanismo. Unos metros más adelante estaba el grupo responsable pegando los afiches, no tenían facha de poder curar nada. La propaganda se aderezaba con un dibujo que semejaba ser un par de manos entrelazadas con un átomo en el centro, pero también podría pasar por un octeto de piernas. A unos metros, sobre la azotea del edificio de la esquina había un espectacular con la foto de algún político con una de las frases que acababa de leer en uno los afiches: “Sígueme, juntos encontraremos la ruta a la felicidad”. Frente a este había otro espectacular de los sanadores espirituales.

			Los restos de la fábrica en la que se vería con sus amigos eran un casco con gruesos muros de piedra.

			Muchos de los espacios ya no tenían paredes y la mayoría, que tampoco tenían techo, servían de tiradero de chatarra, pero en el corazón del laberinto estaba un gran solar que había sido un jardín. Tenía varios quioscos y mesas de concreto, rodeadas por bancas, también de cemento. Probablemente fue un comedor al aire libre para los trabajadores de la empresa. Los quioscos, relativamente nuevos, contrastaban con los viejos muros despintados de la nave principal. Era una suerte que el lugar no hubiese sido ocupado por indigentes, los únicos invasores vivos visibles eran algunos gatos.

			Ya cerca del lugar, Miguel debía cruzar un puente peatonal desde el que se observaba tanto la entrada al casco de la fábrica y su patio interior, como la silueta del edificio de la frontera. Ahí se detuvo unos minutos, se recargó en el barandal y, usando sus dedos índices al mismo tiempo, se acomodó los lentes para poder observar con claridad la llegada de sus compañeros. Desde ese sitio se distinguía un tenue punto de luz que al principio les llamaba la atención, pero con el tiempo se hizo cotidiano, era como algún metal incrustado en las losetas del piso. Observó que la barda que limitaba la fábrica servía también de escaparate para los anuncios de política, religión o de los posgrados. En realidad, el lema de toda la propaganda era el mismo, “Supérate, vota por Carlos, él conoce el futuro”, “Supérate y crece con nuestros conocimientos ancestrales, acércate y sana con el biomagnetismo médico cuántico”, “Mejora tu vida, estudia un doctorado en telekinesis”.

			Desde ahí vio llegar a Raquel, a María y a Malena.

		

	
		
			V
El grupo

			Raquel llegó con un atuendo blanco aperlado, su color, caminando despacio, pensativa. —Bonita —pensó Miguel—, con esa belleza tan natural, con esa sencillez tan elegante.

			Traía un libro en una mano y en el brazo de la otra, una bolsa.

			Después llegó María, al mismo tiempo que Malena. La una muy chiquita a pesar de los altos tacones de las botas que portaba y la otra muy espigada, a pesar de sus zapatos bajos. María era muy vistosa, también guapa y usaba mucho maquillaje, vestía siempre ropa amarilla, se movía con estudiada elegancia, era presumida y muy parlanchina. En cambio, Malena vestía de rosa y era más bien descuidada, casi siempre portaba un vestido amplio y largo que asemejaba a un camisón, era un poco torpe.

			Como sincronizadas, María y Malena llegaron hablando por teléfono. —Sólo falta que se estén llamando entre sí —pensó Miguel sonriendo por dentro. Seguramente María hablaba con alguien importante, eventualmente lo presumiría. Malena hablaba con todo mundo, se la pasaba en el teléfono con algún pendiente por el que le llamaban o por el que debía llamar. Ambas tenían el síndrome del juicio final, al iniciar cualquier tarea que les pudiera tomar algún tiempo, se ponían a resolver todas sus cosas pendientes a través del teléfono, como si sus vidas estuvieran a punto de terminar y se tratara de cuestiones tan urgentes y de tal importancia, que tenían que concluirlas en esos instantes.

			Las tres mujeres miraron a Miguel bajar del puente y lo esperaron para ingresar juntos al jardín.

			El contraste entre ellas era enorme, no sólo por la estatura, María era finita, hablaba mucho, era presumida, y se esforzaba por aparentar mayor edad. Aunque usaba maquillaje desde los años de la secundaria, siempre representó menos años. Le gustaba ser el centro de atención, le urgía que pasara el tiempo para dejar de parecer niña.

			Malena, en cambio, además de muy alta, era distraída en extremo, olvidaba todo en cualquier sitio. Tenía una ingenuidad infantil, preguntaba todo esperando que siempre hubiera una respuesta. Lejos de ser petulante era muy humilde y generosa.

			Raquel era la media, tanto en estatura como en personalidad, era prudente y moderada en todo.

			Como los padres de Raquel y de María se conocieron muy jóvenes, ellas se conocían desde la infancia. Y a pesar de que María le aventajaba con casi tres años, parecían de la misma edad y se llevaban bien. El año que coincidieron en la secundaria, cuando Raquel ingresó al primer año y María ingresó al tercero, se acercaron aún más. Convivían casi como hermanas, y así Raquel conoció a Miguel y a Malena.

			Miguel recordaba muy bien al trío de muchachas de aquella época. Parecían muéganos, eran inseparables. Formaban una escalinata perfecta, María la pequeña, Raquel la de en medio y Malena, muy espigada. Les apodaban “las escaleritas”
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