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			Sinopsis

		

		
			Las vidas de los Aubrey siempre se han visto empañadas por la inestabilidad y excentricidad de un padre que igual escribe artículos de manera febril en su despacho durante horas que vende los pocos muebles que les quedaban para apoyar alguna causa alocada y abocada al fracaso. Pero su nuevo trabajo en las afueras de Londres promete, al menos durante un tiempo, el alivio del escándalo y la amenaza de la ruina. La madre, una ex pianista, lucha por mantener a la familia a flote, pero lo cierto es que ella es tanto o más excéntrica que su marido. Al menos así la ve Rose, una de las tres hijas de la familia, a través de sus ojos de niña a veces amorosos, a veces crueles. Tanto ella como su hermana gemela, Mary, son prodigios al piano. La familia se completa con Cordelia, la hermana mayor —trágicamente privada de talento musical— y Richard Quin, el pequeño de la casa.

			En La familia Aubrey Rebecca West transformó su propia infancia volátil en un arte perdurable. Es este un retrato sin adornos pero afectuoso de una familia extraordinaria, en el que la autora se valió de un notable estilo y una poderosa inteligencia para analizar los límites evasivos de la niñez y la edad adulta, la libertad y la dependencia, lo ordinario y lo oculto.

		

	
		
			La familia Aubrey
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			 Traducción de Andrés Barba y Carmen M. Cáceres
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			Prólogo

		

		
			La infancia del artista es uno de los grandes temas de la novela del siglo XX. Constituye el eje de coordenadas natural entre la Bildungsroman alemana —la tradicional novela de construcción esencialmente romántica— y las tendencias psicologistas que catapultaron la narración desde el espacio social en el que la había situado la novela realista del XIX hasta el abismo de la subjetividad privada que investigó el siglo XX. Algunos de los ilustres padres literarios de Rebecca West (como Henry James o Flaubert, por nombrar sólo dos influencias reconocidas por ella) desarrollaron una sofisticada estructura literaria para explicar hasta qué punto la cons­trucción de nuestros yoes está entreverada tanto de pulsiones personales como de circunstancias familiares, sociales, políticas o hasta genéticas conformando un abanico no siempre descifrable, ni siquiera para nosotros mismos. No es de extrañar que obras como El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, Las tribulaciones del estudiante Törless de Musil, Retrato del artista adolescente de Joyce, La infancia de un jefe de Sartre, El diablo de Marina Tsvietáieva o esta memorable La familia Aubrey de West tengan todas algo en común a pesar de proceder de tradiciones tan distintas como el realismo, el existencialismo, el pragmatismo, el psicoanálisis o la literatura memorialística. 

			Durante la primera mitad del siglo XX, la formación del yo era la cuestión por antonomasia de la literatura. De ahí que los autores esperaran muchas veces a encontrarse en plenitud de sus facultades literarias y mentales para afrontar estas obras magnas. Se jugaban mucho en ello. Hay que recordarlo bien para entender por qué Rebecca West se tomó el nada desdeñable «descanso» de veinte años para llegar a esta novela, y por qué decidió hacerlo a los sesenta y cinco años de edad, cuando no sólo podía aproximarse a su infancia con la neutralidad necesaria, sino también con la inteligencia cabal de quien ya sabe disociar el grano de la paja.

			Como no podía ser de otra manera, La familia Aubrey relata una infancia muy parecida a la de la propia Rebecca West. Nacida como Cicely Isabel Fairfield (el pseudónimo de Rebecca West lo tomó prestado de la heroína de la obra de Ibsen Rosmerholm), la familia de la autora tenía un aire muy cercano a esta familia Aubrey. Aquí hay tres hermanas —las tres cachorros de intérprete musical—, un niño, una madre permanentemente al borde del ataque de nervios —una célebre exintérprete de piano entregada a instruir musicalmente a sus hijas para que no dependan económicamente de sus futuros maridos— y un padre absentista, periodista fascinante y más bien tirando a canalla muy parecido al que abandonó a la autora en la vida real cuando contaba con tan sólo ocho años. El feminismo tan razonable para nosotros que se respira en cada una de estas páginas era casi un gesto contra natura para la sociedad inglesa de principios de siglo y una actitud todavía chirriante en 1947, cuando West se la presenta a sus contemporáneos. La narradora y protagonista principal de esta historia, Rose Aubrey, una jovencita a la que acompañamos desde los últimos años de su infancia hasta los primeros de su adolescencia, tiene la misma seguridad en sus sentimientos y pensamientos que una astuta niña Montessori del siglo XXI. Su conciencia de clase, y más en una sociedad tan brutalmente estratificada y esnob como la inglesa, es de una modernidad apabullante; también lo es su sabiduría, tamizada por la impostura literaria de que es una Rose «mayor» la que nos habla, una mujer de la edad de Rebecca West. Ella es quien nos relata su infancia en ese Londres de principios del XX, el de los primeros vehículos a motor, las farolas de gas, los conciertos benéficos, el de la Cámara de los Comunes y las huelgas, la invención de la margarina y los panfletos in­cendiarios, un Londres previo también a las guerras mundiales y, por tanto, aún seguro de sí mismo e inconsciente de su fragilidad. 

			En esta novela de West, la sabiduría está concentrada y puede pasar desatendida para un lector apresurado. Después de haber traducido estas páginas con atención en compañía de Carmen Cáceres me parece que ésa es la cualidad más sobresaliente de West y seguramente también lo que la con­vierte en una escritora verdaderamente única. A diferencia de otros buenos escritores (sobre todo varones) que se engolan y hacen sonar música de trompetas cada vez que comunican al lector una verdad sobre la vida, West es capaz de soltar como quien no quiere la cosa una frase en la que están contenidas décadas enteras de paciente y minuciosa observación del comportamiento humano, el amor o ese monstruo de mil cabezas al que solemos llamar familia. En la vida social a eso se lo llama elegancia; en estilo literario, distinción. El estilo de Rebecca West es distinguido como lo es un traje sin es­tri­dencias en el que sólo muy de cerca se perciben detalles de un gusto sobresaliente. Elegir que la grandeza de uno pase desapercibida frente a la mayoría me parece —y cada vez más, con el paso de los años— un gesto realmente al alcance de muy muy pocos. 

			En La infancia de un jefe, Sartre se preguntaba qué hay de extraordinario en la infancia de alguien que va a acabar convirtiéndose en un líder. La familia Aubrey es el lugar en el que West se hace esa pregunta desde su perspectiva de género y de clase: ¿cómo es la infancia de una mujer que está destinada a anular las imposiciones que su sociedad y su tiempo han impuesto a su sexo y a su clase social? ¿Qué tiene de ex­traordinario? ¿En qué no se parece el filtro con el que interpreta su vida y mide su experiencia? Hay algo que me encanta de la niña Rose Aubrey, la forma en la que —sin renunciar a la idolatría natural que todos los niños sienten por sus padres— no deja de ser, también, crítica. Otra gran escritora, Iris Murdoch, decía que uno de los mayores privilegios del amor es el de sentir la soledad de las personas a las que amamos como si se tratara de nuestra propia soledad. Si es verdad ese pensamiento tan triste como hermoso, Rose Aubrey —con todas esas pequeñas y cotidianas epifanías sobre cada uno de los miembros de su familia— es también, inevitablemente, la que más ama de todos ellos. Las sólidas opiniones de la niña Rose sobre lo maleducados e irrespetuosos que pueden llegar a ser los adultos con los niños es también otro de los rasgos más bonitos de su carácter, que le hace adoptar un aire de heroína de incógnito. Pero lo más interesante de esta fantástica novela es el descubrimiento de que la familia es tanto un lugar de pertenencia como de constante desconcierto y extrañeza. Si el psicoanálisis estaba a esas alturas de siglo a punto de convencernos definitivamente de que somos un enigma para nosotros mismos, la Rose Aubrey narradora de esta novela atesora las revelaciones en las que sus hermanas, su madre, su prima, su padre o su pequeño y memorable hermano se muestran —a veces contra su propia voluntad— como seres llenos de complejidades y meandros. Para Rose, el misterio son los otros, una afirmación que —también con más convicción a medida que pasan los años— me ha parecido siempre un rasgo distintivo de los caracteres bondadosos.

			La familia Aubrey se lee, y nunca mejor dicho, como se escucha una buena sinfonía, entregados. West es algo más que una narradora de primer orden, es una mujer sabia: no sólo tiene el don innegable de la palabra precisa, sino que se ha tomado la molestia de mirar con atención y esperar a que sea la vida la que se manifieste.

			ANDRÉS BARBA
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			Hubo una pausa tan larga que me pregunté si mamá y papá iban a dejarse de hablar para siempre. No es que temiera que se hubiesen peleado, sólo nosotras, las niñas, nos pe­leá­bamos, pero se habían quedado ensimismados. Luego papá añadió dubitativo:

			—Ya sabes lo mucho que siento todo lo que ha ocurrido este año, querida.

			Mamá respondió casi antes de que él terminara.

			—No importa en absoluto, dado que en este momento va todo bien. Y seguirá yendo bien, ¿verdad?

			—Sí, sí, estoy seguro —dijo papá. Y a continuación se burló—: Debería ser capaz de hacer lo que se me pide. Tendría que editar un pequeño periódico local.

			—Mi querido Piers, creo que el trabajo no es digno de ti —dijo mamá cariñosamente—, pero aun así es un regalo de Dios, una verdadera suerte que el señor Morpurgo sea el dueño de ese periódico y que quiera ayudarte... —titubeó un poco al final de la frase.

			—... una vez más —añadió papá distraído, ofreciendo las palabras que faltaban—. Sí, es extraño que un hombre tan rico como Morpurgo se entretenga con algo como la Lovegrove Gazette. Es cierto que, para lo que es, deja unos beneficios considerables, según me han dicho, pero me parece una minucia para un hombre con unos intereses tan enormes. Aunque supongo que si uno atesora una gran cantidad de trastos y trapos, los acaba tomando por perlas y diamantes.

			Se retiró de nuevo a su ensimismamiento. Sus ojos grises brillaban bajo las rectas cejas negras, perforando los muros de la sala de la alquería. Aunque entonces yo no era más que una niña muy pequeña supe que imaginaba cómo se sentiría si fuera millonario.

			Mamá alzó la tetera marrón, rellenó su taza y la de él y suspiró, y mi padre se volvió para mirarla.

			—¿Te molesta que te deje sola en este lugar solitario?

			—No, no, estoy feliz en cualquier parte —respondió ella—, y siempre he querido que las niñas pasen unas va­caciones en Pentland Hills, como yo cuando tenía su edad. Para las niñas no hay nada mejor que la vida en una granja, eso es al menos lo que se suele decir, no sé por qué. Lo que no me gusta es dejar el piso amueblado. Tener que hacer eso.

			—Lo sé, lo sé —dijo papá con tristeza, pero también impaciente.

			Todas estas cosas sucedieron hace más de cincuenta y cinco años, y no es que mis padres se estuvieran quejando por nada. En aquella época, pocas personas respetables estaban dispuestas a dejar sus casas amuebladas y ninguna persona respetable estaba dispuesta a aceptarlas.

			—Ya sé que esa gente tiene buenos motivos para necesitar un lugar en el que pasar el verano, vienen de Australia para ver a su hija en el sanatorio del doctor Philips —susurró mamá—, pero es arriesgado dejar el piso a unos extraños con todos esos muebles tan buenos.

			—Supongo que son valiosos —dijo papá pensativo.

			—Es verdad que no son más que muebles Imperio —dijo mamá—, pero en su estilo son los mejores. La tía Clara los compró en Francia e Italia cuando estuvo casada con el violinista francés, y son todos firmes y cómodos. Ya sé que no son unos Chippendale, pero las sillas con los cisnes y las otras con las cabezas de delfín son realmente bonitas, y las banquetas forradas de seda con las abejas y las estrellas son muy monas. Sería de agradecer que tuviéramos todos esos muebles de vuelta para cuando empecemos de cero en Lovegrove.

			—En Lovegrove —dijo papá—. La verdad es que me resulta muy extraño volver a Lovegrove. Rose, ¿no te parece extraño —dijo dándome un terrón de azúcar del cuenco— que tenga que regresar a un sitio en el que estuve cuando era pequeño, como tú ahora?

			—¿Estaba allí también el tío Richard Quin? —pregunté.

			El hermano de papá, que murió en la India de unas fiebres cuando tenía veintiún años, fue bautizado como Richard Quinbury para distinguirlo de otro Richard de la familia, y papá lo había querido tanto que había llamado a nuestro hermano pequeño con el mismo nombre. Para nosotras, nuestro hermano pequeño era, con mucho, el más bueno de los cuatro, de modo que nuestro difunto tío nos parecía una joya que alguien nos hubiese robado, y siempre tratábamos de recuperarlo en las historias que contaba mi padre.

			—Richard Quin también estaba allí —dijo papá— o no lo recordaría tan bien. Los lugares que visité sin él nunca los recuerdo tan claramente.

			—Intenta encontrar una casa que esté cerca del lugar en el que te alojabas —dijo mamá—, seguro que a las niñas les gusta.

			—Me pregunto cómo se llamaba aquel lugar... Ah, sí, era La Hospedería de Caroline. Pero supongo que la habrán echado abajo hace mucho. Era una casa pequeña pero encantadora.

			Mamá se rio de pronto.

			—¿Y por qué habrían tenido que echarla abajo? Menos con respecto al futuro de las minas de cobre, eres un pesimista total.

			—El cobre acabará imponiéndose a la larga —dijo papá, súbitamente enfurecido.

			—Cariño, ¡no me hagas caso! —protestó ella.

			Las dos lo miramos ansiosamente y, tras un rato, él acabó sonriéndonos. Luego papá miró del mismo modo hacia el reloj y dijo que ya era hora de regresar a la estación si quería coger el tren de las seis para Edimburgo. Había perdido el brillo, tenía esa mirada cansada y suplicante que hasta nosotras las niñas percibíamos de cuando en cuando. 

			—Muy bien —dijo mamá con ternura—, no queremos que pierdas el tren y que tengas que esperar durante horas en esa estacioncilla tan ventosa, aunque Dios sabe que querríamos retenerte aquí hasta el último minuto. La verdad es que te has portado muy bien, con todo lo que tienes en la cabeza, ayu­dándome a traer aquí a las niñas.

			—Era lo menos que podía hacer —respondió él con gra­vedad.

			Mientras se organizaba el carruaje salimos y nos que­damos en los pulidos escalones de la alquería. El prado que había frente a nosotros se extendía hasta las orillas del lago, un círculo oscuro y brillante, perfectamente redondo, bajo los muros verdigrises del valle. A medio camino entre el agua y la casa se veían dos trozos de tela blanca: mis hermanas Cordelia y Mary, y un trozo de tela azul: mi hermano pequeño Richard Quin. Ya era lo bastante mayor como para corretear y caerse, aunque sin hacerse daño, y balbucear y reír y burlarse de nosotras. Jugábamos con él todo el día y nunca nos can­sábamos.

			Mi madre se dio la vuelta y los llamó, su voz pareció el trino de un pájaro:

			—¡Niñas, venid a decirle adiós a vuestro padre!

			Durante un segundo mis hermanas se quedaron con­geladas donde estaban. Aquel nuevo lugar maravilloso les había hecho olvidar lo que se nos venía encima. Luego Cordelia cogió a Richard Quin y corrió tan rápido como pudo, hasta que los cuatro estuvimos frente a papá, mirándolo fijamente para poder recordarlo a la perfección mientras estuviera lejos durante aquellas temibles seis semanas. Tal vez fue un error mirarlo fijamente, pero era tan maravilloso. No se trataba de una ilusión infantil, éramos lo bastante objetivas como para saber ciertas cosas. Todas sabíamos que mamá no era guapa. Estaba demasiado flaca, la frente y la nariz le brillaban como el hueso, y sus torturados nervios le alteraban las facciones dibujándole arrugas en el rostro. Además éramos tan pobres que nunca se podía permitir vestidos nuevos. Pero también éramos conscientes de que papá era mucho más guapo que cualquiera. No era alto, pero sí esbelto y elegante, parecía un espadachín en un cuadro y era románticamente enigmático. Tenía el pelo y el bigote completamente negros y la piel bronceada, con un leve color rosado bajo el moreno de las mejillas. Sus pómulos prominentes hacían que su cara fuera tan afilada como el hocico de un gato, lo más opuesto a una cara estúpida que pueda imaginarse. Y además sabía de todo, había viajado por el mundo entero, hasta a China, sabía dibujar y tallar madera y hacer figuritas pequeñas para las casas de muñecas. A veces jugaba con nosotras y nos contaba cuentos y entonces era casi imposible de soportar, cada instante nos producía un placer tan intenso, tan impredecible, que no se podía estar preparada para eso. También es cierto que a veces no nos prestaba atención durante días y que aquello también era insoportable. Pero parte de nuestro dolor es que no íbamos a poder sufrir esa congoja durante las seis semanas siguientes.

			—Niñas, tranquilas, pronto estaremos juntos otra vez. ¡Y vais a pasarlo muy bien aquí! —dijo papá señalando las co­linas tras el lago—. Antes de que terminen las vacaciones se pondrán de color violeta. Os va a encantar.

			«¿Violeta?» No podíamos saber a qué se refería. Habíamos nacido en Sudáfrica y la habíamos abandonado hacía menos de un año.

			Cuando nos describió la floración del brezo, Cordelia —que era dos años mayor que Mary y que yo y no se cansaba de recordárnoslo— suspiró ruidosamente.

			—Ay, Dios. Me temo que van a ser unas vacaciones espantosas para mí. Van a estar todo el tiempo vagando por ahí y perdiéndose en las colinas y yo tendré que correr tras ellas y traerlas de vuelta. Y ese lago además... seguro que se acaban cayendo en él.

			—Sabemos nadar igual de bien que tú, idiota —murmuró Mary, pues habíamos aprendido desde muy pequeñas en las playas de Sudáfrica.

			Mamá la oyó y dijo:

			—Por favor, Mary, no te pongas a pelear ahora con Cor­delia.

			—¿Cuándo entonces? —contestó Mary bromeando.

			Cordelia hizo una mueca exagerada de desesperación, como si no consiguiera que el mundo entendiera la enorme carga que soportaba, y yo le susurré a Mary:

			—Luego le calentamos las orejas.

			Pero nos distrajo lo que dijo mamá:

			—Así pues, está claro: viajas a Londres mañana y, en cuanto llegues, supongo que irás a ver al señor Morpurgo.

			—No —dijo papá—, iré directamente a la oficina de Lovegrove.

			—¿Y no a ver al señor Morpurgo? ¿No vas a ir a darle las gracias? Oh, pero seguro que espera que lo hagas antes de nada.

			—No —dijo papá—. Dijo que no quería verme.

			Mamá lo miró fijamente y él soltó una risita desdeñosa.

			—Siempre ha sido un tipo tímido. Ha debido de inco­modarlo alguna cosa y ha dicho que le alegra que edite su periódico, pero que lo mejor es que me relacione con uno de los directores a los que él ve para esta clase de asuntos menores, que mejor no nos encontremos. Dejémosle que lo haga a su manera, aunque la verdad es que no le veo mucho el sentido.

			Tal vez mamá sí se lo vio. Suspiró temblorosa y dijo:

			—Muy bien, querido. Ve directamente a la oficina de Lovegrove y resuelve lo que tenga que ver con tu trabajo. Búscanos una casa y luego viaja a Irlanda para ver a tu tío mientras yo llego con las niñas y los muebles a tiempo para arreglarlo todo antes de que empiecen las clases y puedas comenzar a trabajar el primero de octubre. 

			—Sí, sí, querida —dijo él—, así es como será.

			Nos besó a todos, empezando por Cordelia y acabando con Richard Quin, un orden que siempre respetaba, porque era un hombre justo. En cierta ocasión aquello nos afligió a Mary y a mí, las dos estábamos en contra de la primogenitura desde que Mary se dio cuenta de que nos tocaba siempre la peor porción de comida y no nos dejaban hacer lo que nos gustaba hasta el final. A continuación, mi padre hundió sus bigotes en la mejilla de mi madre y cuando volvió a alzar la cabeza preguntó suavemente:

			—¿Cuánto tiempo os podéis quedar aquí?

			A mamá se le frunció el ceño al instante.

			—Pero si ya te lo he dicho. Cogí el dinero que los australianos me dieron por el piso, pagué al casero nuestros atrasos y zanjé todas las cuentas con los obreros. Con lo que sobró nos po­demos quedar aquí hasta la tercera semana de septiembre, pero no más. Ni un día más. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que no has cerrado tus planes? ¿Al final no va a ser como acordamos?

			—Sí, sí —dijo mi padre.

			—Si no va a ser así, dímelo —le pidió ella con ferocidad—. Puedo afrontar cualquier cosa, pero tengo que saberlo.

			Los miramos con una curiosidad que provenía de muchas situaciones previas a la presente. ¿Por qué íbamos a mar­charnos tan pronto de Edimburgo? Cuando nos habíamos ido de Sudáfrica, mamá nos había dicho que, como papá iba a ser el asistente editorial de The Caledonian, viviríamos en Edimburgo hasta que fuéramos casi adultas y pudiéramos ir a Londres a estudiar en una de las grandes escuelas de música, tal y como había hecho ella. Y en Sudáfrica, ¿por qué nos habíamos ido tan de repente de Ciudad del Cabo a Durban? ¿Y por qué se ponía mamá tan nerviosa cuando llegaban los avisos para esos traslados mientras que papá permanecía siempre tranquilo y respondía distraído, como si todas aquellas cosas les estuvieran pasando a otras personas, y se reía con frecuencia, jovial y desdeñoso? Eso fue exactamente lo que hizo al caminar hacia el carruaje.

			—No hay nada que saber, mi querida Clare —dijo sal­tando a su asiento junto al conductor.

			—¡Adiós! —gritó mamá—. ¡Y escribe! ¡Escribe! Una post­al al menos, si ves que estás demasiado ocupado para una carta, ¡pero escribe!

			Vimos cómo salía el carruaje, cubría el tramo de camino que llegaba hasta el final del valle y a continuación desaparecía tras la curva. No tardó mucho. El chico que lo manejaba puso a su caballo al máximo, la gente siempre trataba de exhibirse delante de papá. Luego Richard Quin tiró de la falda de mamá y le dijo en su idioma que no llorara y que él tenía sed. Regresamos al salón y nos encantó cómo Richard Quin se sentó en el regazo de mamá y engulló una taza de leche temblando de placer y del esfuerzo que le costaba tragar, como un cachorrillo frente a un plato.

			—¿Quién es el señor Morpurgo? —preguntó Mary—. Es un nombre muy raro. Parece un hechicero. «El gran Morpurgo.»

			No es que mi hermana estuviera siendo indiscreta, es que se daba cuenta perfectamente de que mamá estaba preocupada por algo que había hecho ese hombre desconocido. Éramos muy pequeñas, pero ya astutas como zorros. No nos quedaba más remedio. Teníamos que husmear el aire para saber por dónde iba a llegarnos el próximo infortunio y hacer las previsiones necesarias, que no eran siempre las que habrían aprobado nuestros padres. Cuando empezaron los problemas en The Caledonian, fueran los que fueran, a Mary y a mí nos pareció prudente decirles a los hijos de la gente que vivía en la casa de al lado que a papá le habían ofrecido un puesto mejor. Así nos aseguramos de que, en un momento en que mamá era infeliz, los vecinos no la trataran con menos respeto, sino con más todavía, y por si fuera poco —como nos señalamos la una a la otra—, al final resultó ser cierto, porque iba a dirigir la Lovegrove Gazette. Habíamos encontrado una manera sensata de comportarnos y no íbamos a dejar de hacerlo por no herir la susceptibilidad de los adultos.

			—El señor Morpurgo —dijo mamá— es alguien a quien deberíamos estar agradecidas de por vida. Es un hombre muy rico, un banquero, creo, y desde que conoció a vuestro padre a bordo de un barco ha hecho todo lo posible por él. Fue él quien le dio a vuestro padre el puesto en Durban después de que los dueños del periódico de Ciudad del Cabo se com­portaran de aquel modo tan extraño y no hicieran ningún tipo de concesión. Y ahora que el The Caledonian ha decepcionado tanto a vuestro padre, el señor Morpurgo le ha dado el puesto de editor de su propio periódico en el sur de Londres. No sé qué habría sido de nosotros si no nos hubiese apoyado. Aunque no debería estaros diciendo todo esto. No penséis nunca que vuestro padre no habría encontrado una forma de mantenernos a todos. Él —añadió alzando la taza para que Richard se tomara hasta la última gota de leche— nunca nos fallaría.

			—¿Y qué aspecto tiene el señor Morpurgo? —pregunté yo.

			—No lo sé —dijo mamá—, no lo he visto nunca, pero vuestro padre lo conoce desde hace mucho. Admira mucho a vuestro padre. En realidad, todo el mundo lo admira, todos menos los que lo envidian.

			—¿Y por qué lo envidian? —preguntó Cordelia—. Tenemos muy poco dinero.

			—Lo envidian por su cerebro, por su apariencia, por todo —suspiró mamá—, y porque siempre tiene razón cuando nadie la tiene. Una situación —dijo severa, repasándonos con aque­lla mirada centelleante y negra— en la que es poco probable que os encontréis.

			Luego se suavizó de nuevo y miró a Richard Quin, que alzaba la taza una y otra vez tratando de sacarle las últimas gotas.

			—No, corderito. Cuando se hace tanto ruido es cuando hay que dejar de comer, lo estás haciendo mal. Si no paras y dejas de hacer ese ruido te vas a convertir en un cerdito y entonces tendrás que irte a vivir al establo, y aunque lo más probable es que a ti te encantara, tus hermanas se preocuparían mucho. Ellas quieren estar contigo y allí no hay espacio, y tienes que ser considerado con ellas, porque son muy buenas contigo. Ah, corderito, me pregunto qué instrumento tocarás tú. Me irrita no saberlo.

			Y es que, como es lógico, todas tocábamos algo. Igual que en la familia irlandesa de papá todos eran soldados o mujeres de soldados, en la familia de mamá —procedente de las Highlands occidentales— todos eran músicos y así había sido durante al menos cinco generaciones. No habían dejado gran­des nombres en el mundo de la música, tal vez porque siempre morían relativamente jóvenes, pero el abuelo de mamá se fue a Austria, tocó en la orquesta de la ópera de Viena y llegó a conocer a Beethoven y a Schubert, y su padre fue maestro de capilla de una pequeña corte ducal alemana; su difunto hermano, director de orquesta y compositor bastante conocido, y ella misma llegó a ser una pianista famosa. A los veinticinco años, cuando ya era muy conocida, una noche, a punto de subir al escenario para dar un concierto en Ginebra, le entregaron un telegrama en el que le informaban de que su hermano preferido había muerto de una insolación en la India. Tocó el programa completo y luego regresó a su hotel y le dio una especie de fiebre que le duró semanas y que la dejó tan melancólica que después de aquello se fue de viaje a dar la vuelta al mundo para recuperarse, como dama de compañía de una mujer mayor que admiraba su arte. Conoció a papá en Ceilán, en un momento en que acababa de dejar un buen puesto en una plantación de té. Se casaron y se trasladaron a Sudáfrica, donde un familiar suyo le encontró otro buen puesto. Pero allí también tuvieron mala suerte, mamá no nos explicó exactamente por qué. Y en realidad tampoco importó mucho, porque durante un tiempo se dedicó a escribir y descubrió que tenía cierto talento para ello, y así fue como consiguió un puesto como escritor estrella en un periódico de Ciudad del Cabo. Y durante ese tiempo mamá nos tuvo a todas nosotras y a Richard Quin, y pasó por muchas preocupaciones, y ahora tenía ya más de cuarenta años y sus dedos se habían entumecido y le fallaban los nervios y ya no iba a volver a tocar nunca más, pero nos estaba enseñando a tocar a nosotras, y aunque a Cordelia no se le había dado muy bien y había desistido de enseñarle a los siete años, Mary y yo —decía ella— no estábamos mal. Y de algún modo sabíamos que también Richard Quin estaría bien. Tocaba muy correctamente el triángulo, que era con lo que habíamos empezado todas.

			—No creo que sea el piano —dijo mamá escudriñándolo atentamente, como si el instrumento que alguien fuera a tocar en la vida pudiera apreciarse en la textura de la piel.

			Aunque tenía parte de razón. Incluso en ese momento era imposible imaginar a Richard Quin frente a un piano, que es un instrumento directo y monumental, más grande que la persona que lo toca y reticente a cualquier tipo de relación que no se establezca a través de las teclas, pero una se lo podía imaginar muy bien cogiendo un violín o un clarinete.

			—Y vosotras dos, Mary y Rose —continuó—, el Érard de la esquina es viejo, pero está afinado. Cada seis meses viene un hombre desde Pennycuick para ponerlo a punto. El destino nos favorece. Los Keith han dicho que, menos los domingos, lo podéis tocar cuando queráis. Así que no hay excusa que valga, tenéis que practicar con la misma regularidad con la que lo hacéis en casa. Y mientras estemos aquí os daré lecciones cinco veces a la semana en vez de tres. Aquí tendré más tiempo.

			—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Cordelia.

			Por mucho que con frecuencia la odiáramos, Mary y yo la miramos con ternura, y hubo una pequeña pausa antes de que mamá contestara:

			—Tú también recibirás tus lecciones como las demás, no te inquietes.

			Cordelia no era consciente de que no tenía talento para la música. Cuando mamá dejó de darle lecciones de piano, una niña de la casa de al lado recibía clases de violín y Cordelia insistió en que también quería aprender, y desde entonces había demostrado un extremo y equivocado empeño. Tenía buen oído; más aún, tenía una habilidad para el tono que ni mamá ni Mary ni yo teníamos, lo que era un terrible des­perdicio, y unos dedos muy flexibles, podía doblarlos hacia atrás casi hasta la muñeca, y podía también leer cualquier cosa con un solo golpe de vista. Pero el gesto de mamá se contraía al principio de rabia y luego, con el tiempo, de lástima cada vez que Cordelia apoyaba el arco sobre las cuerdas. Su tono siempre resultaba sucio y su fraseo era semejante a un adulto estúpido tratando de explicarle algo a un niño. Tampoco sabía diferenciar la música buena de la mala, cosa que nosotras habíamos sabido hacer siempre.

			No era culpa de Cordelia que no tuviera talento para la música. Mamá nos lo había explicado muchas veces. O bien se recibía la herencia de la familia de la madre o la del padre, y Cordelia había recibido la de papá. Eso le daba ciertas ventajas, ya lo creo. Mary tenía el pelo negro y yo lo tenía castaño, al igual que muchas otras niñas, pero, aunque papá era de piel oscura, había muchos pelirrojos en su familia, y la cabeza de Cordelia estaba cubierta de pequeños rizos de un color cobrizo que brillaban con la luz y que hacían que la gente se volviera en la calle para mirarla. Aparte de esa simple herencia había también otra cosa que resultaba más difícil de soportar. Era la insistencia de papá en que mamá mantuviera corto el pelo de Cordelia en una época en la que esa moda había pasado hacía mucho y en la que aún tardaría mucho en volver. En su casa en Irlanda había un retrato de su tía Lucy, que fue a París justo después de las guerras napoleónicas y se hizo pintar por el barón Gérard con un chitón, una piel de leopardo y el pelo arreglado según aquella moda conocida como à la Bacchante. Como Cordelia se parecía mucho a ella, papá hizo que mamá le cortara los rizos al mismo estilo, o algo parecido, el que pudieron lograr los desconcertados peluqueros de Sudáfrica y de Edimburgo.

			A Mary y a mí no nos agradaba esa situación. No sólo nos hacía sentir que Cordelia estaba más próxima a papá que nosotras debido a aquella injusta decisión de la naturaleza, sino que nuestra hermana también constituía un objeto en el que papá se esforzaba para que se ajustara a unos patrones de su gusto. Con nosotras no hacía esas cosas. Mary y yo practicábamos tantas horas al piano que no teníamos ni un segundo —ni mamá tampoco— para someternos a ningún pro­ceso que nos convirtiera en hermosos objetos, éramos como piedras sin desbastar. Realmente era cruel tener que tocar tanto el piano, y que mamá tuviera que hacer las compras y ayudar con las labores domésticas y gestionar las preocupaciones de papá, de tal modo que nunca podía arreglarse y estar bien vestida como las otras madres. Cuando íbamos a la escuela siempre llamábamos la atención de nuestros profesores por lo desatendidas y apresuradas que íbamos. Aun así, tocar el piano era lo que inclinaba la balanza a nuestro favor. Porque aunque hubiera pelirrojos en la familia de papá, no había ni una pizca de talento musical, y la verdad es que preferíamos tener talento igual que mamá antes que unos rizos pelirrojos y tocar el violín tan mal como lo tocaba Cordelia. Lo sentíamos por ella, sobre todo ahora que papá, de quien obtenía tanta atención, se había marchado seis semanas. Pero igual de tonto era por su parte pensar que podía tocar el violín como lo habría sido para nosotras pensar que nos iban a salir rizos cobrizos.

			El aire de la sala cambió con las mareas del agrado y el desagrado, el perdón y el resentimiento, y entonces vino la esposa del granjero y nos preguntó si queríamos ver la yegua y el potrillo que su marido acababa de comprar en una subasta en una granja de la colina, de modo que saltamos al mundo de los animales. Pero también allí había mareas, nada era estable. Al principio nos presentaron a los perros collie, que parecían haber nacido para olisquearnos y lamernos, era importante que nos reconocieran como miembros de la casa para que no nos ladraran ni mordieran. Aquello nos disgustó, estábamos en contra de que los animales estuvieran tan abandonados a su suerte que hubiera que hacer una ceremonia frente a ellos para que se comportaran con una urbanidad ele­mental frente a personas tan inofensivas como mamá y nosotras. «Son perros guardianes —nos recordó mamá—, protegen la granja de los ladrones.» «Pero ¿qué ladrones?», nos burlamos nosotras, y echamos un vistazo triunfal a aquel anfiteatro de verdes colinas, como si la inocencia del escenario demostrara la inocencia de la obra. Resulta extraño cómo en esa época estaba en el aire la creencia de que todos los crímenes de guerra y toda la crueldad iban a borrarse de la faz de la tierra, hasta unas niñas pequeñas como nosotras sabíamos que era una promesa que iba a cumplirse.

			A continuación, la esposa del granjero nos señaló unos terrenos de la colina punteados de marrón por el ganado y nos dijo que no fuéramos por allí porque habían soltado al toro con las vacas. No tuvimos problema en aceptar aquello, debimos sentir que la misteriosa buena conducta que nos había otorgado el universo no se extendía a los toros, pero se nos heló la sangre cuando pensamos en lo que implicaría quedarse atrapadas en esos terrenos, sobre todo en compañía de Richard Quin. Pero en las vaquerías estaba el ganado joven, los terneros que aún no habían crecido eran tan civilizados y amistosos como habríamos deseado serlo nosotras mismas, y había un ternero que sólo tenía dos días, flácido sobre el suelo como una gran madeja de seda beige, que tenía tanto miedo de nosotras como nosotras de los perros y el toro. Si no hubiésemos ocultado el miedo, habríamos confirmado la falsedad de que las niñas no son tan valientes como los niños. También el feminismo estaba en el aire, y desde la cuna. Pero los gatos de la granja nos arañaban y nosotras teníamos que apartar la mano, valientes o no, cuando nos fulminaban con la mirada, rudos como ladrones, rudos como Charles Peace, lo menos parecido a unos gatos normales. «Recordad —dijo mamá— que esas pobres criaturas tienen que luchar contra las ratas, no podrían hacerlo si se dejaran llevar y fueran más amables. Es un lujo que no se pueden permitir.» ¿Era el mundo amable o no lo era? ¿Era la granja un lugar seguro para Richard Quin?

			Pero en el establo vimos al potrillo recién nacido y a la yegua y nos dimos cuenta de que había esperanza. Su largo flequillo le caía entre las dos grandes orejas y le daba el aspecto de una mujer sencilla con un sombrero feo, tenía una mirada tan ansiosa como si fuera humana y pudiera juzgar, era mucho más alta que nosotras, pero resultaba inimaginable que fuera a emplear su fuerza en nuestra contra, su potrillo de largas patas era muy tímido, parecía que le hubiesen dicho que no hiciese ningún ruido ni molestara a la gente en ese lugar en el que los animales tenían que descansar. Me hizo pensar en una viuda con su hijo huérfano, nada resentida y deseosa de servir, pero muy triste, a la que había visto una vez en una de las oficinas de registro a las que mi madre acudía a veces. (Y es que, aunque teníamos muy poco dinero, teníamos una criada, en aquella época incluso las casas pobres tenían criadas y compartían su pobreza con alguna muchacha desamparada.) Seguimos recorriendo los establos y no pudimos ver más en la oscuridad que las estrellas blancas de las frentes de los caballos que estaban de pie, los resplandores alargados de sus rostros, sus calcetines blancos y un dibujo de luz en lo alto de un muro junto a una ventana con parteluz. Habían construido aquella granja sobre las ruinas de un castillo medieval que había sido un lugar de reunión de los caballeros templarios, y aquel establo era el comedor. Después de un rato pudimos ver como se movían nerviosamente los ojos de los caballos, que nos demostraban que también tenían voluntad si decidían usarla; el robusto barril de sus ceñidos cuerpos, la rectitud parecida a un tronco de sus patas delanteras, la ingeniosa elasticidad de sus patas traseras, la brutal extensión de sus cascos redondos, toda aquella fuerza que se manifestaba tan poco y mucho más suavemente de lo necesario. Eran criaturas amables. Vimos a dos ratones husmeando en la basura que había bajo un gigante y supimos que los caballos se lo permitían.

			El viaje y la partida de papá, junto al encuentro con todos aquellos animales, nos dejó tan cansadas que nos fuimos a la cama sólo un poco más tarde que Richard Quin, cuando aún era de día, aunque normalmente nos quedábamos hasta que nos dejaban. Cordelia, Mary y yo dormíamos en la misma habitación, Mary y yo en una cama de matrimonio con un alto cabecero de madera de caoba tallado con flores y frutas orondas y Cordelia en una cama plegable que estaba a sus pies. Nadie podía dormir con Cordelia, con frecuencia sus sue­ños se apoderaban de ella y se ponía a dar órdenes. Mary y yo estábamos muy cómodas por la noche, solíamos acurrucarnos la una con la cara y el cuerpo en contacto con la espalda de la otra y perdíamos la conciencia hasta la mañana siguiente. Mary era alta y delgada, parecía mayor cuando en realidad era sólo una niña, era tranquila y meditabunda, en el piano podía trabajar cualquier ejercicio de digitación con facilidad mientras que yo me apresuraba y, por tanto, me enfurruñaba y acababa llorando. Conmigo siempre era dulce y complaciente, éramos como un par de ositas pequeñas cuando estábamos juntas.

			Cuando mamá nos dio las buenas noches me di cuenta de que desde que se había puesto a charlar con la gente de la granja su acento escocés era más marcado de lo habitual; si hubiera forzado un poco más la cadencia de sus frases, se habrían convertido en las estrofas de una canción. Sonaba muy bien. Nos dijo que la despertáramos si queríamos algo por la noche y que no teníamos ni que salir al pasillo, la puerta que estaba junto a la ventana no era un armario, como habíamos pensado, sino que llevaba a la habitación en la que dormían ella y Richard Quin. Siempre decía ese tipo de cosas, pero nosotras nunca le pedíamos ayuda, éramos muy in­dependientes, muy maduras para nuestra edad. Pero igualmente pensamos que era muy amable por su parte que nos lo dijera y nos sumimos en el sueño.

			De pronto estábamos todas despiertas. Yo estaba tan despierta como si nunca me hubiese dormido. Saqué la mano y descubrí que Mary estaba sentada con la espalda apoyada en el cabecero y la cama plegable crujió bajo el peso de Cordelia cuando se incorporó. Estaba muy oscuro y había un ruido terrible. Era como si la noche se hubiese asustado a sí misma. Algo o alguien golpeaba un tambor. El ruido no era muy fuerte, pero la resonancia era total, parecía que el tambor fuese la misma tierra. Nos entristeció la partida de papá y las lágrimas esporádicas de mamá. Sólo podían significar tristeza, lo afirmaban una y otra vez.

			El ruido se detuvo. Mary me dio la mano. Yo me humedecí los labios y respiré hondo.

			—Me pregunto qué ha sido eso.

			Al fin y al cabo, Cordelia era mayor que nosotras, tal vez sabía algo que nosotras no sabíamos aún.

			—No es nada —dijo Cordelia—. Podría ser cualquier cosa. Seguro que la gente de la granja lo ha oído también. Si es peligroso, vendrán a avisarnos.

			—Pero a lo mejor es algo que nunca ha sucedido antes —dijo Mary.

			—Sí, igual es el principio del fin del mundo —dije yo.

			—Tonterías —replicó Cordelia—, el mundo no se va a acabar en nuestra época.

			—¿Y por qué no? —pregunté yo—. En alguna época se tendrá que acabar.

			—Y en parte sería muy excitante vivirlo —dijo Mary.

			—Dormíos ya —dijo Cordelia.

			—Lo haremos si nos da la gana —dijo Mary—, no porque tú lo digas.

			—Soy la mayor —dijo Cordelia.

			Comenzó de nuevo aquella especie de golpeteo sobre un enorme tambor.

			—Mary, mamá dijo que había una vela a tu lado —dije yo—. Enciéndela y así podemos acercarnos a la ventana para ver si hay algo.

			En medio de la oscuridad oímos el raspado de la cerilla contra la caja, pero no se produjo ninguna luz.

			—No entiendo por qué mamá no me ha dejado la vela a mí —dijo Cordelia.

			—Porque junto a tu cama no hay ninguna mesilla, idiota —contestó Mary—, y además me parece que las cerillas están húmedas, no se encienden.

			—No busques excusas, eres torpe —dijo Cordelia.

			—Te enfadas sólo porque tienes miedo —dijo Mary.

			El ruido fue aumentando hasta convertirse en un anuncio de ruina y destrucción, pero la oscuridad se deshizo de pronto en una luz pálida y vacilante. Se abrió la puerta de la pared y entró mamá con un candelero en una mano y restregándose los ojos con la otra.

			—¿Qué hacéis hablando tan alto a estas horas de la noche? —preguntó—. Aquí no estamos solas como en casa, a lo mejor habéis despertado a los Weir, con lo duro que trabajan.

			—Mamá, ¿qué es ese ruido tan terrible?

			—¿Ruido terrible? ¿De qué ruido hablas? —preguntó ella con los ojos y la boca aún entumecidos por el sueño.

			—El que se oye ahora mismo —dijo Mary.

			Mamá se esforzó en prestar atención un instante y su cara se iluminó.

			—Son los caballos en los establos.

			Nos quedamos asombradas.

			—¿Los caballos que hemos visto esta tarde?

			—Sí, esos mismos. Ahora que los oigo, no me extraña que os hayáis asustado. Es tremendo el ruido que pueden hacer con los cascos.

			—Pero ¿por qué tiene un sonido tan triste?

			—Bueno —respondió bostezando—, lo mismo le pasa al trueno, es tan triste como si algo se hubiese roto para siempre. Y el mar también tiene un sonido triste muchas veces, y el viento en los árboles casi siempre es triste también. A dormir, corderitas.

			—Pero ¿por qué suenan tan tristes los cascos de los caballos contra el suelo del establo? —pregunté yo.

			—¿Y por qué los dedos de mamá sobre las teclas del piano a veces suenan tristes y otras alegres? —preguntó Mary.

			—Mañana lo pensamos, por favor —dijo mamá—, aun­que en realidad no sé para qué os prometo nada. No creo ni que mañana ni que ningún otro día sea capaz de responder a por qué unos sonidos son tristes y otros alegres. Ni siquiera papá os podría responder a eso. Menuda preguntita, cachorri­llas. Si pudierais responder a eso, podríais responder a cualquier cosa. Buenas noches, queridas, buenas noches.

			Durante los primeros diez días más o menos, todas estuvimos contentas en la granja. Estábamos como borrachas con aquel aire de la colina, porque hasta entonces nunca habíamos pasado más de unas pocas horas sobre el nivel del mar.

			—Y en las montañas de verdad, es todavía mejor —nos dijo mamá—, cuando encontréis vuestro lugar en el mundo, tenéis que ir a Suiza. En Davos el aire es tan puro que parece que han pulido todo con un trapo muy suave.

			—¿Suiza? —dijimos nosotras despreciativas, y proclama­mos nuestra intención de ir más bien al Kilimanjaro, al Popocatépetl, al Everest; esperaríamos hasta que Richard Quin fuera lo bastante mayor y nos convertiríamos en la primera comitiva que coronara el Everest.

			—No, no —dijo mamá espantada—, nada de Everest. Cuando seáis lo bastante buenas, descubriréis que tenéis suficiente con vuestros conciertos, y más que suficiente.

			Aquella respuesta tan común en ella, y en aquel tono grave, era una de las cosas que más nos incomodaban en la vida. La gente corriente hablaba un rato con mamá y se marchaba pensando que era idiota o incluso que estaba loca precisamente por ese tipo de comentarios. En realidad, demostraba la inteligencia más maravillosa. Sabía que habría subido al Everest si hubiese tenido la oportunidad y suponía, que, a la velocidad a la que cambiaba el mundo, acabaríamos teniendo ocasión de hacerlo; ella misma había estado a punto de convertirse en una pianista famosa y sabía que era probable que con nuestro talento nosotras triunfáramos donde sólo la mala suerte le había hecho fracasar a ella, y en cualquier caso sabía que les hablaba a unas niñas, por eso también elegía un tono infantil, con Bach tocaba a la manera de Bach y con Brahms a la manera de Brahms.

			Esas vacaciones nos entrenamos para el Everest, una prueba de fuerza, y ella fue como siempre comprensiva con nosotras, aunque aplicando un principio de moderación. Al inicio pensamos que podríamos emplear la parte del día que nos quedaba libre después de las prácticas para dar largos paseos por los páramos, pero de pronto nos pareció más divertido ayudar en la granja haciendo cosas que ni el granjero ni su mujer habrían sospechado nunca que podríamos hacer ni por nuestra edad ni por nuestra fuerza física. Les llevábamos una cesta con tortas a los hombres que estaban trabajando en el campo más lejano, más allá del paso; pulíamos los jaeces de los caballos el día antes de que llevaran el carro al mercado o cogíamos flores de lavanda del jardín y las poníamos sobre unos tablones para que se secaran al sol bajo una muselina. Mamá nos dejaba hacer lo que nos diera la gana siempre y cuando estuviésemos las horas pertinentes frente al piano, lo que no era tan difícil, porque siempre tocábamos mejor en vacaciones, cuando no había que ocuparse de todos aquellos deberes absurdos para la escuela. Como estábamos contentas, nuestros dedos eran el doble de diestros de lo habitual. En cuanto terminábamos con nuestras lecciones, mamá se nos unía en aquellas nuevas tareas fascinantes y maravillosas de la granja, aunque desde el primer minuto el granjero y su mujer la mantuvieron a cierta distancia. La mañana siguiente a nuestra llegada a aquel lugar la vimos cometer uno de esos errores que hacía que la gente pensara que era rara. Despa­rramó alegremente sobre la mesa de la cocina, en un batiburrillo de billetes y monedas, la suma total que había acordado pagar por las seis semanas de nuestras vacaciones. Los Weir, que eran gente insulsa, severa y corta, la observaron con la estúpida y limitada mirada de la sospecha. No podían entender que alguien quisiera pagar por anticipado cuando no había ninguna necesidad, y mucho menos aún podían entender que una mujer de mediana edad se riera como una niña que va a un baile al hacer aquella cosa completamente injustificada. Nosotras sí la entendimos. Para ella suponía un placer arrebatarle aquel dinero a esa fuerza misteriosa que actuaba siempre sobre el dinero en nuestra familia, anulándolo como si no hubiese existido nunca. Era una satisfacción que no había tenido desde hacía años; pagar algo por adelantado y evitar que se convirtiera en una deuda más adelante. Pero eso no se le podía explicar a la gente. Entendíamos a la perfección que los Weir pensaran que estaban frente a una mujer tonta e inútil, que sólo podía culparse a sí misma de su aspecto desastrado. Pero las cosas mejoraron muy pronto. Un día mamá ayudó a la señora Weir en la lechería. Había aprendido a hacer mantequilla cuando era niña y lo recordó estando allí. La precisión de sus manos, algo tan extraordinario en todo como sobre las teclas del piano, le demostró a la granjera lo mucho que se había equivocado al juzgarla. Empezó a gustarles incluso más de lo que les gustábamos nosotras, y cada día que pasaba mamá parecía más joven, y comía más, y su mirada ya no estaba tan perdida.

			Pero no duró mucho. Empezó a parecer enferma de nuevo, dejó de disfrutar de la comida y cuando nos daba las clases estaba más ausente.

			—¿Qué crees que le preocupa? —me preguntó Mary un día, mientras cogíamos judías en el huerto de la cocina.

			Mamá había pasado junto a nosotras con Richard Quin en brazos. Yo no había dicho nada, pero me había recordado a la yegua y a su potrillo, pero en versión enfadada y nerviosa.

			—Papá no le ha escrito —dije yo.

			—Yo también creo que es eso —dijo Mary—. Lo que no entiendo es por qué pensó que lo haría esta vez.

			—¿Tú sabías que no lo haría? —pregunté yo.

			—Pensé que lo más probable era que se olvidara.

			No me gustaba que supiera mejor que yo lo que iba a hacer nuestro padre.

			—Lo que no entiendo —continuó Mary— es por qué no se acostumbran el uno al otro. Mamá siempre parece sorprendida cuando papá hace cosas como lo de no escribir. Y a papá siempre le sorprende que mamá quiera pagar las facturas.

			—Sí, y a mamá también le molesta —dije yo.

			—Es extraordinario —dijo Mary.

			Nos referíamos en realidad a una perplejidad muy antigua. Entendíamos que papá se preocupara mucho por nosotras y que nosotras nos preocupáramos por él, porque todos pertenecíamos a la misma familia. Y entendíamos tam­bién que mamá se preocupara por nosotras de otra forma y que nosotras le devolviéramos también nuestra preocupación. Lo que no entendíamos era que papá y mamá se preocuparan el uno por el otro, porque no eran parientes.

			—Pero, Mary, me he estado preguntando una cosa. ¿Qué pasa si papá no escribe nunca más?

			—¿Te refieres a si no vuelve más?

			—Sí.

			—Yo me moriría —dijo Mary.

			—Y yo también —dije yo.

			Me alejé un paso de las judías y el círculo de las verdes colinas se fundió vacilante y acristalado a causa de mis lágrimas. Pero allí estaban ellas y allí seguían igual de sólidas cuan­do me las sequé.

			—¿Y qué haríamos nosotras? —pregunté.

			—Oh, podríamos trabajar, iríamos a alguna fábrica o tienda u oficina, podríamos ser criadas y ganar suficiente dinero entre todas para mantener a mamá, y a Richard Quin hasta que creciera —dijo Mary.

			—Creo que hay una ley que prohíbe que las niñas de nuestra edad trabajen —dije yo.

			—Podríamos engañarlos y decir que tenemos más años de los que tenemos —dijo Mary—. A todo el mundo le sor­prende nuestra edad cuando se la decimos.

			—Eso es verdad —dije yo.

			—No importa, irá todo bien —dijo Mary—. Irá bien de verdad. Ya lo verás, seguiremos practicando al piano por las tardes y algún día nos convertiremos en intérpretes, después de eso todo irá bien.

			—Por supuesto que sí, no estoy preocupada —dije yo—. Creo que ya hemos cogido suficientes judías.

			Mamá no nos había visto recogiendo judías cuando había pasado por el huerto del jardín o no habría tenido ese aspecto tan desolado. En vez de ése, habría adoptado el de una enferma que posa para una fotografía que va a enviar a alguien a quien pretende ocultar su enfermedad. Volvía a estar ausente y pensativa, pero nunca dejaba de sonreír y saludaba alegremente a todas las personas con las que se cruzaba por la granja. Decía: «Hoy hace otro día precioso», o quizá: «Hoy no está tan soleado, pero se puede soportar un poco de fresco de vez en cuando». Con frecuencia saludaba dos veces a la misma persona. El clima era muy suave, fue un verano extraor­dinariamente agradable. Las colinas que nos rodeaban eran muy tranquilas, la nuestra era la granja más alta en aquel espolón de las Pentlands y nadie subía hasta donde estábamos, los excursionistas veraniegos tomaban un sendero que cor­taba por el sur hacia la cordillera principal y nunca los veíamos más cerca que la línea del horizonte. Aquella tranquilidad suponía un marco muy cruel para la inquietud de mi madre y la gente de la granja volvía a observarla con sospecha.

			Una tarde salía yo del establo con un adorno de latón para caballos recién pulido y reluciente en la mano y me la encontré sentada en la acequia de piedra que separaba el prado del jardín. Se suponía que el cartero iba a llegar en un cuarto de hora y ella se balanceaba adelante y atrás, no demasiado, pero más de lo que habría resultado natural; la ausencia de cartas la hacía sentirse abandonada. Miré al otro lado del jardín, hacia la granja, y me pareció que había alguien observando tras las cortinas de la habitación de los Weir. Lo más probable es que se tratara de la señora Weir, de quien esperaba que me aplaudiera por dejar tan reluciente el adorno. Yo estaba en parte distraída por la lástima que me producía mamá, en parte molesta porque las cosas no eran para nosotras tan sencillas como lo eran para otras niñas y porque no me dieran las gracias que merecía mi trabajo. Lo importante y lo minúsculo se mezclaban en mi mente, y me preguntaba si tal vez debería avergonzarme de que fuera así. Dejé el adorno sobre la acequia y luego, al recordar lo bien que se me daba perder cosas, lo recogí y me lo metí dentro del elástico de las bragas. Rodeé con mis brazos el cuello de mamá, le besé el pelo despeinado y susurré:

			—Si estás preocupada porque papá no te ha escrito, ¿por qué no le pones un telegrama a la oficina del periódico en Lovegrove o a su tío o a sus familiares de Irlanda? En alguno de esos sitios tiene que estar.

			Ella me contestó en un susurro, si nos hablábamos en voz baja nos resultaba más sencillo fingir que nada de aquello estaba ocurriendo de verdad.

			—Rose, eres una niña muy atenta.

			—¿Quieres decir —le pregunté con valentía— que es­tamos sin un céntimo?

			—Oh, no, gracias a Dios tenemos dinero. Pero no quiero que piensen que papá ni siquiera nos dice dónde está. Pensarán que es raro.

			—Bueno, es que lo es —dije yo.

			—Pero no es raro —replicó esperanzada— en el sentido en el que lo pensarían ellos. No hay nada que podamos hacer, debemos esperar y darle tiempo, nos escribirá. Esta misma tarde llegará una carta.

			Nos dimos un beso. Cuando retiró sus labios de los míos añadió, aún en susurros:

			—No les digas nada a las demás.

			Me maravilló su sencillez.

			Mary salió del establo, nos miró desde el otro lado del prado y notó que algo iba mal. Se acercó hasta nosotras.

			—Mamá —dijo—, no esperes al cartero, es martes. Los martes nunca pasa nada bueno.

			Luego se calló. Cordelia había empezado a practicar en su habitación. Las tres nos quedamos escuchando en silencio mientras ella tocaba unas escalas. Luego dejó de tocar y siguió con unos cuantos compases de una melodía.

			—Es peor que los gatos —dijo Mary—, al menos los gatos no chillan de esa manera.

			—Niñas, niñas —dijo mamá—, no deberíais ser tan im­pacientes con vuestra pobre hermana. Podría haber sido mucho peor, podría haber nacido ciega o sorda.

			—Para alguien como ella ni siquiera eso sería peor —dijo Mary—, ni así se daría cuenta de sus defectos, no más de lo que se da cuenta ahora, y además podría ir a una de esas grandes casas con jardines para sordos y ciegos que se ven a la salida de los trenes y la cuidarían esas personas a las que les gusta ser amables con los ciegos y los sordos. Pero no hay hogares de acogida para los violinistas malos.

			—Qué idea más terrible, un hogar para músicos malos —dijo mamá—. El peor de todos sería el de los malos con­traltos. Los ruidos que saldrían de allí serían tan horribles que a la gente le daría miedo pasar cerca por la noche, sobre todo las noches de luna llena. Y vosotras, niñas, sois innecesariamente antipáticas con vuestra hermana, realmente si no os conociera hasta pensaría que sois maliciosas. Y la verdad es que tampoco es tan mala. Esta tarde no ha tocado tan mal. Toca mucho mejor que antes. ¡Dios mío, qué horroroso ha sido eso! Es insoportable, tengo que entrar y ayudar a esa pobre criatura.

			Se apresuró por el sendero del jardín hacia la granja, retorciéndose las manos. Alguien que hubiera pasado por allí y hubiese visto a una madre tan consternada habría pensado que se había dejado a un bebé en una habitación en llamas o en compañía de un perro peligroso. Mary y yo nos sentamos en la acequia y empezamos a columpiar las piernas, y de pronto me acordé del adorno de latón que llevaba escondido en las bragas. El brillo se había atenuado un poco tras el paso por mi escondite, y empecé a frotarlo de nuevo.

			—Escucha, qué idiota —dijo Mary con frialdad. 

			A veces no había nada que escuchar, mamá no tocaba el violín, de modo que decía o cantaba sus instrucciones. Entre aquellos intervalos de silencio, Cornelia hacía sus repeticiones de la melodía no sólo sin mejorar un ápice, sino más bien incluyendo alguna variación en los errores.

			—¿Cómo puedes reírte? —preguntó Mary entre dientes.

			—Por supuesto que puedo reírme —dije yo—. También es gracioso cuando alguien se resbala en el hielo una y otra vez, además a Cordelia no le hace ningún daño.

			Conocía a Mary como la palma de mi mano y sabía perfectamente que trataba de marcarse un tanto fingiendo, como habría hecho frente a los profesores de la escuela, que ya era demasiado mayor como para que le hiciera gracia ver a alguien resbalando sobre el hielo, pero yo seguí abrillantando el adorno. La conocía lo bastante como para saber que no estaba siendo sincera, sabía que a ella también le parecía gracioso ver a alguien resbalar sobre el hielo, y que tampoco es que quisiera apuntarse un tanto, no demasiado al menos.

			—La señora Weir viene por el sendero —dijo de repente muy bajito— y la acompaña esa prima suya de Glasgow. Nos van a hacer unas cuantas preguntas.

			Conocíamos esa mirada. Yo mantuve la cabeza gacha y seguí limpiando. Mary inclinó la cabeza a mi lado y señaló el adorno como si se acabara de fijar en el dibujo. La señora Weir nos tuvo que hablar dos veces antes de que nos diéramos cuenta de que estaban allí mismo.

			—¡Perdón! —dijimos confundidas y poniéndonos respe­tuosamente en pie, sonriendo un poco: sabíamos que no éramos el tipo de niñas que pueden permitirse sonreír demasiado, pero nos aprovechábamos de la ventaja que podíamos sacar.

			—Vuestra hermana mayor es una buena violinista —dijo la señora Weir.

			Nosotras respondimos con voz dulce que lo era.

			—Y a estas chiquillas —le dijo la señora Weir a su prima— no se les da tan mal el piano. Aunque aún están un poco verdes, la mayor parte del tiempo se lo pasan practicando.

			Llevábamos todo el verano obsesionadas con los arpegios. Nos resbalaban entre los dedos como aceite, eso creíamos al menos.

			—Maircy, ¿les dejas a estas chiquillas tocar tu piano? —le preguntó la prima de Glasgow, y ahuecó ligeramente la voz para referirse a los difuntos—: ¿El piano de Elspeth?

			—Oh, tocan bastante bien —dijo la señora Weir—. Yo no soy capaz de sacarle una nota. Aunque me dio clases con Elspeth aquel viejo que venía desde Edimburgo para enseñar a las hijas del terrateniente, tengo los dedos como morcillas. Elspeth me dejó el piano sabiéndolo de sobra, sólo por una cuestión sentimental. Eso y también —añadió como si pre­tendiera hurgar en la herida— las cucharas del apóstol.

			—No tenía muchas cosas de valor que dejar —dijo la prima de Glasgow, desagradable.

			—Yo no diría eso —dijo la señora Weir—. Estoy segura de que estás pensando en los chaquetones que dejaba cada vez que ponías un carrete de algodón en la máquina de coser, pero ésos no me los dejó ni a mí ni a ti, sino a la pobre Lizzie, que tiene cuatro chiquillos y un marido que murió en Omdurmán. —Volvió la mirada hacia la ventana de la granja desde la que emanaba la melodía inestable y medio ebria de la contienda entre Cordelia y su arte—. ¿Se ha cansado ya tu madre de esperar esa carta?

			Nos dimos cuenta con estoicismo de que el pensamiento de los apuros de Lizzie la habían hecho pensar inmediatamente en nuestra madre. Nos pusimos en posición como dos juga­doras de tenis que esperan el servicio, con las rodillas levemente flexionadas, las raquetas cruzadas sobre el cuerpo, la mirada fija en la pelota.

			—No, ha ido a ayudar a Cordelia. Para ella nuestra música es lo más importante del mundo —dijo Mary son­riendo.

			—Pero supongo que debe de estar preocupada por saber de tu padre —dijo la prima de Glasgow con una considerable falta de tacto.

			—Oh, por supuesto —respondimos despreocupadas—. Mamá —continué yo— no está acostumbrada a estar sin papá. Nunca se aleja de casa.

			—Excepto —dijo Mary— para participar en reuniones políticas, pero siempre regresa al día siguiente.

			—Me pregunto entonces por qué estará tan preocupada vuestra madre —dijo la prima de Glasgow.

			Sonreímos de nuevo.

			—Está preocupada porque no está con él para cuidarlo —dije yo—. Como todos los grandes escritores, es un poco despistado.

			—¿De modo que vuestro padre es un gran escritor? —dijo la prima de Glasgow—. Je, je, je. ¿Un gran escritor como Robbie Burns?

			—No, como Carlyle —dijo Mary.

			—Ya, ya —dijo la prima de Glasgow.

			—Si me permite, le explicaré por qué es tan bueno como Carlyle —dijo Mary.

			Aquello era una mentira terrible y a mí me aterrorizó que le pillaran el farol.

			—En otra ocasión —dijo la prima de Glasgow—. Lo que sí veo claramente es que es despistado. De modo que no ha escrito a vuestra madre. ¿Lo hace con frecuencia, lo de no escribir?

			—Bueno, como no es habitual que esté lejos de casa, no es a nosotras a las que suele escribir, así que no podemos contestar a eso —dijo Mary con rotundidad y la mirada aburrida de una niña que habla con un adulto estúpido.

			—Debo decir que jamás había habido por aquí nadie que me dejara los adornos de latón tan limpios como estas chiquillas —dijo la señora Weir.

			—No conozco a tu madre —dijo la prima de Glasgow—, pero a mí me parece que estaba tremendamente preocupada. Por algo.

			—Oh, está preocupada —dije yo—. Siempre está preo­cupada por papá.

			Hubo un silencio y la señora Weir empezó a decir algo más sobre el adorno que yo tenía en el regazo cuando la prima de Glasgow replicó con una sonrisa de una dulzura pringosa:

			—¿Y cómo es que tu madre está tan preocupada por tu padre?

			—Porque es terrible con el dinero —dije con la mayor sencillez.

			Sentí que a Mary se le cortaba la respiración y la señora Weir se revolvía incómoda. Yo mantuve la mirada fija en los ojos de la prima de Glasgow.

			—¿Y por qué es terrible con el dinero? —preguntó la prima de Glasgow con todo el desenfado que pudo, medio riéndose.

			—No, Jeanie, ya está bien —dijo la señora Weir.

			Pero yo proseguí:

			—La gente le envía cheques y él se olvida de ir a cobrarlos al banco. Los deja por toda la casa.

			Ni siquiera estaba mintiendo, porque eso había ocurrido una vez.

			—O no abre el sobre, se lo mete en el bolsillo y ahí se queda —dijo Mary.

			Sentí una gran admiración por ella. Eso no había ocurrido nunca. No con un cheque.

			—Una vez llegó un gran cheque y mamá se lo encontró en la papelera —dije yo—, papá había pensado que era una circular.

			—¡Un cheque en la papelera! ¡Dios nos libre! ¡Pobre mujer! —dijo la señora Weir.

			—¿Y qué cantidad es un gran cheque? —preguntó la prima de Glasgow.

			—No lo podemos saber —dijo Mary—, papá y mamá nunca hablan con nosotras de dinero. No les gusta que los molesten con ese tipo de cosas. Les parece vulgar.

			—Sí, y si no fuera por nosotras, lo donarían —dije yo.

			La señora Weir y la prima de Glasgow emitieron excla­maciones de angustia:

			—¡Donarlo! Señor, vaya una ocurrencia. ¿Y a quién se lo iban a donar?

			—A los pobres, claro —dijo Mary adoptando la mirada aburrida de la niña que habla con el adulto estúpido.

			Considerando que no habíamos tenido tiempo para preparar nada, no lo estábamos haciendo tan mal. Nos observaban desde lo alto con silencioso desconcierto mientras yo me ponía a frotar de nuevo el adorno y Mary agarraba una paja larga, la mordía y se ponía a mirar unos blancos almo­hadones de nubes que cruzaban el cielo azul. De pronto se oyó el sonido del timbre de una bicicleta y las dos mujeres dieron un salto y se volvieron. Cuando nos dieron la espalda aprovechamos para echar un vistazo rápido y vimos que el cartero entraba en el patio. Yo me centré de nuevo en el adorno y Mary se puso a mirar de nuevo al cielo.

			—¡Oh, era el cartero! —exclamó Mary cuando la señora Weir la tocó en el hombro y le dio un telegrama dirigido a mi madre.

			Nos cuidamos de caminar despacio hasta la granja y oímos lo que dijo la prima de Glasgow:

			—Un telegrama cuesta seis peniques y una carta uno... —Se desvaneció su voz estridente; no sabía cómo conectar esa consideración con la desconcertante imagen de nuestra familia que le habían dado aquellas dos niñas, que nadie lo du­daba, eran demasiado pequeñas como para mentir.

			En la pequeña habitación, mamá tenía una actitud de desesperación que me llamó la atención por lo excesivo. Por supuesto que Cordelia era incapaz de tocar el violín, pero Mary y yo podíamos tocar el piano. ¿Acaso no era eso suficiente? Estaba de pie, con las manos cruzadas sobre el vientre y la mirada completamente fija en ella mientras exclamaba:

			—¡Pero si hasta un idiota entendería que tatatatata no es lo mismo que ta-ta-ta-ta-ta, que es lo que escribió el compositor!

			Hablaba con una pasión semejante a la de un personaje de Shakespeare a punto de anunciar a todos los profanos cómo acontecieron estos episodios en los que oiréis hablar de actos carnales, antinaturales y sangrientos, juicios accidentales, asesinatos fortuitos y muertes fingidas por motivos astutos y forzosos. En su caso, el trastorno lo explicaba el gesto íntegro de Cordelia, de pie con su violín firmemente agarrado y una paciente expresión en el rostro. Parecía que lo único que había estado haciendo era practicar tranquilamente en su habitación y que mamá había entrado allí y no había sabido entender qué intentaba hacer, era evidente que el compositor habría pre­fe­rido tatatatata a ta-ta-ta-ta-ta porque sonaba más bonito. Pen­sé en lo mucho que me habría gustado ser en ese momento una niña de la calle para poder coger una tiza y escribir en la pared: «Cordelia es tonta». No habría cambiado nada en realidad, pero al menos habría sido algo.

			—Papá te ha enviado un telegrama —dijo Mary entre los gritos de mamá.

			Mamá se quedó inmóvil al instante. Ni siquiera se movió para quitárselo de la mano a Mary.

			—¿Cómo sabes que es de papá? —preguntó con voz débil.

			—¿Y quién, si no, va a mandarnos un telegrama? —pre­gunté yo.

			—Tienes razón, estamos muy solas —respondió ella, y cogió el telegrama, lo abrió y al leer las primeras líneas se puso radiante, llena de esperanza, de seguridad—. Está bien, ha encontrado una casa para nosotras, le gusta el despacho de Lovegrove... pero ha ido a Manchester para resolver un ne­gocio importante con el señor Langham.

			El brillo, la esperanza y la seguridad se retrajeron, dejaron de estar allí.

			—¡A Manchester! ¡Para resolver un negocio importante! ¡Con el señor Langham! ¡A Manchester cuando tendría que estar en Irlanda visitando a su familia! ¿Cómo van a interesarse nunca por las niñas? ¡A resolver un negocio importante que acabará en nada! ¡Y con el señor Langham! ¡El señor Langham!

			—¿Quién es el señor Langham? —preguntamos.

			—Un hombre pequeño, insignificante —dijo ella.

			El brillo y la esperanza y la seguridad regresaron a su rostro y exclamó:

			—¡Pero vuestro padre nos ha encontrado una casa! ¡Ojalá hubiese podido quitarle esa carga, con todas las cosas en las que tiene que pensar! Me pregunto cómo será. Hay casas muy bonitas en los suburbios de Londres, vuestro padre tiene buen gusto.

			—¿Casas bonitas en Londres? —dijo una de nosotras.

			Pensábamos que allí todo era oscuro y geométrico. Pero estábamos felices, sabíamos que nos contradiría, que papá y ella conseguirían un lugar para nosotras del mismo modo que habían conseguido uno en Ciudad del Cabo y Durban y Edimburgo y también las Pentlands, donde estábamos ahora.

			—¡Por supuesto que hay casas bonitas en Londres! —ex­clamó mamá—. Hay casas bonitas en París, en Viena, en Copenhague, las conoceréis todas, pero lo primero que haremos será vivir en una bonita casa de Londres. No os desaniméis si las habitaciones no son tan grandes como las del piso de Edimburgo, en el sur es distinto, pero allí las casas de ladrillo son muy bonitas. Y será agradable no estar en un piso, sino en una casa, tendrá su propio jardín o estará frente a una plaza, y a Richard Quin le vendrá muy bien, podrá dormir fuera, como ahora. Por cierto, ¿está bien? Me he olvidado completamente de él.

			—Sí, sí —dijo Cordelia con orgullo—, he mirado por la ventana un par de veces y está durmiendo muy tranquilito.

			—Ojalá vuestro padre nos hubiese contado algo más —se lamentó mamá mirando el telegrama—. No dice dónde se va a alojar en Manchester y tampoco la dirección de la nueva casa. ¿Cómo podré hacer que envíen nuestros muebles desde el piso si no puedo decirle al de las mudanzas a dónde hay que enviarlos? Pero ya escribirá. Vuestro padre siempre está muy ocupado, pero ya escribirá.

			Sabíamos que nuestro padre no iba a escribir, pero durante algunos días creímos que lo haría. Era la época en la que florece el brezo y las colinas verdes se pusieron de color violeta, tenían un color distinto a cada hora. «Parece vino», solía decir mi madre mirando hacia arriba con sus ojos fa­tigados y Richard Quin correteando a su alrededor, señalándolo todo y riéndose. Empezamos a desatender cada vez más nuestro trabajo en la granja y corríamos por los senderos hasta las cumbres peladas donde caminábamos y caminábamos sin ver otra cosa de un lado al otro del horizonte que ese torrente de color seco y grave a la vez. Frotábamos el brezo con las manos hasta convertirlo en polvo, no era más que fibra pelada, como las cuerdas más graves que se sostienen con el pedal. Un día en cuanto terminamos nuestras prácticas nos quedamos cuidando a Richard Quin y le dejamos a mamá que se fuera sola a dar un paseo hasta la cumbre. Se quedó allí arriba tanto tiempo que nos asustamos, pero acabó regresando al anochecer, animada y feliz, con las manos cargadas de todo tipo de hierbas que no habíamos visto nunca. Luego encontramos un repecho de la cumbre que estaba tan bajo que pudimos llevar a Richard Quin, y varias veces nos subimos el almuerzo y nos recostamos sobre la cornisa violeta horadada por un húmedo círculo verde en el que el algodón silvestre era tan blanco como el narciso y contemplamos las cuadriculadas granjas que se extendían abajo, al norte, hacia Edimburgo. En una ocasión en que habíamos subido allí arriba y que hacía mucho calor, Mary dijo: «La verdad es que no hemos tenido mucho sol desde que nos fuimos de Sudáfrica», y mamá, que hasta ese momento había estado volcada sobre Richard Quin, riéndose con él y haciéndole cosquillas con un tallo de brezo, se puso rígida de pronto. Cuando estábamos en Durban no le gustaba que habláramos de Ciudad del Cabo y ahora que estábamos en Escocia no le gustaba que habláramos de Sudáfrica. Sin duda, cuando fuéramos a Londres querría que no habláramos nunca más de Edimburgo. Pero ¿íbamos a ir de verdad a Londres? No sabíamos dónde estaba papá, por lo que no podíamos coger sin más un tren a Londres y buscarlo, sobre todo considerando que no era improbable que, en una de sus rarezas, se hubiese quedado en Manchester. Pero si no íbamos con él, ¿qué íbamos a hacer en Edimburgo? El piso ya no sería nuestro después del cambio de estación, el casero volvería a disponer de él y alguien se iría a vivir allí. Y de todas formas, tampoco teníamos dinero. Estábamos tendidas en el repecho en silencio, mirando hacia aquel valle que, bajo la poderosa luz del mediodía, parecía tan insustancial como una nube, casi lo contrario a tierra sólida, mientras Richard Quin daba pataditas y se reía y mamá se esforzaba, rígida como un soldado, en volver a jugar de nuevo.

			Una de aquellas noches me desperté y vi a mi hermana Mary, una forma blanca en medio de la habitación iluminada por la luna, de rodillas junto a la puerta que daba a la ha­bi­tación de mamá y con el oído apoyado en la madera. Me levanté y me puse a su lado. Cuando las cosas iban bien no se nos ocurría escuchar a escondidas, pero había momentos en que necesitábamos saber dónde estábamos. Oímos cómo crujía la madera, mamá caminando de un lado para otro, oímos que suspiraba. «Señor Morpurgo —murmuraba—, me pregunto si... Señor Morpurgo, creo que no nos conocemos, pero estoy segura de que me disculpará si le pregunto... No, no. Ésa no es la manera. Lo importante es que el tono sea liviano.»

			Oímos cómo arrimaba la silla. Se puso cómoda y soltó una risita despreocupada. «Señor Morpurgo. Usted sabe que mi marido es un genio. No, no. Querido señor Morpurgo, por la amabilidad que demuestra hacia mi marido sé que debe tenerle usted una estima especial y me atrevo a suponer que, al igual que yo, usted también cree que es un genio, me atrevo a creer que, al igual que yo, usted también opina que es un genio.»

			Sabíamos que ahora escribía por la forma en la que espaciaba las palabras. Escribía a media luz, para no despertar a Richard Quin. Me preocupaba mucho que hiciera lo que siempre me había dicho que no había que hacer y se estuviese arruinando la vista.

			«Los caminos de los genios no son los mismos que los de los simples mortales, no creo que le sorprenda oír eso.» En ese punto empezó a hablar consigo misma: «Oh, ni siquiera sé por qué me molesto, no hay nada más sencillo. Y pensar que hay mujeres que cuando se mudan sencillamente meten sus cosas en un carro y se van». A continuación volvió a cambiar de tono: «No creo, por tanto, que le sorprenda que mi ma­rido...». Volvió a soltar su risita despreocupada. «... se haya ido a Manchester y haya olvidado enviarme su dirección, no para de mandarme telegramas a los que no puedo contestar. Si tuviese usted su dirección, le estaría muy agradecida... pero suena rarísimo».

			Empezó a pasear una vez más por la habitación.

			«¿Y cómo termino: “Atentamente” o “Sinceramente suya”? Ni siquiera recuerdo si he visto alguna vez al pobre hombre. De todas formas, suena muy raro. Sería terrible si la gente de su oficina supiera lo raro que es antes de empezar a trabajar. Al menos en los otros sitios les llevó su tiempo darse cuenta.»

			Sus susurros sonaban como si tuviera la garganta tomada.

			«Lo dejaré hasta mañana. Puede que llegue una carta. Ay, soy igual que las niñas.»

			Cuando Mary y yo nos volvimos a meter en la cama, yo estaba más preocupada por la vista de mamá y su garganta que por nuestro futuro. Es más, apunté aquello en su contra, como una debilidad que quizá podía contemplar con ternura pero que no por eso dejaba de ser una debilidad: la de no darse cuenta de que todo iba a salir bien. Cordelia podría ser un problema. Todos los profesores la querían, y aquello era siempre mala señal. A Mary y a mí no nos desagradaba la escuela, pero sabíamos que era lo contrario del mundo ex­te­rior, aquél era el peor error de los adultos, el de creer que pre­paraban a los niños para la vida encerrándolos en un lugar en el que no sucedía nada, justo lo contrario de lo que ocurría en cualquier parte. Para Cordelia tuvo que ser difícil acos­tum­brarse, pero para Mary y para mí estaba bien. Muy rara vez sentimos el pánico que habíamos sentido en el repecho violeta. El resto del tiempo nos dábamos cuenta de que sólo era cuestión de seguir adelante hasta que fuéramos capaces de ganar una fortuna como pianistas, y hasta que eso ocurriera teníamos que apañarnos de alguna forma. Si papá no nos había metido en un hospicio llegados a ese punto, lo más probable es que no lo hiciera ya, y lo que más me afligía era la incapacidad de mamá para darse cuenta de lo bueno que era eso, y aquella locura de sentarse en plena noche entristeciéndose y arruinándose la vista escribiendo esas cartas en la penumbra, seguramente sin ponerse nada encima del camisón, a pesar de tener la garganta tomada. No creo que me quedara despierta mucho tiempo, sé que Mary se quedó dormida enseguida.

			Al día siguiente, cuando les llevábamos un poco de té caliente a algunos de los trabajadores de un campo que estaba al otro lado del paso, a Mary y a mí se nos ocurrió de pronto que sería más sencillo para nuestra madre comunicarse con el señor Morpurgo por telegrama. Había que acabar como fuera con aquella absurdidad de los adultos del «Atentamente» y el «Sinceramente suya». De modo que a la hora del té dejamos caer algunas preguntas ingenuas, le preguntamos a mamá cómo iba a saber el hombre de la mudanza dónde tenía que enviar nuestros muebles si ella no le daba nuestra dirección en Londres. Ante aquello se limitó a suspirar profundamente y Cordelia negó con la cabeza y frunció el ceño y nos dijo que nos calláramos, al mismo tiempo que nos daba patadas por debajo de la mesa. Era muy de Cordelia eso de emplear si­multáneamente medios infantiles y adultos para mostrar su oposición, siempre que podía se situaba en los dos lados. Poco después nos agarró en un pasillo y nos dijo entre dientes:

			—¿Es que no veis que mamá está terriblemente preocupada?

			Era casi imposible tirarle del pelo porque sus rizos cobrizos eran muy cortos y apretados y porque mamá nos había hablado de los peligros de la septicemia, y es que el hermano de mamá había muerto de tétanos, por eso nunca nos arañábamos, pero la práctica había hecho que se nos diera muy bien pegarle, y en aquella ocasión le dimos unos cuantos golpes.

			—Mamá se preocuparía mucho si le dijeras que te hemos pegado —dijo Mary untuosamente.

			—¡Qué malas sois! —exclamó Cordelia.

			—¿Verdad que sí? —dijo Mary—. Es el tipo de cosa que harías tú.

			Cordelia puso ese gesto de desesperación que le habíamos visto hacer tantas veces y se alejó diciendo vagamente:

			—Soy la única buena.

			A la tarde siguiente, Mary esperó a mamá, que estaba sentada en el jardín mientras Richard Quin dormía, hasta que oyó el sonido del violín y entonces le dijo:

			—¿Sabes, mamá? Rose es más niña de lo que crees.

			Lo habíamos pensado juntas, de modo que me parecía bien que lo dijera.

			—Todas pensamos que es muy sensible, pero en realidad es muy infantil, y lo está demostrando ahora.

			Continuó diciéndole que yo estaba muy preocupada por qué iba a ocurrir con nuestros muebles. Le dijo que yo sabía que íbamos a abandonar el piso y que ya no podíamos seguir viviendo allí porque había otras personas que se iban a mudar y que estaba convencida de que el hombre de la mudanza iba a llevar todos nuestros muebles a Londres, los iba a tirar sen­cillamente en cualquier parte y que nosotras ya no los íbamos a poder encontrar luego. Mamá se puso muy nerviosa y dijo que tenía que hablar conmigo sobre el asunto y explicarme que estaba todo bien, y Mary le dijo que no hiciera eso porque yo le había comentado todas esas inquietudes en confianza. Mamá se mostró de acuerdo. Mary y yo sabíamos que lo haría. Se pasó la mano por la frente y dijo:

			—Y además, ¿qué podría decirle a la criatura?

			—¿No se te ocurre nada que podamos hacer? —preguntó Mary—. Se pasa la noche llorando.

			—Oh, no —gimió mamá—. No, ¡pobre Rose!

			—¿Por qué no le envías un telegrama al señor Morpurgo? —preguntó Mary.

			—¿Un telegrama? —preguntó mamá—. Porque un tele­grama parecería incluso más raro que una carta, y porque le parecería muy extraño al señor Morpurgo cuando lo leyera. Pero no. ¿Por qué no lo intento en la oficina del periódico? Seguro que a ellos les dijo dónde estaba la casa cuando la al­quiló. Y podría decirles que el hombre de la mudanza necesita saber la dirección. Y que necesito saberlo con antelación para que den el gas. Sí. Y el agua también. Y si ellos están en contacto con tu padre le dirán que he telegrafiado y así sabremos también dónde está él. Y Rose se quedará tranquila con lo de los muebles. Sí, les enviaré el telegrama hoy mismo, se lo daré al cartero. Con respuesta en prepago. «Mi marido Manchester omitido dirección de casa alquiler, debo enviar dirección mudanza e instalación agua y gas inmediatamente.» Dame lápiz y papel.

			Cuando Mary se los llevó, ella se puso a escribir de inmediato, luego los arrojó al césped.

			—Este telegrama sería mucho menos extraño si pudiera añadir que tu padre está en el Tíbet.

			—Sin duda sería más extraño, porque los tibetanos no dejan entrar a nadie, ¿no? —dijo Mary, y recogió el lápiz y el papel y le pareció que todo aquello era demasiado para mamá.

			—Es más difícil ponerte en contacto con tu esposa y tu familia desde el Tíbet que desde Manchester —dijo mamá.

			Todo fue muy bien, excepto porque mamá me estuvo observando desconcertada toda la tarde y acabó incomodando mucho a Mary preguntándole si estaba completamente segura de que me había pasado la noche llorando, si no lo habría soñado.

			—Oh, no, mamá —dijo Mary, con su rostro ovalado más suave que una cucharilla de plata cubierta de nata—, no puedo soñarlo una y otra vez todas las noches.

			Por supuesto que no sirvió de nada. Mamá sabía que en algún lugar había una mentira. Conocía el estilo de cada una de sus hijas del mismo modo que conocía el estilo de los grandes compositores. Pero igual que nunca se hacía preguntas innecesarias sobre sus hijas, tampoco le preocupó nunca demasiado leer sobre las vidas privadas de los compositores. Nos juzgaba por nuestra totalidad, y en cualquier caso, todo aquel episodio se nos olvidó por completo al día siguiente, cuando el cartero trajo la respuesta al telegrama. Al parecer papá había alquilado para nosotros el número 21 de Lovegrove Place, y mamá no tenía que encargarse ni del agua ni del gas porque el señor Morpurgo ya había dado instrucciones para que limpiaran la casa y dejaran todo listo para que trasladaran todos los muebles directamente. Aquellas novedades supuestamente iban a acabar con mis noches de angustia, pero en realidad fue a mi madre a la que hicieron ese favor. Hablaba del asunto todos los días.

			—Es un trato excepcional. Nadie hizo nada parecido por nosotras cuando vinimos aquí, ni cuando fuimos a Durban. Vuestro padre decía que no creía que el señor Morpurgo quisiera verlo, pero no hay duda de que estaba equivocado. Debía de estar sensible después de lo que ocurrió en The Caledonian, pero en este caso se ha tenido que equivocar, porque el señor Morpurgo no ha podido ser más amable, y no puede tener más motivos que la mejor disposición del mundo por vuestro padre.

			Como estaba absorta desarrollando aquella idea no tan ilógica, ya no le preocupaba tanto la continua negligencia de papá a la hora de escribir.

			Luego, una noche nuestra invención se convirtió en rea­lidad. Estuve despierta y llorando en la oscuridad, pero no porque me inquietaran nuestros muebles, sino porque me dolían las muelas. Al principio a Mary y a mí nos dio miedo que todo aquello no fuera más que un castigo divino por haber engañado a mamá, pero como a Mary no le pasó nada malo y además había sido ella la responsable de la mayor parte de la mentira, descartamos esa opción. Cuando se lo dijimos a mamá a la mañana siguiente me llamó, como hacía siempre que estábamos enfermas o nos habíamos hecho daño, con todos los nombres de cachorros escoceses que se le vinieron a la cabeza y luego salió a toda prisa del dormitorio, porque, de todas las personas que yo conocía, ella era la que se movía más velozmente, y regresó muy rápido con un cuenco lleno de leche caliente con miel. Era su panacea para todos los males, y lo cierto es que como distracción tenía cierto efecto anestésico. Mandó a Cordelia y a Mary abajo para que desayunaran y se sentó en mi cama, por lo que pude disfrutar de ella para mí sola y sentir el cálido e invisible fluido de su amor envolviéndome y reconfortándome como la cálida dulzura de la leche y la miel me había reconfortado el paladar. Me dijo que lo sentía pero que no podía dejarme en la cama, me tenía que levantar y vestir, porque ya había dicho que prepararan el cabriolé para que nos llevara a la estación, donde tomaríamos el tren a Edimburgo para ver a nuestro dentista pues estaba convencida de que ya había vuelto a trabajar porque era septiembre y seguro que podría hacerme un hueco.

			—Tendrás que dejar tus juegos durante un día al menos —me dijo, y luego suspiró.

			Pero a mí no era eso lo que me preocupaba.

			—¿Va a costar mucho dinero? —pregunté.

			—Oh, mi corderita —contestó—, mira qué cosas dices. Supongo que hablo demasiado abiertamente delante de vosotras. No pienses en eso. Cuando a una le duele un diente no hay nada que hacer, ya encontraremos el dinero. No vuelvas a pensar en eso. Es más, me va a venir bien. Los australianos dejaron el piso el lunes pasado, así que voy a aprovechar para pasarme y comprobar que está todo listo para la mudanza. Habría tenido que ir yo sola, pero ahora me acompañará mi corderita. ¡Cómo me gustaría tener ropa más elegante, hace un día precioso! Va a ser muy agradable cuando crezca Richard Quin, tendremos un hombre para que nos acompañe a todas partes. Aunque se acabará casando, por supuesto, y tendremos que dejar que se marche y haga su vida. Pero vosotras, niñas, ya estaréis casadas para entonces, eso espero. Pero no te preocupes por el dinero, tenemos suficiente para llegar a Londres y un poco más, y después de eso estará todo bien, estaremos mejor que nunca, el señor Morpurgo piensa mucho en tu padre.

			Había dormido tan poco por la noche que me quedé dormida en el tren, con la cara apoyada en el hombro de mi madre. Era un día suave de otoño, pero ella me envolvió en un chal de tartán que sacaba siempre que nos poníamos enfermas. Leche, miel y aquel chal de tartán eran nuestros talismanes; cuando se subió al cabriolé con el chal en el brazo me sentí aliviada sólo con verlo. Me desperté cuando llegamos a Edimburgo, me sentía pequeña y calentita y arropada, y como el dolor era menos acuciante, hasta fui dando saltos de alegría por Princes Street. El esplendor del castillo sobre la roca coronaba los verdes jardines y daba majestuosidad a esa ciudad que sabe vivir con mayor destreza sobre sus colinas que la misma Roma. 

			—¿No es bonito? ¿No es bonito? —dije, pero mamá no me contestó.

			A ella siempre le habían gustado los dos edificios clásicos que están bajo la colina a la que llaman «el Montículo» y que baja desde la ciudad vieja hasta Princes Street, la National Gallery y la escuela de escultura. Solía decir que eran tan perfectos como una luna llena. En realidad no sabía dónde me encontraba.

			—¿Ya no te gusta la ciudad? —pregunté—. ¿No te parece que hoy está muy bonita?

			—Oh, sí, Rose —contestó con resignación, como si la hubiese acusado de una falta—, por supuesto que está bonita. Pero tienes que perdonarme, se han portado tan horriblemente mal con tu padre que lo único que quiero es marcharme de aquí y no volver a verlos más.

			Recordaba que los últimos días que estuvimos en Durban mamá no había querido ni ir a la playa. Pero cuando llegamos al dentista se sintió mejor. Mi madre le gustaba mucho al dentista. Todas nos habíamos dado cuenta de eso hacía mucho, y es que, cada vez que íbamos a su consulta, él siempre se ponía en medio de la sala, alejado de la silla, como si tratara de parecer lo menos profesional posible, y su mirada siempre buscaba la de mi madre y evitaba la nuestra. Siempre le ha­blaba a ella primero, a veces durante un buen rato, y siempre se reía mucho, a menudo repitiendo una y otra vez algo que ella había dicho pero que a nosotras no nos había parecido particularmente gracioso y que luego descubríamos que ni siquiera pretendía serlo. Y cuando nos sentábamos en la silla, siempre suspiraba un poco al inclinarse sobre nosotras. «Mu­chachita, no vas a ser nunca la señora que es tu madre.» Me sorprendió, como una medida del estado de aflicción de mi madre, que por primera vez ella pareciera sentir cierto placer en su compañía. Era como si para mamá fuera tranquilizador estar con alguien que la deseaba. Supongo que le preocupaba que su ropa fuera vieja. Pero lo apremió con diligencia hasta que me sentó en la silla, y cuando se descubrió que la fuente de mi dolor era un absceso bajo un diente que necesitaba sólo un poquito de ayuda para salir y me puse de nuevo en pie sintiéndome mejor que nunca, ella le dio las gracias, le pagó lo que correspondía y me sacó de allí tan rápido como pudo.

			En realidad, tenía algo pensado. En el pasaje se inclinó sobre mí, me dio un beso y dijo humildemente:

			—Eso ha debido de darte mucho miedo, mi pobre corderita. Has sido muy valiente. Pero tienes que perdonarme, no tengo suficiente dinero como para pagar un taxi hasta el piso. Tendremos que coger un tranvía para subir al Montículo. ¿Te ves capaz? Si no puedes hacerlo, podemos descansar aquí en la salita de espera y coger el primer tren de vuelta. ¿Preferirías no hacerlo? Díselo a mamá.

			—Estoy bien —respondí con sinceridad.

			—¿Estás segura?

			Me abrazó y suspiró aliviada cuando asentí.

			—Tengo que contar cada céntimo —explicó. Pero en cuanto salimos a la calle añadió—: No tenéis que preocuparos. Nunca pasaremos hambre, pase lo que pase. Eso os lo prometo. De momento tenemos que ahorrar y arañar de aquí y de allá. No es fácil de explicar, pero debes confiar en mamá.

			—Sí —contesté—, claro que sí, mamá.

			Pero no confiaba en ella. La quería. Sin embargo podía ver que había caído en la trampa de los adultos, estaba atada y luchaba como podía, indefensa.

			El tranvía subió hasta el Montículo con ese movimiento suelto y parecido al de los camellos, cambió de dirección en la curva al llegar a la cima y siguió hacia el puente de Jorge IV, un puente que nos fascinaba de niñas porque no cruzaba río al­guno, sino un cañón sobre los suburbios. A Cordelia, a Mary y a mí nos daba pena dejar Edimburgo. Aquel castillo sobre su roca nos hacía creer que vivíamos en un cuento de hadas, nos gustaba trepar por la colina hasta aquella silla de Arturo que se asemejaba tanto a un león recostado que casi parecía inverosímil que fuera una montaña natural, y había que reconocer que lo más probable es que fuera obra de algún mago. Esos oscuros suburbios bajo el puente chocaban también contra la ciudad señorial en el palacio de Holyrood, el lugar en el que se encontraban las tinieblas y la luz, donde la estrella blanca de la reina María de Escocia se oponía permanentemente a la estrella negra de John Knox. Se me agitaba el corazón ante el mero pensamiento de abandonar todo aquello, y sólo porque nuestro destino era siempre tener que partir. Podría haberme puesto a llorar. Apreté la mano de mamá y sonreí de esa forma en que a los adultos les gusta que sonrían los niños. Por el gesto que puso, supe que pensaba: «Rose es una niña feliz». Nos apeamos al principio del paseo Meadow y mientras bajábamos por él vimos los ladrillos oscuros del dispensario entre los árboles enrojecidos. Conocíamos a una mujer estudiante de medicina que nos hablaba de aquel lugar con reverencia, como si se tratara de una catedral de la curación. A veces Cordelia decía que quería ser enfermera y estudiar allí, y cuando se lo imaginaba su rostro adquiría un aspecto noble y estúpido; digo estúpido en un sentido más agradable que cuando tocaba el violín. A Cordelia le dolía irse de Edimburgo más que a cualquiera de nosotras. Todos los profesores la admiraban, algo que ocurría en todas las escuelas a las que íbamos, hacían planes para ella, le decían que lo único que tenía que hacer era no desviarse del camino y que acabaría llegando a donde ellos querían, un lugar que, debido a su intenso deseo de agradar, coincidía con el lugar al que quería ir ella. Nuestro destino era mucho más duro para Cordelia. Me volví hacia mamá y le dije:

			—¡El próximo invierno no pasaremos tanto frío como el que pasamos aquí las Navidades pasadas!

			—¡Me parece que tienes muchas ganas de ir a Londres! —dijo ella encantada.

			—¡Todas las tenemos! —dije yo.

			Resultaba extraño, solía decirse de mamá que era una persona clarividente. Lo había dicho una enfermera escocesa que habíamos tenido en Sudáfrica. En la playa de Durban, mamá había alzado la voz en una ocasión porque había visto un pequeño barco de vapor en llamas sobre un mar blanco con todos sus botes remando hacia la orilla, y aquello mismo sucedió, tal y como ella lo había previsto, veinticuatro horas más tarde. Pero nosotras siempre la engañábamos. Si no hu­biese sido así, no le habríamos dado ni la mitad de la felicidad que le dimos.

			Fuimos hasta las casas adosadas en las que habíamos vivido y pasamos de largo el edificio en el que se hallaba nuestro piso, teníamos que hacer algunas compras en las tiendas que estaban a la vuelta de la esquina.

			—Qué raro es pasar por la puerta de tu casa y no entrar en ella —dije yo, y mamá contestó:

			—Yo sentí lo mismo cuando dejé la ciudad en la que nací. —Pero luego continuó—: Qué feliz soy. Ya no te duelen los dientes, el dentista me ha dicho que tienes bien el resto de la dentadura y por fin estoy haciendo algo que me daba miedo, no quería venir sola desde las Pentlands y tampoco quería hacer esta cosa triste de irnos de nuestro piso, pero ya no me parece triste en absoluto.

			También estaba contenta cuando entramos en las tiendas. Le gustaba el acto de gastar, aunque aquel día compramos muy poco, suficiente como para almorzar a mediodía, la taza más pequeña de cacao para mí y para ella un cuarto de libra de té, un cuarto de libra de azúcar y un poco de leche que nos habían dado en la lechería en una lata de metal con asa. Aunque hasta para eso había medidas, la sensación que teníamos era la de que las cosas estaban de nuestra parte más que nunca, hasta los tenderos eran amables.

			—No debo ni un penique a nadie —dijo ella con orgullo cuando salíamos de la tienda de comestibles.

			Luego hicimos un alto frente al escaparate de la pastelería. Tras un rato curioseando me dijo con timidez:

			—Rose, ¿te parecería muy codicioso por mi parte si me compro una rosquilla? Hace mucho que no lo hago y éstas son pequeñas.

			Aquella petición tan modesta me conmovió por el contraste con las cosas maravillosas que Mary y yo le compraríamos cuando fuéramos pianistas famosas. La animé a que se comprara una y le dije que comprara también un pastel que tenía carne picada y un aspecto muy navideño.

			Cuando subíamos por las escaleras hacia nuestro piso vimos que estaba abierta la puerta del descansillo y que nuestra portera, la gorda y amable señora McKechnie, estaba bajo el umbral con la escoba y el cubo, desenvolviendo una pastilla de jabón. Se acercó para saludarnos en el pozo oscuro de la escalera, y como era un bulto de trapos y llevaba un gorro negro, resultaba prácticamente invisible a excepción de las manchas blancas de su rostro redondo y sus enormes manos. Yo la contemplé maravillada por aquel claroscuro mientras ella y mamá intercambiaban gentilezas. Era como mirar a un hombre en la luna, los rasgos de su rostro eran enormes y estaban tenuemente iluminados, pero se reconocía su expresión. Se dirigió a mamá con mucha amabilidad y con su voz poderosa, una especie de contralto que siempre nos había gustado mucho, nos dijo que estaba limpiando el piso de los Menzie antes de su regreso de Rothesay, que estaría allí toda la tarde y que si mamá quería verla lo único que tenía que hacer era llamar al timbre.

			—Qué mujer más amable —dijo mamá entrando al ves­tíbulo—. Le enviaré un buen regalo cuando llevemos un par de meses en Londres y me haya hecho una idea del estado de nuestras cuentas.

			Dejamos los paquetes en la mesa de la cocina y mamá encendió el gas, puso un poco de leche en una cacerola para mi cacao y la rosquilla y el pastel sobre un plato.

			—Lo sabía —dijo—, lo han dejado todo impoluto. Estaba segura de que eran buena gente. Mira eso. Los ratones son terribles. Estas casas viejas son todas iguales. Pero qué bonitas son. Estas habitaciones de techo alto se apropian de toda la finura del día. Tengo que ir al salón para ver si han abrillantado los muebles de la tía Clara.

			Pasaron unos minutos antes de que regresara y se sentara a la mesa de la cocina, apoyando la cabeza en la mano. Mi leche había hervido, yo me había preparado mi cacao y estaba poniendo una tetera para su té.

			—No voy a querer toda el agua —dijo—, tira un poco. No va a hervir jamás. No nací para tener mucho de nada. Me la tiene jurada hasta un poco de agua sobrante. No va a hervir jamás.

			Estaba muy pálida y temblorosa.

			Cuando puse de nuevo la tetera sobre el fogón dijo:

			—Lo que ha ocurrido en realidad no tiene importancia para nosotras. No puedo explicártelo ahora, pero en cierto sentido no tiene ninguna consecuencia, aunque importa más de lo que imaginas. Han desaparecido los muebles de la tía Clara.

			La dejé allí y fui al salón. Estaba en la parte de la casa que quedaba alejada de la calle y sus dos altas ventanas daban al sur, hacia el parque público conocido como los Meadows. Lo único que quedaba en la habitación era nuestro piano vertical Broadwood, largo como era en mitad de la sala; la gastada alfombra color rosa proveniente de la casa de mi madre; tres copias grandes de retratos familiares en las paredes y millones y millones de motas de polvo danzando en aquel vacío iluminado. Habían desaparecido la mesa redonda que se apoyaba sobre los tres delfines entrelazados, las sillas tapizadas de seda verde con el estampado de abejas doradas y la mesa alta con el montante del cisne. Fui al comedor y comprobé que también habían desaparecido el aparador flanqueado por las dos ninfas semidesnudas y las sillas con las incrustaciones doradas. Aquéllas eran las cosas que recordé a la primera, aunque lo más seguro es que olvidara otras tantas. Corrí hacia la cocina gritando:

			—Mamá, ¿quieres que vaya a la comisaría de policía y les diga que nos han desvalijado?

			—Cariño, tal vez no nos han desvalijado —respondió ella estúpidamente.

			—Se han debido de llevar las cosas en una camioneta —dije yo—, tal vez la señora McKechnie sepa algo.

			—Lo sabrá seguro —dijo mi madre—. Lo que no sé es cómo preguntárselo.

			—¿Cómo preguntárselo? —repetí yo.

			Muy rígida, mi madre se levantó de la silla, salió al vestíbulo y durante un buen rato se quedó con una mano apoyada en el picaporte y la otra tapándose la boca. De pronto abrió la puerta, salió, cruzó el descansillo hasta la puerta del piso de enfrente que aún estaba abierta y llamó a la portera imitando el tono de una mujer alegre:

			—Señora McKechnie, señora McKechnie, ¿cuándo vi­nieron a llevarse los muebles?

			La voz sonora respondió desde el interior que el hombre de Soames, en George Street, dio orden de que fueran exactamente el mismo día y hora que había establecido cuando vino con papá para comprar los muebles, justo después de que nos fuéramos a las Pentlands.

			—Entonces está todo bien —dijo mamá enérgicamente—, pensé que había habido un error, pero veo que mi marido lo ha resuelto con mucha eficacia.

			Cuando regresamos al piso cerramos la puerta suavemente y mamá se quedó temblando en el vestíbulo. Susurró:

			—Estoy segura de que lo ha vendido por sólo una parte de su valor. Oh, envejezco y cada vez soy más fea, pero no es sólo eso. No puedo competir con las deudas y la desgracia, que es lo que realmente le gusta a él.

			Alzó los brazos para abrazar un fantasma, pero al instante se le cayeron a los lados.
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