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			SINOPSIS 




			 




			Laura Sagnier realizó una investigación con la idea de conseguir una base de datos fiable sobre lo que piensan y sienten las mujeres en España en relación a diferentes facetas de sus vidas (como el trabajo, la pareja, los hijos, la familia o las amistades) y pensó que las conclusiones que se desprendían eran tan beneficiosas que merecía la pena hacerlas llegar a muchas personas más. 




			Así nace Más cansadas que infelices, un libro ameno y entretenido que, mediante una serie de mails y cartas que Julia, la protagonista de esta historia, escribe a las mujeres de su entorno, nos permite comprender de dónde vienen tantos y tantos estereotipos que tenemos tan interiorizados, mientras nos reímos de nosotras mismas. 
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			MÁS CANSADAS  




			QUE INFELICES 




			 




			Sobre el reto de ser mujer hoy 
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			La investigación que ha servido de base para este libro ha sido publicada por Deusto con el título: Las mujeres hoy. Cómo son, qué piensan y  cómo se sienten. Está a la venta en librerías. 




			

	    


	 	

	    

             




			Para todas las mujeres, las que conozco, las que conoceré algún día  y las que no tendré el gusto de conocer, y en especial,  para las destinatarias de las misivas que configuran este texto: 




			 




			Mi madre 




			Mis hijas 




			Mis hermanas 




			Mis dos sobrinas mayores: Paula y Alejandra 




			Mis amigas del colegio: Maruja y Silvia 




			Mis amigas de los veranos de la infancia: María y Elena 




			Las madrinas de mis hijas: Paz y Asun 




			Mi amiga portuguesa: Teresa 




			Mi amiga más literaria: Reig 




			Mi amiga más artista: Cuca 




			Mis amigas de L’Empordà: Emma, Ariadna y Mery 




			Mi amiga más joven: Inés 




			Mi amiga canadiense: Lydia 




			Mi cliente y amiga: Ania 




			Mi amiga más reciente: Montse 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: lunes, 15 de septiembre de 2014 




			Para: pazuu@gmail.com 




			Asunto: Mi primer día sabático 




			 




			Hola, Paz. 




			 




			Espero que estés muy bien. He decidido escribirte porque necesitaba contarte lo que acaba de pasarme recién estrenada esta etapa sabática que hoy empiezo. La verdad es que hubiera preferido mil veces quedar contigo para contártelo en persona tomando un café con un crujiente cruasán o una tierna ensaimada, pero al ser hoy día laborable es muy posible que, a estas horas, estés enfrascada en alguna de tus múltiples reuniones. 




			Anoche decidí que, aunque hoy no tuviera que ir al despacho, me levantaría, como siempre, a la misma hora que las niñas, así que, esta mañana, mi despertador ha sonado puntual a las 7.10 h. Sin embargo, por primera vez en un día laborable de los últimos veinticinco años no me he duchado, secado el pelo y vestido a toda prisa, sino que he preparado el desayuno de Carlota y de Claudia con calma, con mucha calma, y ¡todavía en camisón y bata! 




			La primera en llegar a la cocina ha sido Claudia, que, con cascos en las orejas y cara de dormida y alucinada al mismo tiempo, ha formulado un escueto «Buenos días, mami» y se ha sentado a mi lado. Me ha sorprendido verla aparecer con los cascos puestos, aunque, bien pensado, no tengo ni idea de cuáles son sus hábitos matinales ya que desde hace un par de años ellas desayunan solas mientras yo paso por el túnel de  lavado. (Ja, ja... Así es como bauticé, hace un tiempo, al proceso de ducha-secado-vestido.) Al cabo de unos pocos minutos ha llegado Carlota y ha procedido de forma similar. Mientras ellas desayunaban, yo, divertida con la situación, alternaba la lectura de algún titular del periódico con miradas de reojo a lo que iban comiendo y bebiendo, porque decir, no decían ni mu. Se han limitado a dar respuestas breves a las pocas preguntas que me he atrevido a formular, hasta que Claudia se ha quitado los cascos, me ha mirado muy seria y ha dicho: 




			—Oye, mamá, no tendrás intención de sentarte cada día a la mesa con nosotras mientras desayunamos, ¿verdad? 




			—Pensaba que os gustaría, ya que este año no voy a acompañaros al autocar —he respondido mirándolas primero a una y luego a la otra. 




			—Es que nosotras ya tenemos nuestras costumbres —ha añadido Carlota, intentando suavizar la frase de su hermana. 




			—Mensaje recibido. A partir de mañana me quedaré en la cama hasta que os oiga salir por la puerta de casa —he contestado con un escuchimizado hilo de voz. 




			Así que, ya ves, Paz, el primer puñetazo de mi tan esperada temporada sabática no ha tardado nada en llegar y lo ha hecho de la mano de quienes menos hubiera imaginado: mis queridas hijas. Está claro que no están dispuestas a que los cambios en mi vida afecten a las suyas. Dos cosas me consuelan: por un lado, que hayan sido tan sinceras conmigo y, por otro, que podré olvidarme del despertador mientras no haya decidido en qué ocuparé el tiempo libre del que voy a disponer a partir de hoy mismo. 




			¡Cuánto me está costando entender a este par de adolescentes! Yo me había montado la película de que estarían felices de tener a su madre en casa mucho más disponible para ellas, pero es indudable que mi película y la suya tampoco coinciden en esta ocasión. Una vez más, no he sido capaz de aplicar la teoría de Enrique: para saber qué piensan y qué quieren los adolescentes, solo hay que recordar lo que nosotros pensábamos y queríamos cuando teníamos su edad. Sé que mi chico tiene mucha razón, pero la memoria, como bien sabes, no es uno de mis puntos fuertes. ¿Cómo voy a acordarme de lo que sentía con 15 o con 17 años? Es evidente que tendremos todos que adaptarnos a esta nueva situación, pero ¿sabes, Paz?, a estas alturas de la vida, ya tengo clarísimo que, una vez más, me va a tocar a mí hacer el esfuerzo. 




			Y dime, ¿cómo se vuelve una invisible en su propia casa? No quiero ni imaginar qué pasará esta tarde cuando lleguen del colegio y yo me interese por cuáles son las novedades del curso y por cómo les ha ido el primer día de clase. Ahora que lo pienso, lo mejor será que me organice para no estar en casa a esa hora. Llegaré justo para la cena. Así me limitaré a charlar con ellas mientras cenamos, respetando las costumbres adquiridas en mi anterior etapa de madre trabajadora a tiempo completo. Acabo de pensar que quizá hoy sea un buen día para empezar a recopilar la información que voy a necesitar para diseñar la investigación sobre las mujeres de la que te hablé. 




			Por cierto, hoy también es un día de cambios para ti: ¿cómo te sientes en el día de la liberación de madres y abuelas? Supongo que tenías tantas ganas como yo de que empezara el nuevo curso escolar. Te aseguro que he llegado al final de estas teóricas vacaciones estivales mentalmente exhausta de tanto discutir, por casi todo y más o menos a diario, con mi querido par de adolescentes. E imagino que intentar entretener, durante estas interminables semanas, a mi ahijada te habrá dejado a ti agotada físicamente. Ya verás, Paz, qué diferentes serán los veranos cuando Ana sea una adolescente. Si te soy sincera, yo todavía no he decidido cuáles prefiero. No sé qué opinarás tú. Pero para eso te quedan todavía unos cuantos años, así que a disfrutar del presente. Ah, y felicita a tu madre de mi parte porque seguro que también le habrá tocado apechugar a ella con su nieta. ¿Qué haríamos sin las santas abuelas las madres que trabajamos dentro y fuera de nuestras casas? 




			¿Sabes, Paz? Lo he pasado muy bien con esta conversación unidireccional. ¿Qué te parece que haya tardado la friolera de treinta años en escribirte por primera vez para ponerte al día de las novedades de mi vida? Al hacer este cálculo, acabo de darme cuenta de que Carlota tiene ahora justo la misma edad que teníamos tú y yo cuando nos conocimos. Ojalá ella consiga, a lo largo de su vida, tener alguna amiga como tú. 




			Espero que hayas pasado un buen rato leyendo este correo. Qué capacidad de enrollarse tiene tu amiga, ¿eh? Ya me dirás qué día te va bien que cenemos para charlar sin prisas y celebrar el inicio de esta nueva fase de mi vida. Esta vez invito yo. 




			Cuídate mucho, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			Barcelona, 18 de septiembre de 2014 




			 




			Querida mamá: 




			 




			¿Sorprendida de ver una carta de tu hija mayor entre el correo? Cuántos años sin recibir una carta mía, ¿verdad? Si la memoria no me falla, la última os la mandé a papá y a ti, desde Montreal, cuando estuve haciendo prácticas en mi último año de carrera, hace algo así como veintisiete años. Cómo pasa el tiempo, ¿no? ¿Te acuerdas de que durante aquellos dos meses os escribí, sin excepción, todas las semanas? Qué remedio, entonces el teléfono era carísimo y no había Skype, ni FaceTime, ni tampoco mail, ni nada que se le pareciera. 




			¿Qué tal vuestro viaje? Espero que haya sido todo un éxito. Por mi parte, quería explicarte cómo me está yendo en el inicio de esta nueva fase y no tengo paciencia para esperar tres semanas, el tiempo que he calculado que, entre vuestro viaje y el nuestro, tardaremos en vernos. Así que he decidido escribirte, ¿qué te parece la idea? 




			No sé si te habrás fijado en que esta es la primera carta que va dirigida exclusivamente a ti. Dudo mucho que papá esté preocupado por si me costará o no adaptarme a esta nueva etapa. Seguro que él da por sentado que no me será difícil. Y es que, en realidad, no tendría por qué serlo, ¿no? Sobre todo porque ha sido una decisión que he tomado yo y, además, digamos que de forma más o menos voluntaria, a raíz de la última visita que tuve que hacer a urgencias, porque o me recetaban una pócima de caballo o no conseguía irme a São Paulo. Recuerdo que ese día el médico me miró muy serio y me recomendó que hiciera una pausa. Y como bien sabes, aquí estoy, siguiendo sus indicaciones. Después de los primeros tres días, ya puedo decirte que, una vez más, estabas en lo cierto. Ya sé que tres días son pocos, pero han sido más que suficientes para hacerme ver que el encaje con las niñas y con Enrique no va a ser tan sencillo como yo creía. 




			De momento, me ha pillado totalmente fuera de juego la reacción de Carlota y Claudia. Cada una en su propio estilo me han dejado muy claro que no están dispuestas a que mi nueva vida tenga efecto alguno sobre las suyas. Ya te contaré con calma cuando nos veamos qué pasó el día que inauguraba mi período sabático. Como buenas hermanas, las dos juntas intentaban comunicarme que esperaban que mi nueva vida no interfiriera demasiado en sus hábitos. ¿Qué te parece? Desde ese día, siguen sin dar ninguna señal de estar percibiendo la posibilidad de que esta nueva situación pueda acabar revirtiendo en su propio beneficio. En este ámbito estoy muy tranquila, pues sé que, en breve, empezarán a pedirme que vaya a recogerlas al jazz, al baloncesto o a la salida de las clases de guitarra, que lleve un pantalón a arreglar, que ingrese el dinero de su cumpleaños en el banco, que las acompañe a la revisión de la vista, que las ayude a escoger un regalo para la fiesta de alguna amiga, etc. Y les podré decir que sí. La parte intangible ya llegará más adelante. ¡O, por lo menos, eso espero! 




			En lo que respecta a Enrique, tampoco me parece que vaya a ser como yo había imaginado. Lo veo a la defensiva y marcando terreno. La realidad es que, después de cinco años retirado del mundo laboral, sus hábitos están ya consolidados y, además, por fortuna, está muy contento con la organización de su agenda. Interpreto que debe de asustarle el efecto que pueda tener sobre sus planes el hecho de que mi carnet de baile esté tan vacío. ¿Recuerdas lo expectante, e incluso algo angustiada, que estabas tú cuando se acercaba la fecha en que papá iba a jubilarse? Tu caso era justo el contrario: era tu agenda la que se veía amenazada. En fin, que te iré pidiendo consejos a medida que los vaya necesitando. 




			¿Sabes qué es lo que más disfruto, de momento? El hecho de salir a la calle. Es increíble la sensación de encontrarte con algún conocido o con algún vecino y poder entretenerte charlando, sin prisa, de cosas que la mayoría de las veces no tienen ninguna relevancia. Es muy agradable. El único «pero» es que a veces tenía previsto hacer cuatro recados y, al final, solo tengo tiempo de hacer tres. Pero lo genial es que ahora eso no supone ningún problema, ya lo haré mañana o pasado. Recuerdo que antes odiaba encontrarme a alguien porque siempre iba con prisas, por lo que tenía que limitarme a pronunciar un escueto «Hola, ¿qué tal?», hacer un rápido gesto de despedida con la mano, a modo de alteza real, y reanudar la marcha a paso ligero, casi siempre en dirección al despacho. 




			Algo que también me ha sorprendido de forma muy favorable es la cantidad de recados y de gestiones que se pueden llegar a hacer en un día. En mis jornadas de despacho, las horas volaban. Al irme, solía tener la sensación de que habría necesitado un par de horas más. Sin embargo, ahora es como si el tiempo se hubiera dilatado. Por fin he podido tachar algunas de las tareas que año tras año iban engrosando mi eterna lista de cosas pendientes. 




			Y he decidido que, además de reanudar el ejercicio físico (que tanta falta me hace), de ver a mis amigas más a menudo (últimamente  solo  conseguía  verlas  de  pascuas  a  ramos)  y  de poner en orden todos los armarios de la casa (que en los últimos años había aprendido a abrir sin ver), voy a utilizar las horas libres de las que dispondré a partir de ahora para poner en marcha una investigación sobre cómo somos, qué pensamos y cómo nos sentimos las mujeres. 




			¿Sorprendida? Sí, sí... ya sé que nunca te había hablado de ella, pero la verdad es que hace cinco o seis años que ronda por mi cabeza. La idea de llevarla a cabo fue gestándose durante las arduas conversaciones y negociaciones que he mantenido con Carlota y con Claudia, desde que se adentraron, primero una y luego la otra, en la inquietante adolescencia. Cuando hablo con ellas, suele invadirme la desagradable sensación de que soy incapaz de conseguir transmitirles lo que les quiero decir. ¿Te pasaba a ti lo mismo cuando hablabas con nosotras? Ellas me escuchan, eso sí, pero, en el fondo, estoy segura de que no están tomando demasiado en serio nada de lo que su anticuada madre les está diciendo. ¡Cómo voy a estar yo al día! Así que, cansada de esta patética situación, decidí que, en cuanto tuviera un poco de tiempo, diseñaría una investigación que me permitiera entender, lo mejor posible, la vida de las mujeres. Y ha llegado el momento. Con los resultados que obtengamos confío en que tanto yo misma, como Ana, Cristina, mis amigas, mis primas y las amigas de mis amigas, podremos hablar con nuestras respectivas hijas y contrastar la opinión de su madre con la del conjunto de mujeres de España. Ya ves, yo siempre confiando en las ventajas de la buena información. Estoy convencida de que si las jóvenes conocen la realidad que hemos vivido sus predecesoras, podrán tomar sus decisiones mucho mejor de lo que hicimos en su día las mujeres de tu generación o las de la mía. 




			Acabo de caer en la cuenta de que, de rebote, por fin podrás entender con qué se ha ganado la vida tu hija durante los veinticinco años que le he dedicado al market intelligence, ya que los resultados de esta investigación sí que podré enseñártelos. Será incluso divertido comentarlos, ¿no te parece? Apuesto a que ambas nos llevaremos más de una sorpresa. Y es probable que incluso sea en cuestiones diferentes. 




			Pero no sufras, mamá, que haré esta investigación sin llegar a los niveles de estrés de antes, ya que el cliente seré yo, así que no habrá plazos de entrega predeterminados ni tampoco objetivos que cumplir o hipótesis que confirmar. ¡Y por supuesto, no tendré que viajar! A modo de primicia te diré que, de momento, lo único que he decidido es que voy a plantear la investigación sin tener en cuenta ningún abordaje teórico concreto. Basaré el diseño en mis propias vivencias y en las de las mujeres que he conocido durante todos estos años no solo en España, sino también en los países a los que he tenido que viajar por trabajo. Y eso sí, utilizaré lo máximo posible el sentido común. Además, puedes estar tranquila porque lo haré en horarios que sean compatibles tanto con las actividades de Enrique como con las de las niñas. Tengo muy presente que disponer de más tiempo de calidad con ellos es uno de los principales regalos de esta nueva situación. Y que sepas que este año tengo intención de no fallar ni un solo miércoles. 




			Esto de escribirte me ha parecido muy divertido así que, con tu permiso, volveré a hacerlo desde Italia. Pero, como a este viaje no pienso llevarme el ordenador, te escribiré con el papel de carta con los sobres a juego que me trajeron los Reyes Magos hace ya algunas décadas. ¿Recuerdas las cuartillas color crema, con mi nombre grabado en Times New Roman en tono granate? Hace siglos que no las uso. Será divertido hacer un revival. 




			Espero que papá y tú lo hayáis pasado muy bien con vuestros amigos franceses y que la ropa que al final metiste en la maleta haya resultado ser la apropiada. Estoy de acuerdo contigo en que las maletas de septiembre son muy complicadas de hacer. Ya me contarás los detalles del viaje cuando nos veamos. 




			Muchos besos. 




			Tu hija mayor, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: viernes, 26 de septiembre de 2014 




			Para: lydia.b@hotmail.com 




			Asunto: Feliz cumpleaños 




			 




			Hello, Lydia. 




			 




			Con tu permiso, voy a escribirte este mail en español para que puedas poner en práctica tus clases. ¿Te acuerdas de los inventos que tuvimos que hacer cuando nos conocimos? Tú no hablabas ni una palabra de español y yo apenas chapurreaba el inglés. 




			¿Qué tal tu cumpleaños? Espero que hayas pasado un gran día. Conociéndote, y por lo que me has contado de tu nuevo compañero de vida, no tengo ninguna duda de que lo habréis celebrado como merecía la ocasión. Ya me darás envidia sana cuando encuentres un rato para escribirme, ¿vale? De momento, ¿qué tal si me envías un par de fotos por WhatsApp? Mi deseo para el nuevo año que hoy estrenas: «Mucha salud y mucha energía positiva». Siento comunicarte que, a pesar de mis reiterados esfuerzos, tampoco este año conseguiré alcanzarte. Ja, ja... Aquí sigo, dos años y dos días más joven que tú. 




			Por lo que a mí respecta, tengo muchas novedades. La más importante, sin lugar a dudas, es que he decidido tomarme un período sabático de dos años. Hoy ha sido el undécimo día de esta nueva etapa de mi vida. Como debes de estar preguntándote qué me ha pasado, te contaré que la gota que colmó el vaso fueron dos ataques de pánico que tu amiga sufrió a principios de año. Los dos me sucedieron en circunstancias casi idénticas: en el despacho, mientras estaba intentando decidir cómo resolvía huesos que eran difíciles de roer. Y por mucho que me concentraba, era imposible, no conseguía decidir nada. Estaba bloqueada. Me costaba respirar. Una fuerza agobiante me presionaba los pulmones. Tenía escalofríos y, de repente, me ponía a sudar. Lo peor fueron las palpitaciones y la sensación de que el corazón se iba a salir de su sitio. 




			Para resumirlo, te contaré que después de esos angustiosos episodios consulté con un par de médicos, medité y lloré en la intimidad, y hablé largo y tendido con mi chico. Luego se sucedieron charlas y charlas con mis socios, a partir de las cuales empezamos a reorganizar, sin prisa pero sin pausa, mi inminente desconexión del día a día de PRM. Y aquí me tienes, después de este durísimo proceso, intentando reponer fuerzas. La verdad es que, si lo pienso con calma, mi cuerpo llevaba mucho tiempo enviándome mensajes, unos más contundentes y otros más sutiles, pero reconozco que había hecho caso omiso tanto de unos como de otros. La primera de estas alertas, por lo menos la primera que recuerdo, me sucedió en el aeropuerto de Madrid, en la cola de facturación de Iberia. Me caí redonda. Cuando hube recobrado el conocimiento, me dijeron que había estado inconsciente durante unos segundos. Ese día viajaba sola. La gran suerte es que no me rompí nada, ni tampoco recuerdo haberme magullado demasiado. Imagino que debí de caer con suavidad, en sintonía con la flojera que sentía en ese momento. Con los preparativos y el ajetreo característico de las horas previas a un viaje, me había olvidado de comer. Desde el desayuno, no había ingerido nada de nada... y ya era casi la hora de la cena. En otro momento, el mensaje que recibí no fue tan drástico, pero a día de hoy tengo claro que fue un aviso en toda regla. En esa ocasión acababa de aterrizar en el aeropuerto de Barcelona. Cogí un taxi y le indiqué al taxista la dirección del despacho. Necesitaba resolver un par de temas antes de irme a casa. Cuando el taxista estacionó delante del edificio de PRM, mientras yo sacaba el monedero del bolso para pagar, de sopetón, como si un cubo de agua del deshielo se hubiera vaciado sobre mi cabeza, recordé que esa mañana había ido al aeropuerto en mi coche. ¡Mi coche estaba en el parking del aeropuerto! Así que sí, Lydia, ni bajé del taxi. Sentada en el asiento trasero, con cara de póquer, el taxista y yo regresamos al punto de partida del trayecto que habíamos iniciado hacía poco más de media hora. Pero el colmo fue el día que, en São Paulo, mientras estaba haciendo una presentación al consejo de administración de un banco, me desmayé en la sala de juntas del último piso. Cuando por fin recobré el sentido, no me dejaron ni quedarme de oyente al resto de la presentación que, por fortuna, pudo continuar el segundo de nuestro equipo. Me vinieron a recoger los del servicio médico del banco, con una silla de ruedas. Tenía neumonía. Pretendían ingresarme en un hospital, pero yo necesitaba volver a casa esa misma noche, con el resto del equipo de PRM. Era Navidad. Para autorizarme a volar, tuve incluso que firmar un documento que acreditaba que viajaba en contra de la voluntad de los médicos. Y, eso sí, al llegar a casa, me tocó quedarme en cama durante todas las vacaciones.  




			Pero la realidad es que, aunque ahora me cueste creerlo, ninguno de estos avisos me había alarmado demasiado, ni siquiera que mi melena estuviera cada vez menos poblada, ni que los dolores de cabeza por pinzamiento de cervicales fueran casi diarios, ni que hiciera meses que no conseguía dormir más de cuatro o cinco horas al día, ni que la mandíbula se me hubiera quedado bloqueada en más de una ocasión... Con el líquido para el cuero cabelludo que el dermatólogo me recetó, la férula de descarga que me recomendó el dentista, algún que otro ibuprofeno, una visita semanal a Nico, mi fantástico fisioterapeuta, y una buena cena de vez en cuando con mi chico, yo creía que lo tenía todo bajo control.  




			¿Que cómo he podido llegar a esta situación? Yo también me lo he preguntado muchas veces, sobre todo últimamente. Supongo que la respuesta es que creía que era una Super Woman, que yo podía con lo que me echaran. Durante años, y desde que acabé de estudiar, fui como una esponja que absorbía todo lo que se me ponía por delante. Recuerdo que cuando terminé la carrera, nada especial para aquella época, encontré trabajo enseguida. De eso hace ya casi veinticinco años. Después de un complicado proceso de selección, me hicieron una oferta en una consultoría de market intelligence. La investigación de mercados había sido una de las asignaturas de la carrera que más me habían gustado, por lo que me pareció que sería muy interesante poder profundizar en ella. Y la idea de trabajar en una consultoría, donde desde el primer día formaría parte de un equipo integrado tanto por consultores más expertos que yo como por el socio del proyecto, me atraía mucho. Además, PRM era una referencia mundial en el ámbito de la inteligencia de mercado, por lo que podría trabajar en diferentes sectores de actividad y al mismo tiempo en muchos países. Y, como bien sabes, la verdad es que desde muy pronto me cautivó, por lo que no me importaban en absoluto ni las innumerables horas que debía dedicarle ni la frecuencia con la que tenía que viajar. Pero PRM fue mi única ocupación laboral durante muy poco tiempo ya que su fundador, que era profesor de universidad, invitó a todos los consultores de PRM a impartir alguna asignatura en la nueva licenciatura sobre comercialización e investigación de mercados que se iba a estrenar, en el curso siguiente, en su universidad. Para ponerla en marcha, eran necesarios muchos nuevos profesores y la universidad le había propuesto que nos lo ofreciera a nosotros. La idea de dar clases no solo no me hizo ninguna ilusión, sino que me sentó como un tiro, porque la docencia nunca me ha gustado, ni cuando dar clases a niños era mi única fuente de ingresos. Pero acabé aceptando, sin demasiado entusiasmo, ya que entendí lo conveniente que sería para nuestra formación, porque, después de que nos hubiéramos enfrentado a aulas repletas de alumnos, ¿qué impresión podría producirnos una sala con unos cuantos representantes del cliente? Y resultó que combinar PRM con la docencia fue complicado, y muy cansado, sobre todo el primer año, que no teníamos ni apuntes, ni casos prácticos, ni nada de nada. Lo peor, las horas y horas que, normalmente el domingo, tenía que destinar a corregir exámenes y a preparar las clases, a revisar apuntes y leer bibliografía reciente. Pero... era muy joven. Cuando Enrique y yo nos casamos, debía de llevar cuatro años en PRM, y unos dos siendo profesora en la universidad, y, con mi nuevo estado civil, cayó en nuestras vidas, pero sobre todo en la mía, un trabajo adicional: las tareas de nuestro dulce hogar. Ja, ja... La bola de nieve de los trabajos que estaban a mi cargo iba aumentando de tamaño, pero por aquel entonces te aseguro que yo no era demasiado consciente de ello. Simplemente iba haciendo e intentaba organizarme para conseguir llegar a todas partes. Al cabo de unos años, cuando ya había demostrado que podía cumplir con todos los requisitos que se le exigían a un socio de PRM, me ofrecieron ser socia y acepté, claro, sin dudarlo ni un segundo. La verdad es que mi día a día no cambió demasiado. Digamos que lo único que sí se vio alterada fue mi estructura mental y, sobre todo, mi nivel de responsabilidad. Al cabo de poco tiempo nació Carlota. Ahí sí que, muy lejos de mis expectativas, la bola de nieve de mi vida se había hecho gigantesca y de un día para otro. Sin embargo, con la inestimable ayuda de Lina (la señora que nos ayudó con Carlota mientras Enrique y yo estábamos trabajando) y con la experiencia que ya había acumulado tanto en PRM como en la universidad y en las tareas de la casa, conseguí ir manejándome. Muchas veces estaba cansada, y otras agotada, pero me sentía feliz. Luego tuvimos a Claudia. Lo curioso es que tener a Claudia no supuso ningún cambio estructural en mi vida. Hubo que hacer algunas pequeñas adaptaciones, claro, como organizarse para llevar a Carlota al colegio y a Claudia a la guardería..., pero digamos que la organización familiar que servía para una hija, sirvió para dos. Así que he llegado a la conclusión de que el verdadero punto de inflexión de mi vida tuvo lugar unos cuantos años más tarde, cuando mis socios me ofrecieron, hace ahora seis años, la dirección de PRM y, cómo no, también la acepté encantada. ¡Ay, Lydia! Qué poco conscientes solemos ser los humanos de las dificultades que entrañan las tareas de las que nunca hemos tenido la responsabilidad final. Sobre todo, si el responsable de su ejecución lo ha hecho a las mil maravillas. Después de casi veinte años trabajando en PRM, yo había llegado a creer que dirigir la consultora no debía de ser tan complicado. Y nada más lejos de la realidad, te lo aseguro. ¡Qué difícil y qué estresante me resultó! Sobre todo porque tenía que compaginarlo con el resto de mis responsabilidades: las que había tenido en PRM hasta ese momento, las clases en la universidad, mis dos hijas, Enrique y obviamente la organización de la vida familiar. Lo que no había previsto es que mi nuevo cargo iba a exigirme tener que dedicarle a la empresa muchas más horas al día. Pues eso, Lydia, que durante los últimos casi seis años, tu amiga prácticamente ha vivido en PRM. Y tenía tantas preocupaciones de índole tan diversa y tanto de lo que ocuparme que mi mente no se relajaba ni un segundo. Creo que ni siquiera cuando al final del día caía rendida en la cama. Y lo peor es que ya nada conseguía devolverme el equilibrio: ni el ibuprofeno, ni las visitas a Nico, ni los paseos en bicicleta... ni siquiera las cenas con Enrique, tan relajantes hasta ese momento. En resumen: la bola de nieve en la que se había convertido mi existencia, la había vuelto insoportable. El estrés positivo que hasta entonces había caracterizado mi vida empezó a transformarse a marchas forzadas en estrés negativo. Así que, ya ves, Lydia, estos últimos años han estado a punto de acabar con tu amiga.  




			Pero, tranquila, que lo que queda de mí va por el buen camino. De momento, aprovechando que el inicio de este período sabático coincidía con el mes de mi cumpleaños, Enrique y yo estamos disfrutando de un viaje en coche por la Toscana. ¡Qué maravilla! Yo lo he bautizado como «nuestro segundo viaje de novios». Aunque, en realidad, está siendo mucho mejor. Ja, ja... La experiencia es un grado, ¿no crees? Se me ha ocurrido una idea: ¿qué tal si ahora que tengo tanto tiempo os organizáis para hacernos una visita? Me encantaría conocer a Tony. ¡Éramos tan jóvenes cuando te presenté a Enrique! Si Tony y tú consiguierais un mínimo de quince días de vacaciones, aprovechando que cruzáis el charco, quizá podríais matar dos pájaros de un tiro y visitar la Toscana antes o después de pasar por L’Empordà. Eso sí, si al final planificáis vuestro viaje para el verano, os recomiendo que lo hagáis con tiempo ya que en las latinas España e Italia nos esforzamos en paralizar el país concentrando las vacaciones en el mes de agosto. 




			Many kisses, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			JULIA DELGADO GARRIGA 




			 




			Siena, 28 de septiembre de 2014 




			 




			Querida mamá: 




			Como te prometí, aquí estoy de nuevo. Si Carlota y Claudia no estuvieran en casa, te garantizo que prolongaríamos nuestro viaje unos días más. ¡La escapada con Enrique está siendo fantástica! Ja, ja... Debe de haberte sonado muy peliculero, pero es que no se me ocurre una forma mejor de describirlo. Solos Enrique y yo. Sin prisas. Sin agenda. En un paisaje único. Buen tiempo. Comida espectacular con unos vinos deliciosos. Gente simpática y afable. Y todo el tiempo que nos apetezca para hablar de nuestras cosas: de las de Enrique, de las mías, de las de las niñas e incluso sobre alguna que otra cuestión más trascendental. ¡Qué fácil es encontrar estos espacios para charlar con calma cuando estás de viaje y, sin embargo, qué complicado resulta cuando estás enfrascado en la vorágine del día a día! Por mucho que te esfuerces en hallarlos, las miles de responsabilidades que nos rodean acaban engulléndonos. Este es para mí, sin duda alguna, el principal aliciente de los viajes a solas con mi chico. Nunca he sentido lo que muchas veces oigo decir a los que me rodean, esa necesidad de ir a visitar lugares exóticos para romper con la rutina. Y, cuanto más lejano sea el destino, mejor. Quizá se deba a que hasta la fecha he disfrutado mucho de mi poco rutinaria vida. Tal vez, ahora que no tendré que viajar por trabajo, cambie de parecer. Quién sabe. Ya se verá. 




			Y no te imaginas la de recuerdos y pensa mientos que me vienen  estos días a la cabeza. Muchos sin ninguna relación aparente con lo que  estoy haciendo en ese momento. Debe de ser que mi mente está empezando a relajarse. Vas a alucinar con la escena que recordé ayer. Las  cuatro desayunando en el aparta mento de Caldetas. Yo debía de tener 15 años. Y si estoy en lo cierto, Ana tenía 14 y Cristina, 13. La conversación se desarrolló, más o menos, así: 




			—Ma má, ¿y cómo sabré si es el hombre de mi vida? —te pregunté. 




			—Lo sabrás porque no tendrás ninguna duda. Si tienes la más mínima duda, querrá decir que no lo es. 




			No tengo ni idea de si recuerdas o no esta conversación. Es muy  probable que no, ya que dudo que para ti aquella respuesta tuviera la más mínima relevancia. Tampoco sé si mis hermanas grabaron tus palabras con la misma intensidad que yo, aunque imagino que sí, ya que,  por aquel entonces, los chicos eran el monotema de nuestras conversaciones de verano. El próximo día que las vea, se lo preguntaré. Y, unos cuantos años más tarde, diez para ser exactos, se cu mplió lo que me  habías avanzado. A pesar de todas las reservas que reinaban en mi entorno, yo no tenía ni la más mínima duda: quería compartir el resto de mi vida con Enrique. Estaba convencida de que mi vida con él sería mucho mejor que si continuaba mi camino en solitario. Muchas gracias, mamá, por la seguridad que me transmitiste con tus palabras aquella mañana de verano. 




			Con la perspectiva actual, viéndome en la mitad de mi vida y siendo inevitable hacer una evaluación del pasado, estoy segura de que  acerté con mi decisión. Y es curioso, porque, por aquel entonces nadie  daba un duro por nosotros. Claro que hemos tenido pequeños altibajos,  y alguna que otra discusión más o menos seria, pero los dos hemos puesto de nuestra parte para superarlos, y hasta ahora nos ha funcionado. A Enrique le gusta presu mir de la suerte que tengo de que él sea un  hombre experimentado. En este sentido, debo hacerte una confesión:  ahora os entiendo a todos bastante mejor. A día de hoy es para mí clarísimo que, si ya es difícil que una pareja equilibrada funcione, que lo  consiga una que inicia su andadura con una diferencia de edad de  catorce años y una mochila con una hija de 15 años y un hijo de 11 es un  verdadero milagro. Pero, ya ves, de momento, aquí seguimos. Y tan contentos. 




			Reproduciendo el diálogo de aquella mañana entre tú y yo acabo  de darme cuenta de algo que en aquel momento ninguna de las dos éramos conscientes. Mi pregunta y tu respuesta son un muy buen ejemplo de lo que hoy en día se define como «micromachismo». ¿Habías oído este término alguna vez? Lo que criticarían en este caso sus defensores es que la sociedad y mi familia, a los 15 años, ya se habían  ocupado de inculcarme que para que mi vida fuese completa, necesitaba encontrar a un hombre con el que compartirla. ¿Qué te parece? Cómo  han cambiado las cosas, ¿verdad? Estoy convencida de que Claudia y  Carlota tienen mucho más claro que nosotras a su edad que es mejor  estar sola que mal acompañada y que, además, hay mujeres que encuentran la felicidad compartiendo su vida al lado de otra mujer. A ver  qué dirá la investigación sobre este tema. 




			Estos días he recordado también otro de tus consejos que se me  quedó grabado a fuego en la memoria y que estoy segura de que ha contribuido muy positiva mente a que Enrique y yo hayamos conseguido  llegar hasta aquí en tan buena forma. Faltaban pocos días para que  naciera Carlota, y sin ninguna formalidad, como el que no quiere la cosa, me dijiste: 




			—Julia, no olvides nunca que Enrique estaba antes que tu hija. Haz  todo lo que puedas para que vuestra relación de pareja se vea lo menos afectada posible por su nacimiento. No le dejes nunca de lado. 




			¿Te acuerdas de ese día? Era sábado por la mañana y estábamos las dos preparando la canastilla de Carlota, sobre la cómoda blanca que habíamos rescatado de vuestro trastero y que presidía, delante de la ventana, el que sería su cuarto. Pues yo recuerdo, además, con horror, como si fuera ayer, la primera vez que tuve que actuar siguiendo tu consejo. Mi instinto de sobreprotección maternal de primeriza compulsiva me estaba torturando mientras tus palabras no dejaban de resonar en mi cabeza. Nos habían invitado a un evento que organizaba un cliente de Enrique en Galicia. Era un planazo: buenas conversaciones, salidas en barco, sol, marisco y vinho verde. Sin embargo, suponía irse de viernes a domingo y dejar a Carlota (abandonarla, desde mi perspectiva del momento), que solo tenía cuatro o cinco meses. Y sí, mamá, te hice caso, y para allá que nos fuimos. Tenías toda la razón. Carlota se quedó tan ancha; Enrique, contento de haber recuperado a su novia y yo, feliz de poder reencontrarme a solas con él. Lección a p re n di d a. 




			Bueno, madre, tengo que dejarte, que nos vamos a dar un paseo por  esta maravilla de ciudad. Estoy segura de que te encantaría. A ver si convences a papá y venís a visitarla algún día. Hasta el miércoles que viene.  Espero que Carlota y Claudia puedan también apuntarse a la comida. Así  podremos celebrar todas juntas el nuevo año que hoy estreno. ¡El penúltimo  con el número cuatro de protagonista! Si no tienes ningún postre previsto,  ¿podrás, por favor, comprar el pastel de limón y merengue de Sacha? Me  da muy buen rollo soplar velas con esta tarta. Creo que es porque me recuerda a la abuela Laura y a las comidas de primos los viernes en su casa...  Ya sabes, una buena manera de contribuir a que este sea un gran año para tu primogénita. 




			Un beso muy grande. 




			Tu hija mayor,  




			Julia 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: jueves, 16 de octubre de 2014 




			Para: elena.g@hotmail.com 




			Asunto: Un mes sabático 




			 




			Hola, Elena. 




			 




			He decidido escribirte porque tenía ganas de charlar contigo y no tengo ni idea de cuándo podremos vernos. Te echo de menos. Demasiados días sin hablar contigo, después de tantas conversaciones como lagartos bajo el sol en la playa. Es curioso porque, a diferencia de cuando vas a tope y haces las cosas una detrás de otra sin tener siquiera opción de pensar, ahora tengo mucho tiempo para hacerlo. El resumen de este primer mes es que, después del desconcierto inicial, empiezo a tener una agenda bastante más organizada y a sentirme un poco menos perdida que los primeros días. No sabes qué extraña ha sido la sensación de que todo el mundo a mi alrededor haya seguido con su vida mientras que yo tenía que reinventarme. ¿Crees que tu amiga es rara o que esto les pasa a todos los que empiezan un período sabático o se jubilan? 




			Una idea que tuve el otro día y que estoy seriamente considerando incorporar a mi vida es escribir a mis amigas cuando esté pensando que me gustaría charlar con vosotras y, sin embargo, vuestras agendas no lo permitan. Pero tranquila, que no tengo intención alguna de abusar de vuestra confianza. Además, siempre podéis pasar de todo y enviar mi mail a la papelera, ¿no? Con la excusa de la carpeta de correo spam... 




			Bueno, pues aquí me tienes, un poco machacada porque acabo de volver del gimnasio. Mi tercera clase de la semana, ¿qué te parece? Y, a pesar de que las agujetas me están matando y de que me duele hasta la punta del pelo, estoy feliz. Ya me había olvidado de lo bien que sienta hacer ejercicio físico. ¿Sabes que no hacía estiramientos, ni abdominales, ni ejercicios de equilibrio o de coordinación, ni pesas... desde hace como mínimo veinte años? En cuanto mi vida profesional empezó a complicarse, el gimnasio fue lo primero que, no sé si acertadamente o no, opté por sacrificar. Y ¡cómo se nota! No sabes lo oxidada que está tu amiga. Soy la peor de la clase con diferencia y eso que la mayoría tienen algunos años más que yo. Pero ahí voy, a tope para conseguir estar pronto a su altura, aunque con cuidado de no romperme, claro, que la edad no perdona. En las clases también hacemos ejercicios hipopresivos. ¿Habías oído hablar alguna vez de ellos? Yo no. Por lo visto, para las mujeres son incluso mejores que los abdominales. Ya te contaré qué tal me van cuando tenga unos cuantos días más de experiencia. Ah, y el gimnasio está a cinco minutos andando desde casa, así que es comodísimo porque puedo ir y volver en chándal y, a la vuelta, ducharme con tranquilidad en mi baño. Además, las clases son a una hora que encaja muy bien con mi nueva vida: de 9.30 h a 10.30 h, por lo que, antes de ir tengo tiempo de sobra de hacer todo lo que necesito en casa sin prisas y, al volver, después de pasar por el «túnel de lavado», aún me queda media mañana disponible. Y la profesora es una verdadera crack, no solo porque consigue ocuparse de que cada una de sus alumnas haga los ejercicios de la forma correcta, sino además porque tiene un carácter y una energía de esas que se transmiten nada más darte los buenos días. La prueba fehaciente es que la mayoría de mis compañeras son alumnas de Conxis desde hace décadas. Una de ellas lleva con Conxis la friolera de veinte años. Ah, y, para terminar de redondearlo, la música es buenísima. Casi todo son canciones de nuestra época. De las que a ti y a mí nos hacen saltar a la pista de baile. No te puedes imaginar la energía con la que salgo de cada clase. Ya ves la suerte que una vez más ha tenido tu amiga. 




			Para que te hagas una idea, mis sensaciones al terminar las clases son parecidas a las que tenemos tú y yo cuando volvemos de nuestras excursiones en bicicleta. Por cierto, ojalá podamos organizar una muy pronto. Nico, mi fisioterapeuta, no para de insistir en que ir en bicicleta es el ejercicio que más me conviene porque cuanto más fuertes tenga las piernas, mejor se aguantará sobre ellas mi perjudicada espalda. Ya ves, uno de los inconvenientes de haber sido concebida como una jirafa. Por cierto, desde que se terminó el verano, solo he necesitado ir a la consulta de Nico una vez. El año pasado, por estas fechas ya hubiera tenido que ir a su consulta como mínimo seis veces. Y es que una o dos sesiones por semana no me las quitaba nadie. ¿Qué te parece? Aquí tienes uno de los regalazos de esta nueva etapa: ¡se acabaron los dolores de cabeza por cervicales pinzadas! 




			Es posible que te haya sorprendido leer que esté yendo a clases de gimnasia cuando llevo todo el verano machacándote con que me apuntaría a clases de jazz. Sí, bailar era mi sueño, y te aseguro que lo he intentado. ¡Pero qué le vamos a hacer!, por lo menos este año no va a poder ser. Lo entenderás a la perfección cuando te cuente cómo me fue en la clase de jazz de prueba a la que asistí la semana pasada en la única escuela que he localizado por mi zona en la que dan clases de baile por las mañanas. Porque hay dos cosas que tengo muy claras: la primera es que si no puedo ir andando desde casa, no me interesa y la segunda es que no quiero ir por las tardes, ya que a esa hora prefiero estar más o menos disponible por si Claudia, Carlota o Enrique me necesitan para algo o deciden obsequiarme con unos minutos de su tiempo. Aunque, de momento, la verdad es que los tres están pasando olímpicamente de mí. Sí, sí..., lo que oyes. Pero esto es otro asunto. Ya te lo contaré cuando nos veamos. 




			¿Sientes curiosidad por saber cómo me fue en la clase de jazz de prueba? Pues aquí va un resumen... A las 9.00 h la profesora entró puntual en el aula. Se presentó y explicó, en no más de cinco minutos, las líneas básicas del funcionamiento de las clases: cada día empezaríamos con unos ejercicios de calentamiento, luego haríamos diagonales de un extremo de la sala al otro, de uno en uno, lo que le permitiría ir observando nuestros respectivos fallos, y los últimos veinte minutos de cada sesión estarían dedicados a aprender coreografías (el objetivo eran tres coreografías por trimestre). Entonces, la música comenzó a sonar y los treinta alumnos empezamos a movernos, cual conejos Duracel, al ritmo que nos marcaba la profesora. Yo, desde la ubicación que había escogido, camuflada en una de las esquinas de la última fila, hacía lo posible por imitar, con todo el rigor que era capaz, cada uno de los movimientos de la profesora. De repente, mientras intentaba no perderla de vista, me topé con mi imagen en el espejo frontal. Una sonrisa, de oreja a oreja, se dibujó en mi cara. Mi atuendo, el mismo que llevaba cuando iba a calses de jazz en mis épocas mozas, que muy orgullosa me había calzado esa misma mañana, eran las únicas mallas negras y el único maillot de toda la sala. Para más inri, mis compañeros de las tres filas de delante y todas las chicas y todos los chicos de mi izquierda, sin excepción, eran jovencísimos, imagino que debían de estar en los primeros años de la universidad, en horario de tardes. Lo peor fueron las diagonales individuales. Las dos veces que me llegó el turno, la diagonal se me hizo insoportable. No se acababa nunca, a pesar de las zancadas que me esforzaba en dar. Cuando por fin sonó el timbre del cambio de clase, me acerqué a la profesora, la felicité por su profesionalidad y le dije que sintiéndolo mucho tendría que buscarme otra escuela en la que poner a punto mi obsoleto esqueleto. Ja, ja... Ah, y obviamente, la profe no hizo ni el más mínimo amago por convencerme de lo contrario. 




			Ya ves, Helen, cómo tuvo que verse tu amiga. Durante una hora entera me sentí como un pez fuera del agua. ¡Qué bochorno! Así que, colorín colorado, el jazz quedó descartado (al menos hasta nueva orden). Lo que todavía hoy no puedo entender es cómo tuve el coraje de aguantar la clase hasta el final. Debe de ser por mi maldita manía de terminar todo lo que empiezo. 




			Y a ti, ¿qué tal te ha ido la reincorporación al trabajo? ¿Alguna novedad? Imagino que debes de tenerlo todo bajo control, en tu línea. Creo que eres la única de mis amigas que no entra en estado de shock cuando las vacaciones de verano llegan a su fin. Bueno, reina, ya me contarás detalles cuando nos veamos. 




			Dale un fuerte abrazo a Álex de mi parte. 




			Besos para ti, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: sábado, 25 de octubre de 2014 




			Para: mts@gmail.com 




			Asunto: Cuánto sufrimos por nuestras hijas 




			 




			Hola, Montse. 




			 




			Espero que estés muy bien. Por mi parte, no puedo quejarme. Te estoy escribiendo porque anoche celebramos que Carlota ha cumplido 18 años y hoy, al despertar, todavía en la cama, mientras recordaba la cena, he pensado en ti. Creo que eres la amiga con la que más veces he compartido conversaciones sobre lo que llegamos a sufrir por nuestras hijas. Mi sensación es que, en esta cuestión, estamos cortadas por el mismo patrón. Es curioso porque, ilusa de mí, estaba convencida de que a medida que se fueran haciendo mayores, mi sufrimiento por ellas se iría reduciendo. Pues nada más lejos de la realidad, de hecho, ahora tengo claro que no solo no se resuelve cuando cumplen la mayoría de edad, sino que solo empeora. Y en realidad es lógico ya que cuanta más libertad de movimientos tienen y cuanto más se complica su vida, más motivos encontramos las madres para sufrir, ¿no? Siento darte esta mala noticia, Montse, porque no creo equivocarme al decir que tu forma de sufrir por Anna es parecida a la mía de sufrir por mis hijas. 




			¿Qué te parece? Carlota ya es mayor de edad. Bastante impresionante, la verdad. ¡Qué rápido han pasado estos dieciocho años! Recuerdo tan bien el momento en que rompí aguas, en mitad de la noche. Y lo asustada que llegué a casa con ella en brazos al cabo de tres días. Con lo bien cuidadas que estábamos las dos en el hospital. ¿Por qué no nos habían dejado quedarnos un par de días más? «Pero si yo no sé nada de bebés», recuerdo haber pensado. Te aseguro, Montse, que no fui del todo consciente de esa realidad hasta que estuvimos ella y yo solas en casa. Me moría de miedo al pensar en el parto y tuve pesadillas con partos terribles más de una noche, pero creo que no había dedicado ni un solo segundo a pensar en el día después. Y allí estábamos. ¡Carlota era tan pequeña! Me daba tanto miedo hacerle daño, que pasara hambre, que se atragantara con la leche porque no hubiera hecho bien el eructo de rigor, que no supiera curarle bien el ombligo o que se me resbalara en la bañera... La dejé en su cuna, que había sido la mía, la de mis hermanas y también la de mis sobrinas, y me quedé un buen rato mirándola. Aquella primera semana fue de acoplamiento. Sobre todo, para mí. Recuerdo que de tanto en tanto iba a su cuarto para comprobar que seguía respirando. Los primeros días más seguido y, luego,  de  forma  más  espaciada.  ¿Tuviste  tú  una  reacción  parecida? Y desde entonces... creo que no he parado de observarla y de preocuparme por cómo se encuentra, por lo que piensa y por lo que está sintiendo... hasta ahora. 




			Lo que sí es cierto es que te vas acostumbrando a relativizar tus miedos. Me acuerdo bien de las primeras noches en que Carlota salió hasta las tantas de la madrugada. Yo no era capaz de dormir hasta que, al llegar, entraba por la puerta de nuestro cuarto y me daba un beso de buenas noches. Ahora, por suerte, ya consigo dormirme, aunque sigo despertándome cada dos o tres horas, y no descanso del todo hasta que por fin las oigo llegar. Y me da tanta rabia no poder controlar esa reacción... Lo peor es que a mí siempre me ha gustado ir a discotecas y bailar hasta que los pies digan basta. Y cuando tenía su edad, volvía todo lo tarde que me autorizaban. Pero entonces era muy diferente, sobre todo en casa de mis padres y más siendo yo la hermana mayor. Sin embargo, no recuerdo haber visto sufrir así ni a mi madre ni a mi padre. Aunque, en realidad, mi madre ya me advirtió, cuando yo era todavía una adolescente, que con mi carácter y lo que sufría, iba a pasarlo fatal si un día decidía tener hijos. Y la verdad es que, una vez más, ella estuvo en lo cierto. ¿Por qué no tendré yo la pachorra que tienen algunas madres? Yo conozco a muchas que nunca han perdido ni un segundo de su vida sufriendo por sus hijos. Jamás ven el peligro. Y lo más frustrante es que ya he aprendido que sufrir no sirve de nada ya que lo que tenga que ser será. Creo que nunca te lo he contado. Una noche sonó mi móvil a las 5.15 h de la madrugada. El teléfono desde el que me estaban llamando era el de Carlota, pero la voz que me habló al otro lado de la línea no era la suya. Cuando en la pantalla de mi móvil vi quién me llamaba, sentí que el corazón se me salía de sitio. Pero, al escuchar que la voz que se dirigió a mí no era la de mi hija, el corazón se me paró en seco por unos segundos. Carlota se había clavado en el pie restos de cristales que estaban en medio de la pista de baile, y con el susto y la sangre, se había mareado. Me vestí lo más rápido que pude, cogí las llaves del coche y me dirigí, intentando controlar la respiración, al sitio donde había quedado con su amiga. Enrique se quedó en casa con Claudia, que dormía plácidamente. Y al llegar al recinto de la discoteca, encontré a Carlota sentada en una de las grandes piedras que hay en la entrada del aparcamiento, rodeada de caras que me eran familiares. Eso me tranquilizó. La llevé al ambulatorio, donde le sacaron los pequeños trozos de cristal que se le habían quedado incrustados en el pie. Por suerte, no tuvieron ni que darle puntos. Y lección aprendida: aunque sea verano, a las discotecas, con botas. 




			La verdad es que antes de tener a Carlota, nunca había imaginado que ser madre implicase esta exposición permanente al miedo de ver sufrir a tus hijos y a la incertidumbre de si estaremos o no actuando de la forma correcta. Qué fastidio que nos haya tocado ser de este tipo de madres, ¿no? Pero, bueno, está claro que cada uno nace como nace, así que la única solución será que vayamos aprendiendo a adaptarnos. Mira qué bonito y qué bien creo que nos irá a las dos tener presente este poema de la madre Teresa de Calcuta. Acabo de recibirlo en uno de mis grupos de WhatsApp: 




			 




			Enseñarás a volar, 




			pero no volarán tu vuelo. 




			Enseñarás a soñar, 




			pero no soñarán tu sueño. 




			Enseñarás a vivir, 




			pero no vivirán tu vida. 




			Enseñarás a cantar, 




			pero no cantarán tus canciones. 




			Enseñarás a pensar, 




			pero no pensarán como tú. 




			Sin embargo... 




			en cada vuelo, 




			en cada vida, 




			en cada sueño, 




			en cada canción, 




			en cada pensamiento, 




			perdurará siempre la huella 




			del camino enseñado. 




			 




			Pues eso, Montse. Dejemos que nuestras hijas vivan su vida. Seguro que de todo lo que les hemos intentado enseñar, algo les habrá quedado. Y dejemos de sufrir, porque sin querer podemos estar transmitiéndoles un miedo excesivo a vivir que no creo que sea bueno ni para ellas ni para nosotras. Lo más frustrante es que no podemos evitarles los problemas, ni tampoco los disgustos. Han de vivirlos, igual que los vivimos nosotras e igual que los vivieron nuestras madres y nuestras abuelas. ¿Y lo bien que sienta verlas felices? Creo que no hay mejor regalo posible para una madre, ¿estás de acuerdo? Ayer, durante la cena, no pude dejar de mirar a Carlota. Estaba radiante, con una sonrisa que iluminaba todo su rostro. 




			Y se la veía tan contenta con su regalo... Ahí tienes una idea para cuando Anna cumpla dieciocho. Le he escrito un libro con recuerdos y anécdotas de sus primeros dieciocho años de vida. En principio tenían que ser solo textos, pero uno de mis primos, el artista de la familia al que pedí que se encargara de maquetar el libro, insistió en alternar los textos con alguna fotografía. Me ha dado mucho más trabajo del que pensaba, te lo aseguro, porque soy un verdadero desastre con la organización de las fotos, pero ha valido la pena. Ha quedado muy bien. Y lo mejor es que Carlota tiene un regalo que es único. Solo hay un ejemplar. Y lo tiene su protagonista. ¿Qué te parece la idea? Si algún día decides regalarle uno a Anna, dímelo y te presento a mi primo Javier. Seguro que entre los dos construís un recuerdo único. Anoche fue tan emocionante observarla mientras leía su libro por primera vez. Hasta soltó alguna lagrimilla. ¡Uno de esos momentazos madre-hija que perdurarán para siempre en mi memoria! Y espero que también en la suya. Cuando se lo di, Enrique se mantuvo en segundo plano, con cara de felicidad. Anoche cenamos los tres solos porque Claudia estaba de colonias con el colegio y Carlota hoy tenía un examen. Así que lo celebraremos con toda la familia esta noche. Lo que no paro de pensar es ¿de dónde hubiera sacado el tiempo para escribirle el libro si su mayoría de edad hubiera coincidido con la etapa anterior de mi vida? Porque era una idea que yo tenía entre ceja y ceja desde hacía muchísimo tiempo. Llevaba años y años guardando Post-its en una libreta. En ellos iba anotando fechas, anécdotas, frases... para estar segura de que no iba a olvidar nada relevante. La verdad es que nunca me he fiado demasiado de mi memoria. No soy capaz de explicarte lo mucho que he disfrutado escribiéndolo: sin prisas, recordando y saboreando momentos que es posible que cuando sucedieron me pasaran algo desapercibidos y que ahora, mientras los estaba inmortalizando por escrito, me han parecido de lo más relevantes. Y Carlota podrá leer, siempre que le apetezca, las anécdotas de los primeros años de su vida. Y también los consejos madre-hija que me aventuré a escribirle en las últimas páginas. De momento, he de decirte que mi hija mayor ha colocado el libro en su mesilla de noche, al lado de sus libros más preciados, así que, no sabes lo feliz que, sin ser consciente, ha hecho a su madre... 




			Bueno, Montse. Ya me avisarás el día que creas que hay alguna buena obra de teatro para ir a ver con nuestras hijas. Aprovechemos mientras todavía acepten hacer planes con sus madres. Con Carlota, ya está empezando a costarme un poco más... 




			Que pases un muy buen fin de semana. 




			Besos, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: jueves, 13 de noviembre de 2014 




			Para: teresite@gmail.com 




			Asunto: Feliz de haberte recuperado 




			 




			Bom dia, Teresinha. 




			 




			Acabo de llegar a casa sana y salva, y sin ningún retraso. Quería decirte lo feliz que he vuelto de este viaje. Has recuperado tu sonrisa. Es verdad que todavía no con la frecuencia que siempre te ha caracterizado, pero, por lo menos, la hemos podido ver más de una vez al día. Y por fin has dejado de ir tapada a lo Demis Roussos. Me encanta tu nuevo look: se te ve moderna y rejuvenecida. El corte de pelo y las mechas te favorecen. Y el apartamento que has alquilado es perfecto. Es justo lo que necesitabas: mucha luz y espacios diáfanos. Además, qué bonita vista de Lisboa. Estoy de acuerdo en que el alquiler es un poco caro, pero, mientras puedas pagarlo, yo me lo tomaría como una buena inversión, una excelente contribución al tratamiento terapéutico. Y, por fin, no hay ni un solo recuerdo de él, ni a la vista, ni escondido en los rincones más insospechados de tu vivienda. 




			Ahora ya te lo puedo contar. Cuando fui a verte a Madrid, estaba llena de dudas sobre si mi visita serviría o no de algo. Pretendía ayudarte, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. La tristeza de tu rostro cuando me recogiste en el aeropuerto es una imagen que difícilmente lograré borrar. En ese momento, mis dudas sobre si conseguiría hacer algo por ti se multiplicaron por mil. Pero me convencí a mí misma de que sí, de que seguro que habría alguna manera. Ya se me ocurriría cómo. Fueron días difíciles, pero, entre lágrimas y sollozos, y alguna que otra copichuela de vino, no hicimos un mal trabajo, ¿no? ¿Todavía conservas la libreta azul, con hojas de cuadros, donde anotamos los detalles de la que sería tu hoja de ruta? 




			Yo recuerdo ese día como si fuera hoy. La escena de las dos sentadas en el sofá de la terraza de tu casa, con las tres meninas, en sus respectivas peanas, mirándonos desafiantes, como si estuvieran dudando de si lo conseguiríamos o no, no ha dejado de repetirse desde entonces. Por cierto, ¿dónde están? Te quedarían genial en tu nueva terraza lisboeta. Visto con perspectiva, se ve fácil, ¿verdad? Pero te aseguro que cuando nos sentamos y te vi intentando sonreír, libreta y boli en mano, pensé: «¿Y ahora, qué? ¿Y si no eres capaz de ayudarla a definir todo lo que ha de hacer y en qué orden es mejor que lo haga?». Pues sí, lo conseguimos, y al cabo de un par de horas, tú ya tenías los deberes claros y sabías por dónde empezar a partir del siguiente lunes. Así que, ja, ja... Las meninas debieron de quedarse con dos palmos de narices. Pero ¿sabes, Teresa?, en cuanto terminamos, me desfondé en el sofá y volvieron mis dudas: ¿debía quedarme unos días más?, ¿tendrías fuerzas para hacerlo todo tú sola? Estos pensamientos no pararon de taladrarme durante el resto del día. Por suerte, tú ya tenías bastante con lo tuyo así que no creo que te percataras de la empanada mental que llevaba tu amiga. Al final me convencí a mí misma de que sí que podrías. Y así fue. Cumpliste a rajatabla con lo planificado y empezaste el verano, con tus hijos, en Lisboa. ¡Muy bien hecho, Teresa! Por cierto, acabo de darme cuenta de que nunca te he preguntado qué es lo que hiciste primero: ¿localizaste a un especialista en temas fiscales de Lisboa o contactaste con una inmobiliaria de Madrid? 




			Sé que esta etapa de tu vida no está cerrada del todo. Así que es importante que no bajes la guardia, que estés preparada para los días difíciles que seguro llegarán, posiblemente cuando menos te lo esperes. Además, estoy convencida de que ahí se te hará todo mucho más llevadero. Tener cerca a tus incondicionales hermanos y a tus amigas de la infancia va a ser tu seguro de vida. Acuérdate de llamarles los días que al despertar notes que la vida te pesa y estés tentada de no levantarte de la cama. Recuerda que en la ciudad que te vio nacer no estás sola. Ya no estarás nunca más sola. Has sabido cuidar muy bien de los que te quieren, así que aquí nos tienes a todos al pie del cañón para cuando nos necesites. 




			Ya sé que mal de muchos, consuelo de tontos, pero me parece que ha llegado el momento de compartir contigo la experiencia por la que acaba de pasar una de mis clientas, portuguesa como tú, también casada con un portugués, que ha sido víctima de una traición matrimonial similar a la tuya. Ella, sin embargo, está viviendo un desenlace bastante más dramático: no puede volver a Lisboa. Lleva más de cinco años viviendo en São Paulo, donde se trasladó con sus cuatro hijos cuando su marido fue promocionado por la empresa en la que trabajaba. El problema es que la legislación de Brasil prohíbe que la madre se lleve a sus hijos a un país distinto de aquel en el que reside el padre, sin una autorización expresa del progenitor. Y el muy... se niega a firmársela. La pobre tendrá que vivir en una ciudad que no es la suya, a la que fue con el único objetivo de facilitar la vida de su familia, hasta que su hija menor sea mayor de edad. No podrá volver a Lisboa hasta dentro de nada más y nada menos que trece años, o lo que es lo mismo, tendrá que vivir 4.680 días en una ciudad y en un país que están a demasiada distancia de los suyos. Vaya tortura, ¿no te parece? 




			¡Qué poco conscientes somos las mujeres y, claro, también los hombres, de los vaivenes que puede sufrir nuestra vida! Ten por seguro que si Carlota o Claudia deciden tener hijos con un extranjero o, emparentadas con alguien de aquí, deciden irse a vivir a cualquier otro país, les recomendaré, con insistencia, que se informen de lo que la legislación de su nuevo destino dictamina en caso de relaciones fallidas con hijos. La única alternativa que veo a las situaciones en que hay que realizar algún movimiento geográfico con hijos de por medio es la firma de un contrato de intenciones, previo al traslado familiar, de lo que la pareja acordaría en el supuesto de una eventual ruptura. Y que lleguen al acuerdo que más les convenga, ellas y ellos sabrán. Sé que estos documentos no son infalibles y que posiblemente, llegado el momento, el juez que se ocupase del caso resolviese en contra de lo preacordado por los padres, alegando, por ejemplo, el legítimo interés del menor. Pero, por lo menos, lo habrán hablado con su pareja cuando todavía había amor y respeto entre ellos. Y qué bonito sería poder romper ese contrato, cuando  haya  dejado  de  ser  útil,  brindando  por  haber  conseguido llegar juntos tan lejos. ¿Estás de acuerdo conmigo? ¿Crees que tu amiga se ha vuelto loca de remate? 




			Cuídate mucho y, por favor, deja que te cuiden. 




			Beijinhos, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: martes, 25 de noviembre de 2014 




			Para: srm@hotmail.com 




			Asunto: Aventura literaria 




			 




			Hola, Reig. 




			 




			¿Qué tal te va la vida? Imagino que, en tu línea, triunfando tanto con los contactos que seguro que estarás haciendo como con los nuevos proyectos  e  ideas  que  ya  debes  de  haber  identificado  en  las  últimas  ferias. ¿Cómo te fue en la de Frankfurt? Cuando nos veamos, has de contármelo todo, ¿vale? 




			He decidido escribirte porque no sé cuándo será tu próximo viaje a Barcelona, ni cuándo podré ir yo a Lisboa y quería que mi amiga más literaria fuera la primera en saber la decisión que acabo de tomar: me he matriculado en un curso de narrativa en la Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Ja, ja, ja... Me encantaría ver la cara que has puesto. Sí, sí..., lo has leído bien: estoy decidida a aprender a escribir. 




			Hace mucho tiempo que archivé un recorte de periódico que hablaba muy bien de la Escola d’Escriptura en mi carpeta de Cosas por hacer (en la que he ido guardando todo aquello que se cruzaba en mi camino y que pensaba que me gustaría hacer cuando tuviera algo de tiempo). 




			Y, ya ves, esta actividad es la primera a la que le ha llegado el turno. El detonante ha sido la investigación Cómo son, qué piensan y cómo se  sienten las mujeres. Me gustaría escribir las conclusiones a las que lleguemos, cuando empecemos a tener los resultados, de la forma más literaria que me sea posible. Y, en este momento, soy consciente de que mi formación en el ámbito de las humanidades, en general, y de la literatura, en particular, es del todo insuficiente para afrontar con dignidad este nuevo reto que se me plantea. Si mi memoria no me falla, lo último que estudié en el campo de las letras fue filosofía, cuando hice el COU de ciencias puras de nuestra época. ¡Y ahora están planteándose quitarla  de  muchos  bachilleratos!  Así  que  los  futuros  estudiantes  de  algún bachillerato de ciencias tendrán todavía menos conocimientos de humanidades que los que tuve yo. Qué error tan grave, ¿no te parece? Más aún si tenemos en cuenta lo útil que es saber, sobre todo cuando eres joven, cómo ha ido evolucionando a lo largo de la historia la búsqueda de la verdad y del bien entre los referentes de las distintas escuelas. Estoy convencida de que la filosofía contribuye a mejorar no solo nuestra cultura sino también a nosotros como seres humanos. 




			En realidad, durante los veinticinco años en que he sido consultora, he redactado muchas propuestas de colaboración; he escrito comentarios para describir miles de gráficos en los documentos que entregábamos a nuestros clientes y he sintetizado en conclusiones los principales aprendizajes a los que habíamos llegado. Tú te habías hartado de leer informes de PRM, tanto cuando trabajabas en Madrid como cuando te trasladaste a vivir a Lisboa, y creo que eran claros, ¿no? Sin embargo, estoy convencida de que no es lo mismo escribir sobre cuestiones objetivas del mercado que describir sentimientos o tratar temas tan personales y delicados como los que tenemos previsto investigar sobre la vida de las mujeres. 




			Pero, por fortuna, ha llegado el momento de resolver esta carencia. Las clases empiezan a mediados del próximo mes de enero. Así que, hasta el día en que, si todo va bien, me pondré a redactar las conclusiones de la investigación sobre las mujeres, tengo tiempo de sobra para poner en práctica todo lo que mis profesores de narrativa me vayan enseñando. Además, no sabes lo que me apetece volver a las aulas como alumna. 




			Te mantendré informada y, no dudes que, si no te molesta, te iré pidiendo consejos cuando vaya haciendo mis primeros pinitos. 




			Acuérdate de avisarme con tiempo de las fechas de tu próxima visita a la Ciudad Condal. Así nos aseguramos de que, por lo menos, podremos tomar un café. 




			Molts petons, 




			JULIA 




			

	    


	 	

	    

             




			De: julia.dg@gmail.com 




			Enviado el: martes, 27 de enero de 2015 




			Para: srm@hotmail.com 




			Asunto: Mi segunda clase de narrativa 




			 




			Hola, Reig. 




			 




			¿Qué tal va la entrada de año? Por mi parte, como te prometí, aquí estoy con noticias frescas sobre el curso de narrativa en el que me he inscrito. Ya llevo dos sesiones. El martes pasado tuvimos la primera clase y hoy, la segunda. De momento me parece muy interesante y ya soy plenamente consciente de lo mucho que voy a tener que trabajar si pretendo llegar a buen puerto en esta nueva aventura. ¿Sabes qué fue lo primero que nos dijo el profesor, solo empezar la clase del primer día? 




			—Para escribir bien, es imprescindible haber leído mucho. 




			Pues ya ves, Silvia..., sin darse cuenta Pau me mató, en el minuto cero de la primera sesión, delante de once desconocidos. ¿Cómo voy yo a pillar este tren? ¿A estas alturas? Bueno, a ver qué consigo. No se puede tirar la toalla antes de empezar, ¿no? De momento, leeré los tres libros de lectura obligatoria en este curso: una novela corta, una novela larga y un libro de cuentos. 




			Volviendo a la clase de esta mañana: hemos empezado a corregir nuestros primeros relatos. El ejercicio consistía en escribir un texto que mostrase el sentimiento del personaje, sin que en ningún momento se dijese de qué sentimiento se trataba. La semana pasada Pau asignó un sentimiento a cada alumno, en papeletas ciegas, de modo que cada uno de nosotros solo sabía el que le había tocado a él. He pensado que te divertiría leer lo que he escrito. A ver si averiguas cuál es el sentimiento de mi personaje. Ah, y por supuesto, la que te envío es la versión corregida. Ja, ja... No creas que me ha salido así a la primera. Acabo de terminar de hacer los innumerables cambios que me han sugerido hoy en clase: 




			 




			Suena el despertador. Berta desliza su extremidad superior derecha. Lo  acalla con un certero toque. Se acurruca bajo el edredón. Esta mañana, el  cuerpo no se lo está poniendo nada fácil. Qué mal me sienta dormir tan  poco, piensa. Nunca más cogeré el último vuelo de vuelta desde Lisboa.  Siempre está retrasado. 




			Sale con torpeza de la cama. ¡Ay! Se ha dado un puntapié en el dedo  meñique del pie derecho. Se dirige al cuarto de sus hijos. Están enfrascados  en una intensa pelea. Llega a tiempo de evitar que el mayor estire del pelo  a la pequeña. Regresa a su cuarto. Se ducha. Abre su armario. Hoy toca el  kit de la percha tres. Se coloca cada pieza en su sitio. Va a la cocina. Saca  dos bocadillos del congelador. Hoy, de manchego. Suben los tres al coche.  Deja a los niños en la puerta del colegio cinco minutos antes del primer  timbre. ¡Gracias, tráfico! Se dirige a la gasolinera. Hay cola en los cuatro  surtidores. Hoy deben de estar regalando la gasolina. Ya de camino al  despacho, llama al pediatra. A la peque le duelen los oídos. Suerte que les  han hecho un hueco para mañana. 




			Aparca el coche. Entra en el bar. Necesito un café y algo sólido. Hoy  no hace falta que sea sano. Un donut será perfecto. Ojea el periódico.  Mientras, va planificando la jornada que está a punto de empezar. Pide  otro café. 




			A las 9.30 h llega al despacho. Quedan quince minutos para la primera reunión. Suficiente para responder algún mail. La mañana transcurre  de reunión en reunión. ¿Cómo pueden ser ya las 14.15 h? Iré a la tintorería, compraré un par de paquetes de Marlboro Lights y luego comeré algo  rápido. 




			A las 14.50 h ya está de vuelta. Comprueba que está todo preparado  para la reunión de las 15.00 h. Siente flojera y le duele la cabeza. Se toma  un Espidifén. O la migraña o yo. 




			Reunión de urgencia. Un cliente tiene un imprevisto. En tres horas  consiguen preparar la información que necesita. La envían a las 20.00 h.  Confirman que la han recibido y apagan ordenadores. 




			De regreso a casa, llama a su madre. Hace por lo menos una semana  que no habla con ella. ¡Seré mala hija! 




			Lo que queda de Berta entra por la puerta de su dulce hogar. ¡Mis pilas ya no aguantan cargadas ni hasta el jueves! La peque se le acerca corriendo. 




			—¿Me secas el pelo, mami? 




			—Claro que sí, cariño. Prepara el secador. Dejo el bolso en mi cuarto,  bebo un vaso de agua, hago pipí, me cambio y voy. 




			—Vale. 




			Lo que Berta ve en la cabeza de su hija la deja petrificada. Suerte que  repuse la loción el día siguiente de haberla usado. Habrá que aplicarla,  dejarla media hora, volver a lavar el pelo y extraer una por una las liendres  que hayan sobrevivido al exterminio. Durante noventa minutos, que se le  hacen eternos, libra una doble batalla: contra las resistentes liendres y  contra sus pesados párpados. 




			 




			¿Qué, Silvia?, ¿has adivinado cuál era el sentimiento de Berta? Me tocó describir el cansancio. No sabes la suerte que tuve. Si hubiera tenido que hablar de la piedad, del aburrimiento, de la melancolía o de cualquiera de los otros ocho sentimientos que Pau nos asignó, no habría sabido por dónde empezar. Te lo aseguro. Pero de cansancio las mujeres sabemos un rato largo, ¿verdad?  




			La intervención de uno de mis compañeros de clase, el más joven, justo cuando hemos terminado de leer mi texto, me ha dado mucho que pensar: 




			—Vaya, pobre mujer. Pero qué vida tan dura. Yo no podría. 




			Qué curioso. Hasta ese momento no había sido consciente de que tal vez mi ritmo de vida, el que yo había intentado proyectar en Berta, no fuera el más habitual. Simplemente, me sentía cansada, de hecho, muy cansada, pero no diferente a los demás. ¿Será que lo que hacemos durante un largo período de tiempo acabamos considerándolo lo más normal del mundo? Qué peligroso, ¿no? Lo que no le aclaré, ni a él ni a ninguno de mis nuevos compañeros, es que, durante los dieciséis años en los que luché por conciliar lo mejor posible la maternidad con mi trabajo remunerado, mis días laborables se habían parecido bastante al de Berta. 




			Ah, y casi se me olvida, en clase, además de los libros de lectura obligatoria, nos han recomendado uno de poesía, por lo que, claro, automáticamente he pensado en ti: la antología de poesías Gebre i sol, de Robert Frost. ¡Ojalá no lo hayas leído! 




			Molts petons, 




			JULIA 
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