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SINOPSIS 




			 




			Es muy conocida por el público en general la faceta como excelente divulgador del arte y la cultura medievales de Peridis, desarrollada en todos los medios desde hace más de cuarenta años. Todo el que le ha visto o escuchado en radio y televisión, y ya no digamos en las distancias cortas, sabe que es un espléndido orador, lleno tanto de sabiduría como de sentido del humor, con una bonhomía muy característica que le ha hecho muy querido para sus innumerables seguidores. 




			Lebaniego de pro (nació en Cabezón de Liébana), Peridis realiza en esta su quinta novela con Espasa una original síntesis de todos estos saberes y virtudes, además de un homenaje a su tierra natal y al más ilustre de sus paisanos, el monje Beato, autor en el siglo VIII de unos comentarios al Apocalipsis de fama imperecedera. 




			En la novela se entrelaza la historia y vicisitudes de Beato en aquellos remotos y oscuros albores de la Edad Medida, cuando toda la Península estaba por reconquistar, con la peripecia, en nuestros días, de Eulalia, una sexagenaria, viuda reciente y de posibles, que para rellenar el vacío de sus días se apunta a un seminario sobre los beatos en la Universidad de Valladolid. Allí conocerá a la simpática Tiqui, una joven alternativa que será su maestra en los códigos del mundo contemporáneo (tan abtrusos para ella como los códices medievales) y al excéntrico Don Crisógono, un profesor que reta a sus alumnos a que hagan un descubrimiento sensacional. 
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				Los beatos son las más prodigiosas  


				creaciones iconográficas de toda  


				la historia del arte occidental. 




				 




				UMBERTO ECO 
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Prólogo 




			 




			[image: ]orría la primavera del año 2006 y mi amigo Ramón Teja no se anduvo con rodeos cuando me llamó por teléfono: «Contábamos con que viniera Umberto Eco. Le hemos llamado a París y nos han dicho que compromisos ineludibles le impiden acudir a Cantabria, que lo siente mucho porque le encanta Liébana, es un apasionado del Beato y tiene muy buenos amigos en España. Te toca a ti dar el pregón de la ceremonia de apertura del año santo en el paraninfo de la universidad. No puedes negarte porque eres lebaniego. Te recuerdo que el anterior jubileo se celebró en el año 2000 y el próximo será en 2017», concluyó el catedrático de Historia Antigua de la Universidad de Cantabria y director de los cursos de monacato del monasterio de Santa María la Real de Aguilar de Campoo. 




			Argumento inapelable, porque nací en Cabezón de Liébana, a solo dos leguas de distancia del monasterio de Santo Toribio de Liébana, llamado antiguamente San Martín de Turieno, del que el Beato fue abad medio siglo después de que los árabes se adueñaran de la Península Ibérica. 




			Poco después de acabada la Guerra Civil, a Froilán, que así se llamaba mi padre y era oriundo de La Pernía, en la Montaña Palentina, y guarda forestal, le trasladaron al valle de Liébana donde había muchos montes que guardar y mucha hambre que saciar, sobre todo para los perdedores de la guerra, muchos de los cuales se habían echado al monte. 




			Como la mayoría de los bucólicos pueblecitos lebaniegos, Cabezón de Liébana está situado en el fondo del valle, entre prados y montes, al borde de un río, en este caso el Bullón. Teníamos muy cerca de casa la aldea de Piasca, con su primorosa iglesia románica, y Torices, donde Alfonso I de Asturias tuvo su palacio y su capilla palatina. Y a poca distancia también la iglesia mozárabe de Santa María de Lebeña. 




			Cumplí con el honroso cometido de ser el pregonero suplente de Umberto Eco echando mano de mis primeros recuerdos, que alcanzan hasta los tres años, cuando la familia se trasladó a Aguilar, nuevo destino de mi padre. Sin embargo, no perdí el contacto con Liébana porque, desde que cumplí los doce años, regresaba a Potes cada verano para pasar el final de las vacaciones en casa de Manuel Gutiérrez, el de la ferretería Gutiérrez y Fernández, y mejor amigo de mi padre. Allí me quedaba hasta el inicio de las clases para cambiar de aires, decía mi familia. Yo creo más bien que para quitar una boca de en medio. Por lo que comía y por lo que parlaba. 




			Viajaba en un camión de Los Ruices de Aguilar de Campoo, transportando vino de Cigales y de Corcos, durante un trayecto interminable por el puerto de Piedrasluengas, que a mí me parecía mucho más largo que el Aubisque o el Tourmalet, que por aquellos años transitaba Bahamontes, mi ídolo de juventud. Parábamos para el control de avituallamiento en la Venta del Horquero, que era de unos amigos de mi padre. 




			Bajábamos el puerto con parsimonia, paladeando el recorrido, como si del buen vino que transportábamos se tratara, y el trayecto era como una etapa del Tour de Francia: Venta del Horquero, Venta de Pepín, Valdeprado y Pesaguero. Y por Cabezón… pasaba despacio el conductor para que yo pudiera identificar la casa donde nací. La iglesia a la izquierda y junto a ella la rectoral, donde vivía mi madrina, Socorro, la sobrina de don Victoriano, el obispillo de Liébana. Y enseguida Frama, donde nacen mis recuerdos. Casi sin darnos cuenta llegábamos a Ojedo. Al doblar la esquina, surgía la villa de POTES, toda con mayúsculas, y al fondo, escondido entre los montes, el monasterio de Santo Toribio de Liébana. 




			Alejado de la familia y de la meseta, en Potes me esperaban las fiestas, las frutas recién arrancadas de los árboles, la vendimia, los quesos, la ferretería Gutiérrez y Fernández, que todavía se mantiene exactamente igual a la que yo conocí tantos años ha, con el mismo aroma de trastienda, colgando esquilas y cencerros como estalactitas del techo, y una familia de amigos de mis padres, Manuel y María, que tenían cinco hijos: Manolo, Toño, Ceto, Luis y Loles, de edades parecidas a la mía y a la de mis hermanos, que me recibían con los brazos abiertos durante unas vacaciones libres de deberes y obligaciones, que se acababan el 14 de septiembre, la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz. Ese día se subía a Santo Toribio en romería para adorar el lignum crucis, besando arrodillados el más grande fragmento de la cruz de Cristo, que estaba detrás de un cristal, casi un brazo de la cruz…, me habían contado, y yo por más que me esforzaba en localizarlo no lo veía por ninguna parte, por las prisas del cura en darlo a besar y después en pasarle un paño por encima. 




			También recuerdo a aquellas mozas lebaniegas medio parientes que trataban en vano de enseñarme a bailar en la terraza de la casa al son de la música de la orquestina de turno que nos llegaba en directo desde el templete de la plaza, en esas horas de la noche en las que los niños no deben andar por la calle. Tiernos brazos, dulces horas. 




			Todo era nuevo para mí: más suave el clima, más frondosos los montes, más agitado el río, más hermosas las frutas, más abundantes las uvas, más diversos los olores, más novedosos los sabores. 




			Aquellas vacaciones infantiles, lejos de casa, eran como una embajada que renovaba año tras año el pacto de amistad entre nuestras respectivas familias, en el que yo, que al fin y al cabo era lebaniego, oficiaba de embajador. Mis cartas credenciales consistían en contar a nuestros amigos de Potes las vicisitudes de sus amigos de Aguilar de Campoo, y a mi vuelta, a los míos los avatares de nuestros amigos lebaniegos. 




			Legitimado por mi partida de nacimiento y estos recuerdos imborrables, acometí la escritura del pregón. Sin duda, ese fue el germen de esta novela, la quinta que doy a la imprenta en los últimos doce años. Siempre estamos a tiempo de comenzar algo nuevo en esta vida. Hay muchas personas mayores que empiezan una carrera cuando se jubilan. Todas ellas son objeto de mi admiración. Yo acababa de cumplir ochenta años cuando me puse a escribir esta novela sobre Beato de Liébana que me había rondado durante un tiempo en la cabeza, pero no sabía por dónde hincarle el diente. A cierta edad, no podemos perder el tiempo, que corre como el agua y se nos escapa a toda prisa entre los dedos. 




			Como de aquel valle tenía grabadas las primeras impresiones que había recibido al poco de nacer, recurrí a Proust para recuperar el tiempo perdido. Me animó lo que escribió al final de El tiempo recobrado: «Yo sabía muy bien que mi cerebro era una rica cuenca minera donde había una extensión inmensa y muy variada de yacimientos valiosos. Pero ¿tendría tiempo de explotarlos? Yo era la única persona capaz de hacerlo. Por dos razones: con mi muerte habría desaparecido no solo el único obrero capaz de extraer esos minerales, sino hasta el yacimiento mismo». De mi yacimiento lebaniego no solo he sacado los paisajes, la atmósfera, el ambiente, sino a personajes como don Exuperio, Paco Wences y Ceto, que juegan un papel muy importante en ella. 




			Por otra parte, la lectura de El nombre de la rosa, publicada en 1980, me había causado un gran impacto, porque la acción transcurría en un monasterio con una gran biblioteca, y me hizo sentir una sana envidia por la gran capacidad de Eco de hacer realidad la máxima de deleitar enseñando, y soñar que algún día yo mismo me atrevería a escribir novelas. Todas las vivencias duermen en mi corazón, que es donde aquellas gentes de tiempos de Beato de Liébana creían que se guardaban los recuerdos. He leído en algún sitio que para escribir una novela hay que hacerlo desde lo que se conoce, para poder descubrir lo que no se conoce. Para hacer esta novela, me he metido en el pellejo de Beato y en la Liébana de Beato desde mi infancia, y he escrito combinando recuerdos, como recomienda Bolaño. Lo he hecho documentándome, escribiendo y reescribiendo con mucho esfuerzo, siguiendo al pie de la letra los consejos que a Rafa Nadal le daba su tío Toni: entra en la pista con buen ánimo y no rompas nunca una raqueta. 
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			A lo largo de mi vida, día tras día, he pasado muchas horas apoyado en un tablero de dibujo para realizar mi trabajo de arquitecto y humorista gráfico. En este oficio he sido un privilegiado, porque he tenido la suerte de publicar a diario un dibujo compuesto por tres o cuatro viñetas que, junto con la simbología que las acompañaba, trataba de trascender la realidad mediante la creación de un espacio alegórico simbólico, con códigos propios familiares al lector, para enriquecer el significado de la historieta. En resumen, explicar con dibujos lo que no se puede explicar con palabras. Además, los papeles que se amontonaban sobre mi tablero estaban llenos de personajes, personajillos o monigotes de seres diminutos o de políticos caricaturizados: Fragas, Adolfos, Leopoldos, Felipes, Josemaris o Zapateros, Marianos y Pedros, e incluso mi propia caricatura, que siempre han encontrado cobijo en mi tablero de dibujo. 




			Al igual que las novelas se pueblan con los personajes que las habitan, cuando dibujo la sección de un edificio, instalo de inmediato la imagen a sus moradores en el salón-comedor, en el dormitorio o subiendo de un piso a otro por la escalera. Así lo hice con las secciones del teatro Principal de Burgos, el Corral de Comedias de Alcalá de Henares y también con Blasillos y Conchas en el proyecto de la casa que rehabilitó Forges en Cadalso de los Vidrios. Los planos y la memoria incluían su caricatura y la mía dibujando en el tablero, sentado en una banqueta, según consta en el proyecto oficial visado por el Colegio de Arquitectos de Madrid. No hice nada nuevo, porque seguí el ejemplo de aquellos clérigos artistas que se autorretrataban en la imagen más antigua conocida de un scriptorium medieval europeo. Se trata de Magio y su discípulo Emeterio, que se representaron a sí mismos dibujando, uno enfrente del otro, sentados en sus respectivas banquetas, en el interior de una sección arquitectónica del anexo a la torre de la iglesia de Tábara en la que trabajaban. 




			Pero ¿quién era y de dónde venía, en aquellos tiempos procelosos de la invasión musulmana de Hispania, un monje llamado Beato, que escribió a Alcuino de York, ganándose su confianza, para llegar hasta el emperador Carlomagno y al papa León III con el fin de ponerlos de su parte en su confrontación con Elipando, arzobispo de Toledo y primado de España, que sostenía que Jesucristo solo era hijo adoptivo de Dios? ¿De qué pasta estaba hecho Beato, que aparte de promover el culto del apóstol Santiago y su patronazgo de España, acometió la batalla contra la herejía adopcionista, escribiendo los Comentarios desde ese rincón minúsculo de Hispania, perdido en el último recoveco de la cordillera Cantábrica? 




			Piso las huellas de Unamuno cuando escribe: «Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, valles y llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo esto nos acompaña hasta la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos del alma misma… Un tuétano que está hecho con las serenas y nobles visiones de la niñez lejana. Y, sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyo de nuestra aldea natal, con aquel que bajaba cantando junto a nuestra cuna y brezó nuestros sueños de la infancia?»*. 




			Cuando me puse a escribir esta novela, el manantial de mis recuerdos brotó junto al arroyo que bajaba cantando junto a mi cuna en aquellos paisajes que fueron la primera leche de mi alma; engrosó durante mis breves estancias vacacionales durante mis posteriores visitas a Liébana; se hizo río con el caudal de vivencias y experiencias de una larga vida profesional, y para embalsar sus tumultuosas aguas he levantado una presa entre esa imponente montaña de humanidad y sabiduría que es Umberto Eco y la cordillera de cumbres iconográficas del arte occidental que surgió durante medio milenio gracias al empu- 




			je del Comentarios al Apocalipsis de Beato. Porque la fic-
 ción, cuando se aproxima desde los documentos y los
 hechos a los lugares, es el género que mejor nos
 permite acercarnos a los personajes y sus
 circunstancias, nos hace sentirnos
 identificados con ellos y vivir
 sus vidas como si fueran la
 nuestra. 
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EL 




			
PRIMER 




			
SELLO 




			 




			VI AL CORDERO QUE ABRÍA EL PRIMERO  




			DE LOS SIETE SELLOS 




			y oí a uno de los cuatro vivientes que decía con voz 




			de trueno: «Ven». Vi un caballo blanco y a su jinete 




			con un arco; le pusieron una corona, y salió vencedor 




			para seguir venciendo.
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Nunca es tarde 




			
para Eulalia 




			 




			[image: ]ulalia, viuda reciente y sin ocupación, caminaba ensimismada, cabizbaja y triste hacia su domicilio en el que nadie la estaba esperando. Acababa de salir de la consulta y su psicoterapeuta había insistido una vez más en que, para salir del duelo y de la apatía que le robaba las fuerzas, se enrolara en una ONG, entrara en un club de lectura, buscase un hobby o realizara alguna actividad social que la tuviera entretenida, le permitiera relacionarse con personas diferentes y diera un sentido a su vida. 




			—Vives al lado de la universidad, allí hay una gran biblioteca. Me has dicho que siempre has tenido curiosidad por el arte y que es muy entretenido. Seguro que hay cursos y seminarios para personas mayores. ¿Por qué no te apuntas a alguno, aunque solo sea para probar? A lo mejor encuentras algo que te guste, unas buenas amigas o un novio en buen estado —le dijo bromeando. 




			La mujer analizaba los consejos de su terapeuta, pero no sabía por dónde empezar. 




			Nada habría cambiado en su vida si no hubiera llamado su atención la cola que había en el portalón de entrada del palacio de Santa Cruz, en pleno corazón de la antigua Universidad de Valladolid. También se fijó en el anuncio de una exposición sobre Beato de Liébana en un cartelón tan moderno que en un primer momento le recordó al Guernica de Picasso en colores. 




			—¿Hay hoy algún acontecimiento especial? —preguntó a una chica pecosa, menuda, alegre, de pelo rizado y muy natural. 




			—Que se cierra la exposición del Beato de Valcavado. Se dice que es de los más antiguos que se conocen y es la joya más preciada de la biblioteca. No creo que sea mejor que el Beato de Burgo de Osma que tenemos en la catedral de mi pueblo. Yo vengo a recoger información a propósito de un seminario sobre Beato de Liébana que dura todo el curso, ¿y usted? 




			—Yo vivo aquí al lado y me ha extrañado que estuviera abierto el portón a estas horas, pero me gustaría pasar para verlo. Mi marido era lebaniego, pero no me habló nunca de Beato de Liébana, ¿sabes? —exclamó Eulalia, y se quedó pensativa. 




			—Quiero estudiar Historia del Arte —le informó con desparpajo la muchacha—. Me interesa el mundo del cómic y las ilustraciones de los beatos me parecen lo más. Beato fue un monje del siglo VIII, en cuyo libro hay unas ilustraciones llenas de colorido y fantasía que acompañan al texto. 




			«Así que había un artista famoso en Liébana y mi marido no me dijo ni una palabra de ello —pensó Eulalia—. ¡Cómo era mi marido! Estaba totalmente entregado a sus pacientes. Por la mañana salía pronto hacia la clínica donde trabajaba mientras yo me ocupaba de los asuntos de la casa, y por la tarde pasaba consulta en nuestro domicilio, donde yo hacía de enfermera, que para eso estudié esa carrera. Al poco de conocerme, me pidió en matrimonio, y qué le iba a decir, si además era mi jefe. Desde que comprobamos que no podíamos tener hijos, empezó a traerse a la cama historiales de los enfermos que yo le preparaba para la consulta del día siguiente. Así me tenía ocupada todo el día, trabajando como una leona. Las pocas veces que me llevó a Liébana, fuera por la niebla unas veces y otras porque llovía o se había cortado la carretera por desprendimientos, no terminó de gustarme aquella tierra. Además, me mareaban las curvas de las carreteras de entonces y me daban todas las angustias cuando íbamos por el desfiladero de la Hermida, todo el rato serpenteando junto al río Deva, sorteando camiones y autobuses que te obligaban a meterte al escaso arcén, bajo aquellos precipicios llenos de cabras que hacían rodar pedruscos hasta la carretera. ¡La cantidad de gente que se habrá matado en aquellas curvas! ¡Madre mía, qué miedo pasé las veces que me llevó!, que luego dejamos de ir, porque cuando murieron sus padres se quedó sin familia. Y a mí me tiraba más el sur. No todas las playas son de arena fina, pero siempre tienes sol para tostarte». 
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			Eulalia y la chica estaban en el claustro cuando avisaron por megafonía de que cerraban en un cuarto de hora. Aquello fue visto y no visto, porque solo les dio tiempo a echar un vistazo a los paneles que mostraban unas imágenes fantásticas sacadas de beatos. El libro estaba dentro de una urna climatizada y no pudieron ver más que la doble página del mapamundi, porque un estrafalario personaje vestido a la antigua usanza, que gesticulaba en exceso, contaba una historia a un grupo de visitantes que seguían con gran atención sus explicaciones. 




			—Cuando yo era niño leíamos tebeos. Eran unos cuadernillos que contaban historias mediante textos breves y sencillos, ilustrados con viñetas de gran expresividad. Eran entretenidos y muy fáciles de leer. Ahora se les llama cómics. Este libro que ven ustedes en la urna es un cómic extraordinario. No se rían ustedes. Es un cómic de superlujo lleno de fantasía realizado a mediados del siglo X, inspirado en originales del siglo VIII. Se conservan más de treinta en todo el mundo, y al igual que a todos los códices de su especie, se les llama beatos porque sus, digamos, viñetas ilustran los Comentarios al Apocalipsis de un monje lebaniego llamado Beato. Según Umberto Eco, filósofo y semiólogo, autor de El nombre de la rosa, los beatos son las más prodigiosas creaciones iconográficas de toda la historia del arte occidental. 




			»Durante casi quinientos años, el libro de Beato se convirtió en el códice más suntuoso, prestigioso e iconográficamente exuberante de todos los manuscritos hispanos de esos siglos… Y lo sigue siendo porque una familia como la de nuestros beatos no tiene parangón en el mundo. Es muy diferente de todo lo que se produce fuera de nuestra península, tanto por el lenguaje como por las raíces. Para que observen lo fastuosos que son estos códices, les vamos a mostrar el Beato de Valcavado, que es el principal protagonista de esta exposición. Es el ejemplar más antiguo y valioso de la colección de quinientos veintinueve volúmenes de textos clásicos que alberga esta biblioteca, entre biblias, ejemplares de historia y derecho. Es una lástima que nada sepamos ni conservemos de los primeros beatos del siglo VIII salidos del scriptorium lebaniego. En doce siglos pasan muchas cosas, por ello, no intenten llegar hasta el antiguo monasterio de Valcavado, levantado en tiempos del rey godo Chindasvinto, a pesar de que en él se refugiaron durante muchos años los obispos palentinos a partir de la destrucción de su ciudad por los musulmanes en el año 717. Todavía se erguía en el siglo XII, en un recodo del río Carrión, en las proximidades de la villa de Saldaña, pero como el tiempo revuelve todo lo que toca, a este monasterio se le fue acercando el río y, finalmente, terminó socavando el solar en que se asentaba y dejó el cenobio a merced de la corriente. Las piedras accesibles que estaban al alcance de la mano se las llevaron los vecinos de Valcavado para mejorar su iglesia. Como a Oveco o Vieco, autor del manuscrito, le confundían con Beato y le tenían por santo, trasladaron su sepulcro a la iglesia nueva y no olvidaron depositar en ella el beato, que era la joya del cenobio. Pero terminó en la biblioteca de esta universidad a mediados del siglo XVI gracias al erudito Ambrosio de Morales. 




			Eulalia se dio cuenta de que el personaje que ofrecía la explicación tenía grandes conocimientos sobre la materia, pero lo que más le había gustado era el entusiasmo que ponía en lo que contaba, lo asequibles que eran sus comentarios. Fascinada por el personaje, no pudo por menos que preguntarle a la chica por la identidad del mismo. 




			—Es don Crisógono —le dijo la joven en voz baja—. Si quieres enterarte de qué va el asunto, inscríbete en el seminario que dirige él mismo. Te divertirás mucho y aprenderás sin darte cuenta. Seguro que hay plazas libres, porque a ese seminario no se apunta casi nadie. Los alumnos tiran ahora por el arte contemporáneo, y el arte medieval les parece una antigualla. El profe es un tipo de otro tiempo. Hay gente que no le traga. ¡Fíjate si será excéntrico que hasta escribe novelas policiacas, viste como le da la gana y cambia a menudo de modelo tirando del fondo del armario de su abuelo! Es raro, pero sabio y un poco chiflado; tenía que estar jubilado, pero le dejan dar este seminario porque ha sido bibliotecario hasta hace poco y lleva toda su vida estudiando a Beato de Liébana. Anímate, que seguro que descubres cosas muy interesantes. 
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			—Me da mucho corte. A mi edad, me da la sensación de que no encajaría en este sitio. Y no conozco a nadie. 




			—¡Qué tontería! Para aprender no hay edad que valga. Y aunque acabamos de encontrarnos, ya puedes decir que conoces a alguien. Porque yo voy a matricularme. Me interesa un montón el seminario. Esos dibujos son alucinantes y es increíble que los hayan hecho unos frailes hace más de mil años —dijo la chica con entusiasmo. 




			—Entonces, a lo mejor me animo y me inscribo. Por cierto, yo me llamo Eulalia, pero siempre me han llamado Lali. ¿Y tú? Si vamos a ser compañeras, tendremos que saber nuestros nombres. 




			—Aunque me llamo Eutiquia, llámame Tiqui —sonrió ella. 




			Salieron a la calle y Tiqui se despidió con un «espero verte pronto en el seminario de los beatos» que dejó a Eulalia pensativa y animada a la vez ante la nueva perspectiva. 
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			Eulalia, que todavía estaba en pleno duelo, tenía sus dudas, pero se acordó del consejo de su terapeuta y pensó que nada perdía por intentarlo. Pensó que en casa se seguiría aburriendo, el asunto tenía que ver con Liébana y, alentada por la alegría y frescura de Tiqui, le pudo la curiosidad y se inscribió para darle una satisfacción a su terapeuta, pero el primer día de clase le sobrevino el miedo escénico y estuvo a punto de abandonar porque no veía a Tiqui por ninguna parte. 




			El ángel del miedo guardaba la puerta de la universidad. Se estuvo un buen rato viendo cómo entraban y salían aquellos estudiantes que habrían podido ser sus nietos, sin atreverse a cruzar el umbral. Ella era bien parecida y de notable estatura. Últimamente andaba encogida, a pesar de que tenía un porte distinguido. Aunque el día anterior había ido a la peluquería, sobre todo para disimular las canas, el abatimiento y el aburrimiento ya galopaban por su cabeza. Si se comparaba con los estudiantes, era una señora mayor… «Mayor, aburrida… y triste —pensó—, pero hoy toca disimular». Aquella mañana no había sabido qué ropa ponerse. «Aunque esto sea un acontecimiento en tu vida, recuerda que no vas a una boda. Procura no llamar la atención. Naturalidad y sencillez es lo que conviene. Ponte algo discreto y cómodo, como si fueras de excursión. Unos pantalones vaqueros y una generosa blusa blanca que esconda tus pechos. No te pintes para fardar, que hoy no toca, hazlo para disimular las arrugas, que siempre viene bien. Un poco de sombra de ojos, rímel para resaltar las pestañas, que siempre fueron tu fuerte, y discreción y silencio, que en todas partes son una buena carta de presentación». 




			Después de localizar el aula del seminario, muy grande para la docena y media de estudiantes que se habían inscrito, se sentó discretamente en la segunda fila de mesas. Enseguida llegó don Crisógono, que dio comienzo la lección haciendo como que leía el The New York Times: 




			—Noticia bomba: quien encuentre el códice que salió de las manos de Beato de Liébana ganará fama imperecedera y una fortuna considerable, sobre todo si se casa con un anticuario. 




			Sus alumnos se echaron a reír pensando que era una broma dirigida a las chicas. 




			Así empezó la clase don Crisógono ante el asombro de sus alumnos. Como estaba tan serio como Buster Keaton, aguantaron las risas como pudieron. Él dobló el periódico y empezó su disertación como si nada, pero como hablaba entre dientes era preciso estar muy atento para no perder el hilo de su discurso. 




			Don Crisógono explicó que había dedicado muchos años a investigar la vida, obra y milagros de Beato de Liébana —«que alguno hubo», aseguró—, al estudio de los beatos que todavía se conservan y a la búsqueda de códices, que muchos faltan por aparecer, añadió. 




			—Escuchen bien lo que les digo: después de la Biblia, el de Beato es el libro más copiado en la Alta Edad Media, y a estas alturas del siglo XXI se conservan treinta y un ejemplares, en su mayoría completos o casi. ¿Dónde se ha visto semejante proeza? Además, el misterio que rodeaba el Apocalipsis y la obligación de su lectura, impuesta por el IV Concilio de Toledo, hacían de él un libro muy solicitado. 




			»El ilustrador del Beato de Valcavado no solo se atrevió a estampar su firma, sino que nos dejó la fecha de su comienzo y también la de su final, ambas en el verano del año 970. Llegó a esta universidad a petición de Ambrosio de Morales. Se sabe que fue obra de Oveco, al que en Valcavado le tenían por santo, confundiéndole con Beato. 




			Don Crisógono hizo una pausa para mirar a Eulalia con cara de extrañeza. Eulalia recordó que Tiqui le había dicho que era un profesor raro. 




			«No oculta que le sorprende mi presencia —pensó ella—, pero lo peor es que me mira con mucho descaro». 




			Al saberse escrutada por el profesor, no sabía dónde meterse, porque sus compañeros también fijaron la atención en ella. «Era lo que me faltaba el primer día de clase». 




			—Es muy poco lo que se sabe de Beato de Liébana —continuó él—, a pesar de la enorme importancia que tuvo durante varios siglos… y la que sigue teniendo a estas alturas del siglo XXI. Y si no, que se lo pregunten a ese rosario de peregrinos que en estos momentos se dirigen o vuelven de Compostela. «Dichosos los que laven sus vestiduras, así podrán disponer del árbol de la vida y entrarán por las puertas en la ciudad. ¡Fuera los perros, los hechiceros, los impuros, los asesinos, los idólatras y todo el que ame y practique la mentira!». Evidentemente, no me dirijo a ustedes, sino que les he leído el principio del libro Comentarios al Apocalipsis, que escribió Beato en el siglo VIII. Presten atención a este dibujo que procede del Beato de Tábara y se halla en el Archivo Histórico Nacional. Lo he traído para que contemplen cómo era un scriptorium o cómo se veían a sí mismos Magio y su discípulo Emeterio, iluminadores de este beato, en esta sección arquitectónica de la torre del monasterio de San Salvador de Tábara. «Torre de Tábara, alta y de piedra, el primer sitio donde Emeterio llegó y se inclinó durante tres meses y con todas sus potencias manejó la pluma. Se terminó el códice el día sexto de las calendas de agosto de la era 1008 [27 de julio de 970], en la hora nona». Otros monjes-ilustradores posteriores hicieron lo mismo que ellos, dando noticias de sus vicisitudes vitales. De su júbilo dejó constancia Magio cuando finalizó su beato, que los expertos fechan entre el 940 y el 950. Se deduce que debía de ser bastante joven y era un artista excepcional. Tenía una imaginación desbordante y sumamente fértil, todo lo que hizo rezuma alegría, frescura y belleza: “Que resuene la voz fiel, que suene y resuene —exclamó don Crisógono alzando la voz y avanzando el brazo como si declamara—. Que Magio en verdad pequeño pero animoso, se alegre y cante, resuene y clame. Recordarme, pues, a mí, siervos de Cristo, los que moráis en el monasterio de San Miguel de Escalada. Escribo en honor de tan alto patrón por mandato del abad Víctor, y por amor al libro de la visión de Juan, el discípulo amado. A fin de embellecerlo, pinté una serie de miniaturas para las maravillosas palabras de sus storiae, para que los prudentes teman la llegada del juicio futuro”. En el manuscrito se dice que la mayor parte de las miniaturas fueron realizas por el monje Magio, y que, a su muerte, el 30 de octubre del año 968, lo acabó Emeterio con la ayuda de Senior. En el texto se explaya y nos dice que tanto Emeterio como él son presbíteros, sacerdotes y monjes. Que a Magio le reclamaban los monasterios para que les hiciera la copia del beato. 




			»Magio era un maestro en el arte de la composición, de la simetría, del equilibrio y la entonación de los colores. Tengan en cuenta la dificultad que tenía expresar en imágenes lo invisible para hacerlo visible, ya fuera sublime o terrorífico. Contemplen este dibujo-alegoría de una Babilonia encastillada, a la espera de la ruina profetizada, rodeada por dos enormes serpientes-dragones. En el centro de la ilustración, bajo bóvedas en arco de herradura, aparecen los hornos en que fueron asados tres hebreos por orden de Nabucodonosor. En el sueño de ese rey, se le representa desnudo, en cuclillas, comiendo yerba, al igual que el buey que le acompaña, ambos al pie de un fantástico árbol en que hay aves de variados colores. Es una caricatura de este rey, al que rebaja al nivel de las bestias. 




			El profesor hizo una pequeña pausa para que pudieran apreciar lo que acababa de explicar en la diapositiva proyectada en la pantalla. Luego continuó con su cadenciosa voz: 




			—Viendo estas imágenes tan hermosas y fantásticas, se darán cuenta de que el cómic es un invento mucho más antiguo de lo que algunos suponen. —Pasó despacio las preciosas imágenes de los beatos y no pudo dejar de regocijarse con la cara de estupefacción de los alumnos, que abrían los ojos como platos a medida que apretaba el botón del proyector—. En los beatos la historia se complementa con unos dibujos muy expresivos que ayudan a entenderla, porque sus imágenes sirven de anclaje para conservarla en la memoria. Durante más de cuatro siglos, los iluminadores que copiaron e interpretaron el Comentarios realizaron unas miniaturas maravillosas, hoy diríamos que cuasi psicodélicas, ilustrando los pergaminos de los beatos en viñetas plenas de significado, que son un prodigio de imaginación, expresividad y fantasía. A mi modo de ver, la riqueza iconográfica del Comentarios al Apocalipsis no tiene parangón en su tiempo. Tal como escribe Umberto Eco: «Leído hoy, y por un lector obsesionado por la problemática de la comunicación, este texto da la impresión consoladora de ser un mensaje escrito en clave. Las imágenes desbordan, es verdad, y asaltan al lector con un vértigo de significantes abiertos a cualquier lectura, pero el autor se refería a correspondencias precisas que, en su tiempo, eran patrimonio común…». —Se levantó de su asiento al terminar la lección y exclamó—: Si alguno de ustedes se acerca a Liébana, cosa que me extrañaría mucho, que no deje de preguntar por don Exuperancio. ¡Díganle que van de mi parte! Es el que más sabe de Beato por aquellos pagos. Indaguen, pregunten, busquen y encuentren el beato perdido, y les cambiará la vida. 




			—¿Era lebaniego de nacimiento Beato? Porque parece que hay dudas al respecto —preguntó una alumna. 




			—Los especialistas que han estudiado a fondo los beatos y
 la vida de Beato coinciden en que venía de Córdoba y fue
 uno de tantos que se refugió en Liébana. ¿Qué hacía
 Beato de Liébana en Córdoba en tiempos de Ab-
 derramán I? De eso y de muchas otras cosas
 trataremos en este seminario, que espe-
 ro que sea entretenido y les resulte
 de mucho provecho, porque les
 ayudará a conocer mejor un
 período desconocido de
 nuestra historia. 
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una crucifixión 




			 




			[image: ]la semana siguiente, don Crisógono empezó a contar a los alumnos de su seminario la historia de Beato y los orígenes de la herejía adopcionista, para ello se remontó a la crucifixión de los rebeldes de Toledo que tuvo lugar en Córdoba a mediados del siglo VIII, un aviso para navegantes que explicaba con toda crudeza a los cristianos los peligros que suponía no someterse a los dictados de las autoridades musulmanas en la España ocupada. La clase dio comienzo con el tono periodístico que a partir de ese momento iba a convertirse en algo recurrente. 




			—Noticia de España: la crucifixión de los rebeldes de Toledo se celebra en el teatro romano de Córdoba con gran asistencia de público y autoridades. A nadie le complace presenciar una crucifixión por obligación, y menos desde la orchestra. 




			»Allí estaban dos religiosos cristianos: Elipando de Toledo, director de su escuela catedralicia toledana, y su ayudante, el presbítero Beato, que no podían faltar al evento porque ambos estaban invitados exprofeso a contemplar aquella puesta en escena en el teatro romano de Córdoba. Un acontecimiento programado a conciencia por el emir Abderramán I, que presidía un acto de asistencia obligatoria para las autoridades civiles, militares y religiosas, tanto de la ciudad como de las limítrofes. Habían transcurrido solamente cincuenta y tres años desde el 711, cuando Tarik cruzó el estrecho para apoyar a una facción visigoda que disputaba el poder, y la mayoría de los asistentes a la crucifixión todavía eran cristianos. 




			»Las ejecuciones públicas han estado siempre muy concurridas a lo largo de la historia y esta de Córdoba no iba a ser menos. El público llenaba las sucesivas cáveas y las autoridades, invitadas una a una por el emir, habían sido colocadas intencionadamente en el ámbito de la orchestra para que presenciaran de cerca el ajusticiamiento de Hisham ben Urwa y sus lugartenientes, entre los que había algunos cristianos, porque se habían encastillado en Toledo y negado entregarle las llaves de la ciudad rebelde, en la que había mucho malestar desde que Abderramán trasladó la capital del emirato a Córdoba en detrimento de Toledo. 




			El profesor empezaba a gustarse y se le veía satisfecho por la atención con que le escuchaban Eulalia y el resto de estudiantes, en su mayoría chicas. Así que prosiguió narrando aquella interesante historia. 




			—El emir había sometido la ciudad a un férreo asedio, relevando a los sitiadores cada seis meses, de modo que los toledanos, cansados de resistir en vano, capturaron a Hisham ben Urwa y a sus lugartenientes y se los enviaron al emir a Córdoba para que dispusiese de sus vidas. El martirio con muerte se iba a desarrollar en presencia de los cordobeses para que aprendieran la lección con aquel castigo ejemplar. Entre los espectadores estaban Beato y Elipando. Aquella ceremonia pública tenía un especial significado para ambos, que se sabían de memoria la pasión y muerte de Jesucristo relatada pormenorizadamente en los Evangelios y que revivían en sus meditaciones, sobre todo en Semana Santa. Pero una cosa era vivirlo en el pensamiento y otra presenciar con los cinco sentidos la entrada de los reos con la cruz a cuestas, los clavos desgarrando la carne, taladrando los huesos, y el descoyuntamiento de las articulaciones de gentes conocidas de Toledo, y todo ello en primera fila sin poder cerrar los oídos para dejar de escuchar el chasquido de los latigazos, el llanto, el crujir de dientes y huesos de los crucificados, y sus gritos, lamentos y alaridos, viéndose obligados a soportar el olor del sudor y la sangre de los convecinos, sabiendo que ellos mismos podían verse pronto en aquella tesitura si las cosas se torcían en la carrera del emir Abderramán a la conquista de toda la Península Ibérica. 




			Era su segundo día de clase y, pasado el susto del primer día, Eulalia estaba encandilada con el relato. Había aprovechado la semana para entrar en Wikipedia y obtener alguna información sobre Liébana, sobre Beato y los beatos para que las explicaciones del profe no cayeran en saco roto, pero sobre todo había salido de compras. Ni quería llevar uniforme de excursionista ni quería hacer ostentación de fondo de armario. Evidentemente no iba de luto, pero de ningún modo quería parecer «la viuda alegre», y menos con aquel profesor tan ameno que no le quitaba la vista de encima. Tomaba apuntes incesantemente y, salvo en esporádicas circunstancias, no levantaba la vista del cuaderno. 




			—¡Duro de tragar el espectáculo para ambos religiosos cristianos, ¿eh?! —exclamó don Crisógono—. Vivir aquel castigo junto a los crucificados cuando, además, ellos podían ser los siguientes. —Y elevó la vista al cielo poniendo las manos en la garganta. 




			Tras este alarde de teatralidad, miró fijamente a Eulalia, que se concentró en sus apuntes como si le fuera la vida en ello. En el colegio había hecho ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola y meditado en ellos seriamente sobre la Pasión de Cristo, porque, de jovencita, perteneció a la Cofradía del Santísimo Cristo Despojado y hasta había participado en las procesiones de la Semana Santa de Valladolid. 




			—Una vez que, al cabo de cuatro horas, quebrantaron los huesos de los reos provocándoles la asfixia y acortando su agonía, se dio por finalizado el espectáculo —prosiguió don Crisógono—. Beato y Elipando permanecieron inmóviles en sus sitios, pero el emir hizo que su guardia personal fuera en su busca. Obedecieron a regañadientes, porque ambos sentían que llevaban la muerte a cuestas. Como habían tenido la muerte junto a ellos, rezumaban olor a muerte por los cabellos, transportaban el sudor a muerte por las manos y los hábitos, porque, durante un día que se les había hecho eterno, habían visto muerte, habían olido muerte y habían respirado muerte, sudado y transpirado muerte por todos los poros del cuerpo, sabiendo que les acechaba a pocos metros de donde se encontraban. Aunque no estaban presentables y ellos lo sabían, porque estaban empapados de sudor, los condujeron a los jardines donde les esperaba el emir con sus principales dignatarios. Allí había una inscripción que decía: «Toda esta belleza sirve para introducir a los creyentes y no creyentes en los jardines del paraíso, por cuyos bajos fluyen arroyos de agua cristalina, en los que estarán eternamente felices y servirán para borrarles sus malas obras». 




			—¡Encima con recochineo! —no pudo resistirse a soltar Eulalia, que hacía mucho tiempo que no estaba tan embebida en una historia que no fuera la de su propia soledad. Don Crisógono tenía el don de la elocuencia y narraba aquellos hechos tan lejanos de una forma que tenía cautivado a su auditorio. Más que en un aula en una mañana otoñal en Valladolid, Eulalia se sentía al lado de Beato y Elipando cuando, temblando, les condujeron en presencia de Abderramán. 
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			Era absoluto el contraste entre el Gólgota en que habían convertido el teatro romano, que ya estaba en ruinas, y los jardines del palacio con sus fuentes, acequias y regatos. En aquella circunstancia, no tenían espíritu para admirar la belleza que extendía su reinado por todos los rincones en que fluía el agua, llevando la vida a todas partes con ella. El tiempo se había detenido en aquellos jardines, como si nada hubiese pasado hacía unos minutos. Precisamente, la vida que acababan de perder los condenados era la misma que se desparramaba por todas partes, marcaba el contraste entre el espacio de paz que era el paraíso que estaban recorriendo los dos eclesiásticos y el infierno que acababan de padecer los reos en el recinto de muerte que había sido para ellos el teatro romano. 




			Sabían que su aspecto era lamentable para presentarse ante el emir. Al horror que acababan de contemplar, que acongojaba su alma, se sumaba el cansancio evidente que les hacía caminar con lentitud a medida que iban recorriendo aquel palacio que se les antojaba irreal. Finalmente llegaron a su destino. Se quedaron de pie frente al emir, rodeado de cortesanos, lujos y manjares, y trataron de disimular la aprensión que sentían, pero fue en vano. Él los invitó con un gesto a tomar asiento. 
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			—Os he estado observando durante toda la ceremonia y he podido comprobar que bajabais la cabeza para no mirar, ¿no es verdad? —preguntó el emir Abderramán dirigiéndose directamente a ellos—. Pero no podíais cerrar los oídos porque no obedecían a vuestra voluntad. No os habéis atrevido a taparlos porque sabíais que miles de ojos os vigilaban desde todos los puntos del teatro. 




			»Veo vuestros rostros demudados, estáis empapados de sudor y estáis temblando de miedo. Eso es señal de que os invade el temor. ¡Tranquilos! En principio, vosotros dos no tenéis nada que temer porque habéis cumplido escrupulosamente los pactos firmados por las autoridades cristianas representadas por Teodomiro, hijo de godos, y Abdelaziz Musa, hijo de Nusair, de obligado cumplimiento por ambas partes. En ese latín que tan bien sabéis vosotros se dice: «Pacta sunt servanda», que significa: los pactos hay que cumplirlos. Yo me los sé de memoria y me voy a permitir recitarlos para vosotros en esta solemne ocasión. “Teodomiro obtuvo la paz y recibió la promesa, bajo la garantía de Dios y su profeta, de que su situación y la de su pueblo no se alteraría; de que sus súbditos no serían muertos ni hechos prisioneros ni separados de sus esposas e hijos; de que no se les impediría la práctica de su religión, y de que sus iglesias no serían quemadas ni desposeídas de los objetos de culto que hubiera en ellas mientras cumplan las obligaciones que les imponemos. A Teodomiro se le concedió la paz con la entrega de las siguientes ciudades: Orihuela, Alicante, Mula, Villena y Lorca. Además, los cristianos se comprometieron a no dar asilo a nadie que huyera de nosotros o fuera enemigo nuestro, ni tampoco a producir daño a quien gozara de nuestra amistad, ni podrían ocultar ninguna información sobre nuestros enemigos que llegara a su conocimiento. Él y sus súbditos pagarían un tributo anual. Cada persona, un dinar en metálico, cuatro medidas de trigo, cebada, zumo de uva y vinagre, dos de miel y dos de aceite de oliva; para los siervos, solo una medida”. 




			Elipando no osó contradecir a Abderramán, a pesar de que sabía perfectamente que Toledo no firmó semejante pacto, pero ¿quién se atrevía a corregir al emir en aquellas circunstancias? Siguió escuchando su discurso. 




			—Este es el pacto que hizo pregonar Abdelaziz Musa con un edicto y que vosotros no tenéis necesidad de renovar porque sois mis súbditos. Y ahora no puedo obviar las mínimas normas de la hospitalidad, así que comed. 




			Y señaló la comida que tenían delante invitándoles a que la probasen, pero ellos, guardando un respetuoso silencio, declinaron la oferta con un ligero movimiento de cabeza que era al mismo tiempo una señal de agradecimiento. Se daban cuenta de que el emir, aunque era de natural comedido, estaba eufórico. La crucifixión había desatado su lengua y necesitaba explayarse con sus cortesanos en presencia de unos clérigos cristianos, cuyo aspecto dejaba mucho que desear. 
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			—No ignoro que sois cristianos y que para vosotros presenciar una crucifixión os retrotrae a los sufrimientos de vuestro Dios en la cruz y os descompone las vísceras, por ello entiendo perfectamente que hayáis perdido el apetito —exclamó el emir—. A mí, al contrario, se me ha despertado un hambre feroz. Y, si no os importa, voy a probar estos exquisitos manjares. 




			Beato y Elipando estaban horrorizados porque no sabían adónde quería ir a parar Abderramán con aquellas digresiones y se temían lo peor. Tras una breve pausa, el emir tomó de nuevo la palabra: 




			—Como sabéis de sobra, me llamo Abderramán, soy hijo del príncipe Mu’awiya ibn Hisham y nieto Hisham ibn Abd al-Malik, décimo califa omeya, y también soy el único superviviente de una matanza inmisericorde. Cuando los abasíes, después de la guerra, se apoderaron del califato, procedieron a asesinar al califa Marwan y a todos los miembros de mi familia, hombres, mujeres y niños, y a trasladar la capitalidad del imperio desde Damasco hasta Bagdad. Los soldados del califa nos alcanzaron cuando estábamos esperando una barca para cruzar el río Éufrates. Entonces, mi hermano Yahya, Badr y yo nos lanzamos al agua para atravesar a nado el río. Desde la distancia, fue horrible para Badr y para mí contemplar la captura de mi querido hermano y su inmediata decapitación ante nuestros ojos. Solo sobrevivió mi sobrino Suleimán, que no tenía más que cuatro años. Lo conseguimos huyendo desde Damasco al desierto. Durante la huida, nos acompañaba mi fiel esclavo griego Badr, después liberado por sus merecimientos. Ahí lo tenéis, es el mismo que ha conseguido liberar la ciudad de Toledo y que está presente en esta cena. Amparándonos en la noche, escapamos de nuestros perseguidores y huimos a Siria, Palestina, Egipto y el norte de África, pero en todas partes peligraban nuestras vidas, incluso en Marruecos, escondidos entre los familiares de la tribu de la que procedían mis antepasados por parte de madre. 




			Se notaba que el emir omeya estaba ufano de su valentía durante la peripecia, porque se dirigía a menudo a su compañero de huida. 




			—¿Es así, mi fiel Badr? ¡Corrígeme si me equivoco! 




			—Así es, como dice mi señor, pero con muchos otros peligros —respondió el aludido sacando pecho porque estaba orgulloso de su hazaña y de haber sido compañero imprescindible de aquella odisea que les había traído hasta Hispania y les había puesto en camino de recuperar el poder y de vengar a sus familiares. 




			Abderramán sonrió satisfecho y continuó su relato: 




			—Llegué a Ceuta en 755 con intención de pasar hasta Granada. Desembarqué en Almuñécar y en Archidona, me proclamé emir de toda Hispania, que me pertenecía como descendiente de mi abuelo, el califa. Después de aplastar unas cuantas traiciones, aprovechando la sublevación de Zaragoza contra sus autoridades, que mantenía ocupados a mis enemigos y desguarnecido el sur, llegué a las afueras de Sevilla, donde conseguí reclutar un pequeño ejército. Con una argucia crucé el río Guadalquivir y me apoderé de la ciudad. En ella me casé y en ella me reconocieron como emir independiente de Bagdad. Hace tres años me apoderé de la ciudad de Toledo. No habríamos presenciado estas crucifixiones si Hisham ben Urwa hubiese cumplido sus pactos y no hubiese desobedecido mis órdenes. 




			En el momento en que el emir interrumpió su discurso, todos dejaron de comer e hicieron una pausa. Al poco tiempo retomó su relato con un rictus melancólico: 




			—He llegado hasta aquí venciendo muchas adversidades y cortando muchas cabezas, porque, en medio de los mayores peligros, siempre recordaba lo que me decía mi tío abuelo Maslama: «¡Nunca olvides esto, Abderramán, hijo mío: tú devolverás a la familia todo lo que nos han quitado!». Solo siento que hay una cosa que nunca podré devolver a mi familia: ¡todas las vidas que nos arrebataron! —dijo con voz entrecortada y lágrimas en los ojos. 




			»Los cristianos decís que Jesús es hijo de Dios. Eso para nosotros es una enorme blasfemia. También afirmáis que Dios envió su hijo al mundo para salvarlo y redimirlo de sus pecados muriendo en la cruz. Pero Jesús dijo a las puertas de la muerte: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Y yo os pregunto, ¿cómo es posible que vuestro eterno y todopoderoso Dios, ante una crucifixión como la que acabáis de presenciar, deje torturar a su hijo hasta la muerte desoyendo su petición de socorro? ¿Qué clase de padre es? Yo he visto cómo degollaban a mi hermano Yahya y me moría de angustia porque no podía acudir en su socorro. De haber estado en mi mano, habría enviado un rayo del cielo para aniquilar en el acto a todos los que le apresaron, pero yo no tenía ese poder. Por eso os hago esta pregunta: ¿Jesús era hijo de Dios como decís o sencillamente era un servidor de Dios y este le rescató en el último momento? 




			Después de haber presenciado hacía solo un rato una crucifixión colectiva, aquella era una pregunta envenenada. Ambos eclesiásticos, que, aparte de monjes, eran reconocidos teólogos —Elipando con mucho más predicamento y oratoria porque era maestro de Beato en el monasterio agaliense de Toledo—, sabían que les había tendido una trampa saducea y que arriesgaban mucho si respondían, pero mucho más si callaban. Después de unos segundos de vacilación, Elipando se aventuró a replicar: 




			—Para nosotros, los cristianos, la filiación de Jesús es un gran misterio, el de la Santísima Trinidad. Con unos u otros matices, los santos padres de la Iglesia reconocen que, en cuanto Dios, Jesús es hijo natural de Dios, pero si se interpretan en otro sentido sus escritos, se puede deducir que es hijo adoptivo en cuanto hombre. Como Dios que es, no puede morir, pero como hijo adoptivo sí. Por eso resucitó al tercer día. 




			Al escuchar semejante blasfemia de su maestro, que era una autoridad eclesiástica, Beato tuvo que cerrar los ojos para evitar que su ira le delatara, porque la furia le estaba carcomiendo por dentro. 




			—Eso tampoco hay quien lo entienda, hermano Elipando —exclamó con sorna Abderramán—, pero se acerca bastante a lo que nos enseña el Corán, que Jesús, el siervo de Dios, es un gran profeta y como tal le consideramos en nuestra religión. ¿Y qué dice el papa de Roma al respecto del hijo adoptivo? 




			—El papa que diga lo que quiera en Roma, como si dice misa, pero para nosotros, en Toledo, Cristo es hijo adoptivo de Dios. 




			—¿Y tú qué dices al respecto? —El emir se dirigió a Beato. 




			—¿Yo? Nada. Ya ha respondido mi maestro. Doctores tiene la santa madre Iglesia —exclamó Beato tartamudeando. 




			—¿No te estarás burlando de mí? —preguntó el emir para provocarlo. 




			—¡Nooo, majeeeestad! Es que cuaaando estoooy muy nerviooooso tartaaamudeoo —trató de explicarse Beato, cabizbajo y rojo como una amapola. 




			Todos los presentes, empezando por Abderramán, soltaron una estruendosa carcajada, con lo cual el emir dio por terminado el interrogatorio. Beato y Elipando fueron eximidos de probar bocado, conducidos fuera del palacio y dejados en libertad. 




			Una vez allí, se palparon los hábitos celebrando su resurrección. Pero Beato se puso serio al recordar que acababan de renegar de Cristo, como Pedro hizo tres veces antes de que cantara el gallo. 




			—¡Oídme, maestro! —dijo Beato dirigiéndose a Elipando—. ¿Habéis dicho en serio que Cristo es hijo adoptivo de Dios en cuanto a su humanidad? 




			—Eso he dicho, hermano Beato, adoptivo en cuanto a la humanidad porque eso mismo dicen, aunque veladamente, muchos padres de la Iglesia. 




			—¿Está seguro su reverencia? 




			—Las Escrituras admiten interpretaciones, para eso estamos los teólogos. 




			—Supongo que el emir y sus ulemas han tomado nota. 




			—¿Y qué tiene eso de malo? 




			—¡Que lo que habéis dicho es una herejía y de una herejía se deriva siempre un cisma! Tendréis que sostenerlo de ahora en adelante porque, para el emir, vuestra palabra es un pacto y ya le habéis oído: «Pacta sunt servanda».  




			—¿Qué dices, mentecato? Todo el mundo sabe que la sede toledana brilló desde sus comienzos por las santas doctrinas y que de ella nunca salió ninguna corriente cismática. 




			—Pero su reverencia no es todavía el ocupante de la sede. 




			—El emir verá con buenos ojos nuestro ascenso, hermano Beato. Todavía no ha llegado mi hora, pero, por la cuenta que nos tiene, pronto ascenderé al trono episcopal y para entonces Cristo será, según la Iglesia, hijo adoptivo de Dios, y si no, al tiempo. 




			—Y si esto no ocurre, ¿qué pasará? 




			—Lo acabas de ver esta mañana. Que tú y tu ayudante Eterio subiréis conmigo al Gólgota que habrá instalado Abderramán en el escenario de lo que queda en pie del teatro romano. Con el norte de Hispania en rebeldía, los cristianos, sobre todo los eclesiásticos, somos rehenes del emir. Apréndete la lección. Este no es solo un asunto de teología, sino que es un problema de supervivencia para ti, para mí y para muchos de nosotros. 
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			Después de lo que había presenciado aquel día y habiendo escuchado a su maestro enfangarse en la herejía, Beato, que se veía en el infierno, era preso de una angustia que le impedía respirar y, por ello, conciliar el sueño. Se revolvía en su lecho, le crujían los dientes, tiritaba y lloraba con desconsuelo. Cambiaba de postura una y otra vez y trataba de limpiarse el sudor frío que le corría por todo el cuerpo. Por fin logró dormirse, pero cuando cantó el gallo tres veces, se despertó. Olía a sangre y sudor, recordaba perfectamente que había soñado con la crucifixión de Cristo y los dos ladrones, pero el escenario no era el Gólgota, sino el teatro romano de Córdoba. Elipando y él asistían escondidos entre la multitud. Jesús les había reconocido y les llamaba por su nombre. Elipando se escabulló enseguida, le dejó solo y desapareció, pero él permaneció a pie firme donde estaba. La gente se movía, Jesús todavía le llamaba: «¡Beato, Beato! ¿Dónde estás? ¿Por qué me has abandonado?». 




			Se quedó un rato tratando de recordar todo lo posible de aquel extraño sueño, pero, de pronto, Eterio, su ayudante, entró dando voces y sin llamar a la puerta de la habitación. 




			—¿Todavía en la cama, maestro? Y esto sin ventilar. ¡Abramos las ventanas de par en par, que aquí huele a muerto! 




			—Si no has bebido de mañana, ¿a qué se debe ese contento, Eterio? 




			—Elipando me ha prometido darme el obispado de Osma y a vuestra reverencia, maestro, el de Oviedo, si le somos fieles. 




			—Aún no es obispo. Todavía no puede imponernos las manos ni aplicarnos los santos óleos ni entregarnos los santos Evangelios. 




			—Me juró que lo haría en cuanto le consagren como arzobispo de Toledo. 




			—Algo te habrá pedido a cambio. 




			—Que le sea fiel hasta la muerte y que me comprometa a hacerme de los suyos. 




			Beato dio un respingo y de un salto se sentó en la cama y exclamó en tono conminatorio: 




			—No puedes porque he visto a Jesús en la cruz y me ha recordado que le hemos negado tres veces como Pedro. San Juan me ha pedido que comente el Apocalipsis y lo ilustre con imágenes en un libro, y lo tengo que hacer cuanto antes para combatir la herejía de Elipando. 




			—¿Habéis tenido un mal sueño? 




			—¿Quién tiene buen sueño después de presenciar, que digo presenciar, vivir en primera fila una crucifixión, y de paso revivir la pasión y muerte de Nuestro Señor, y después escuchar por boca de nuestro maestro, delante del emir Abderramán y su corte, que Jesús de Nazaret solo era hijo adoptivo de Dios? Tenías que haber visto cómo sonreían el emir, los ulemas y los cortesanos… 




			—¿Qué más dará que sea hijo de Dios o hijo adoptivo si eso no hay manera de averiguarlo a estas alturas? Seguro que lo dijo por salir del paso delante del emir Abderramán. Pronto veremos cómo se le olvida lo que ha dicho y no vuelve a hablar del asunto. Así que dejemos a un lado el sueño de vuestra reverencia, que ahora viene lo mejor de todo. Elipando me ha contado que Abderramán le llamó a primera hora para que le informara sobre la situación en Toledo, porque es la persona que mejor conoce los entresijos de la ciudad y le necesita para calmar las aguas antes de que sobrevenga la próxima tempestad. Le dijo que quiere tenerle cerca de él, que está harto del estado de permanente agitación que hay en Toledo y quiere resolverlo por las buenas. 




			—Es una buena noticia, podíamos estar mucho peor. 




			—Pues no os he dicho lo mejor. 




			—Ardo en deseos de saberlo, porque Elipando es capaz de cualquier cosa con tal de estar al lado de los que mandan. 




			—Me ha dicho, como un gran secreto, que como él es uno de los pocos, por no decir el único, que conoce el árabe, el latín y el griego a la perfección, aparte de la lengua que habla el pueblo llano, el emir quiere que se ocupe de enseñarles a sus tres hijos esos idiomas, ahora que están tiernos y se les puede moldear como cera caliente, y pueden aprender las lenguas sin gran esfuerzo si su maestro sabe hacerlo a base de juegos y entretenimientos, con dulzura e inteligencia. 




			—Difícil tarea tiene Elipando para educar a esas bestezuelas que, hartas de mimos, habrán sido criadas a su libre albedrío. A ver quién le pone ahora el cascabel al gato… 




			—Pues eso nos toca a nosotros. A vuestra reverencia y a mí. Porque Elipando quiere que, mientras él enseña, nosotros sujetemos a los gatos y les pongamos el cascabel…, y nos llevemos los arañazos. 




			—¿De quién ha sido esa peregrina idea? —quiso saber Beato, con una sombra de consternación en su rostro. 




			—Del mismísimo Abderramán, que también ha exigido que participéis vos mismo, porque tenéis mucha inteligencia y un gran sentido del humor, sobre todo cuando tartamudeáis. Elipando presumió de que erais discípulo suyo y que además tenéis una memoria prodigiosa. Y que eso os puede servir para jugar con ellos a las adivinanzas. 




			—Lo estoy viendo. Elipando ha distribuido en su provecho los papeles en esta comedia —replicó Beato con cierto fastidio—. Él será el sabio, yo seré el adivino y a ti te tocará hacer el tonto, o sea el onagro, un burro de piel fina con buena alzada. Como eres un grandullón, vete preparándote para llevar a los tres príncipes a tus espaldas y recibir los palos de ellos. Y, para mayor escarnio, te vestirás de obispo y así, de paso, ridiculiza a nuestra religión y a sus pastores. 
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			Llegados a este punto, don Crisógono detuvo su relato para concluir por aquel día con las siguientes palabras: 




			—Como pueden ustedes imaginar —precisó—, el objeti-
 vo de Elipando era sentarse en la silla episcopal de Toledo y
 estaba entusiasmado con el papel de sabio y educador.
 Además, de paso, salvaba el pellejo. Nada más por
 hoy. La próxima clase la tendremos en la bi-
 blioteca del palacio de Santa Cruz, don-
 de les daremos una sorpresa. 
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Si quieres llegar lejos, 




			
busca compañía 




			 




			[image: ]uando Eulalia salió de clase la esperaba Tiqui, que no se había sentado a su lado porque llegó un poco tarde. La invitó a la cafetería. Mientras tomaban un café con leche, estuvieron charlando un rato. 




			—Tenías razón. Este profe es muy particular. Algo extravagante y exhibicionista, pero se nota que conoce al dedillo todo lo que respecta a los beatos y que disfruta enseñando lo mucho que sabe, ¿no te parece? 




			—Eso dicen en la facultad y eso me parece también. Cuenta conmigo para lo que necesites, si algún día no puedes venir a clase —se ofreció Tiqui. 




			—No creo que haga falta, pero no sabes cuánto te lo agradezco. Los primeros días se siente una tan sola… Además, con mi edad… No sé qué pinto yo con todos vosotros. —Eulalia suspiró. 




			—Estás en tu derecho. ¡Haz lo que te salga de las narices! En la vida nunca es tarde para empezar algo nuevo o para hacer lo que te dé la gana. 




			—Muchas gracias, Tiqui, no sabes los ánimos que me dan tus palabras. Creía encontrarme sola entre alumnos que podrían ser mis nietos, de haber tenido hijos. Empezar algo nuevo a mi edad es para mí como subir una montaña. Nunca imaginé que volvería a pisar las aulas. 




			—Ya conoces el dicho: «Si quieres ir deprisa, vete sola, pero si quieres llegar lejos, busca compañía». Yo prefiero ir acompañada, pero mira…, no soy de Valladolid, soy de pueblo, y necesito ganarme la vida, vengo de modo intermitente, y no tengo tiempo de alternar con los compañeros. 




			—En mi caso, por el modo en que me miran, me doy cuenta de que no saben cómo clasificarme —admitió Eulalia con cierta resignación—. Se ve que me tienen respeto, casi no se atreven ni a dirigirme la palabra…, y mantienen las distancias porque esperan a que yo dé el primer paso. Pero tú eres distinta, como mucho más franca y cercana, y me inspiras mucha confianza. —La cafetería empezó a llenarse y el bullicio se hizo intenso. Tiqui hizo ademán de levantarse—. ¿Vas muy lejos? ¿Quieres que te acompañe? —preguntó Eulalia. 
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			—Tengo aquí la burra, que me lleva a todas partes. Además, la necesito para el reparto de paquetería. 




			—¿No me digas que tienes una burra? —Eulalia no pudo evitar la cara de sorpresa. 




			—La bicicleta, boba —se rio Tiqui—. Mi abuelo fue ciclista y a la bici la llamaban la burra. 




			Eulalia estuvo a punto de contarle su vida, pero se contuvo y decidió dejarlo para más adelante si se hacían amigas de verdad, que era lo que le había recomendado su terapeuta y lo que necesitaba realmente. Se despidieron con una sonrisa, emplazándose para la siguiente clase. 




			El seminario de don Crisógono, un tipo raro donde los haya, y sobre todo el reencuentro con Tiqui fueron balsámicos para Eulalia. Se había apuntado a aquellas clases solo para complacer a su terapeuta, pero ya tenía un profesor interesante, una amiga muy espontánea y por delante una tarea que podía tenerla ocupada. Por ello, al salir del palacio de Santa Cruz, estaba tan contenta como no recordaba haberlo estado desde la muerte de Hermenegildo, hacía ya más de un año. Por fin, había novedades en su vida. Se sorprendió a sí misma sintiendo de nuevo la alegría de vivir y las ganas de tomar las riendas de su existencia. Había tenido una gran desgracia, sí, pero tenía razón Tiqui, también era una gran oportunidad. No todo era la rutina diaria del pasado, la misma agenda, los mismos pacientes, las mismas dolencias, el aburrimiento de recorrer todos los días el mismo camino, un camino seguro, sí, pero corto como el vuelo de los gorriones. Sentía el anhelo de ser golondrina, de volar más alto y conocer otros horizontes. Volvía a sentir el cosquilleo de la juventud. Notaba que la sangre corría de nuevo por sus venas. Tenía razón su terapeuta: emprender una actividad novedosa en un ambiente juvenil le iba a proporcionar la energía que necesitaba para cerrar el capítulo de su pasado como enfermera y esposa de un médico, y le daría el empujón que necesitaba su ánimo para separarse de las cenizas del pasado. Concretamente, de las cenizas de Hermenegildo. 




			Un trámite doloroso pero necesario que llevaba retrasando demasiado tiempo. 




			«De hoy no pasa que resuelva el “asunto” —pensó—. Nos ha recomendado el profe viajar a Liébana y hablar con don Exuperancio, un buen pretexto para cerrar ese capítulo de mi vida y coger yo misma las riendas de mi destino». 
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			Cuando llegó a casa, lo primero que hizo fue buscar la dirección de la funeraria de Potes para contratar un nicho en el cementerio y dejar que Hermenegildo se fuera definitivamente. Con la nueva energía que la invadía, se sintió resolutiva, no se lo pensó más y marcó el teléfono. 




			—Le habla Ceto, ¿en qué podemos servirle? —le respondió una amable voz al otro lado. 




			—Necesito un nicho en el cementerio de Potes, a ser posible en alto y con vistas a los Picos de Europa. No escatime, que es para depositar la urna con las cenizas de mi marido, que era lebaniego y falleció el año pasado. Quiero que descanse en su tierra y necesito resolver el asunto este fin de semana. 




			—No se preocupe, señora. Eso está hecho. Le reservamos uno ahora mismo porque tenemos varios disponibles. Me manda los datos de ustedes, me dice el día y la hora y nosotros nos ocupamos de tenerlo todo preparado. Para todo lo que necesite, pregunte por Ceto. 




			—Estupendo. Le agradezco mucho su amabilidad —dijo Eulalia, y se despidió hasta el fin de semana. 




			Eulalia se pasó la mano por la frente, suspiró hondo y exclamó en voz alta: «¡Qué peso me voy a quitar de encima!». Y, decidida, se dirigió directamente a la estantería donde todavía estaba la urna con las cenizas y las llevó hasta la mesita de la entrada de la casa. 




			Durante muchos años se había dejado llevar por la comodidad de ser la mujer de un médico y, confiada en él, había vivido sumida en la ignorancia. Había estado todo el año aplazando la revisión del estado de las cuentas. «Para cuando tenga fuerzas», se decía. Pero ahora, como estaba iniciando una nueva vida, tenía que ponerse a ello de inmediato. Solo sabía que tenían una cuenta conjunta de la que sacaba todo lo que necesitaban para vivir sin ahogos. Desde la muerte de Hermenegildo, cada vez que pasaba por delante de su despacho-consulta, se le encogía el corazón. Penetrar en aquel ámbito era profanar un santuario. Nunca había hurgado en sus papeles ni escudriñado la estantería donde tenía sus carpetas ni tampoco había abierto los cajones de su mesa, pero, afortunadamente, Hermenegildo era una persona meticulosa y lo tenía todo apuntado en una guía a modo de índice, por si llegaba el caso, que, desgraciadamente, llegó. 




			Eulalia sabía que tenía derecho a la jubilación por haber cumplido sesenta y cinco años y porque había cotizado a la Seguridad Social durante mucho tiempo. Quizás le correspondía la pensión de viudedad, más el seguro que habían suscrito con la aseguradora del banco que le había proporcionado una cierta tranquilidad durante el año y pico que había necesitado para asumir su pérdida, llevar a cabo el duelo y reponerse de la desgracia. Pero ahora que se veía con fuerzas para iniciar una nueva vida, necesitaba saber el suelo que pisaba y si, a su edad, podía permitirse el lujo de emprender tranquilamente una carrera durante varios años. 
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