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			Para Matilda y María Paz
			
Para Sara, Pía y Raúl





			Si Dios hace el milagro de conservarlo con vida, 

			lo seguiré como un perro.


			Marina Tsvetáyeva

			



PRIMERA PARTE

1930





			I

			Está sentado frente al ataúd, sin moverse, sin ánimo ni voluntad para ponerse de pie ni para ayudar a las viejas que ordenan las flores, los recipientes con agua y la pequeña mesa que será el improvisado altar para el cura cuando venga a bendecir el cadáver de su madre.

			Los vecinos comenzaron a llegar temprano en la mañana, una vez que fueron avisados por doña Jovita y la señora Nury del fallecimiento de la Rita, ahora la finada, en boca de todos los presentes. Durante las horas en que las ancianas desaparecieron, él tuvo que custodiar a su madre, inerte sobre la cama. Los ojos mirando al techo, la boca abierta, la piel resquebrajada pegada a los huesos del rostro, aferrándose a ellos, negándose a abandonar la vitalidad de ese cuerpo aún cálido. 

			—Usted se queda con su mamita, mi huacho —dijo doña Jovita—. Con la Nury vamos a ir a buscar al curita y al doctor. No se me asuste, que la Rita me lo está cuidando; está con el Señor, mi niño, usted tranquilito.

			Las viejas limpiaron con paños húmedos, la frente y los pómulos ennegrecidos de su madre, y tras besarle la frente y cubrirla con la sábana hasta el pecho, se retiraron y lo dejaron allí, solo, en silencio, iluminado primero por las velas, luego por los primeros destellos del amanecer, que se colaban por las cortinas entreabiertas, junto al frío y a los murmullos de la gente que a esa hora comenzaba la jornada.

			El silencio sigue cubriéndolo, pese a que las voces de unas sesenta personas se oyen fuerte, a diversos volúmenes. Las viejas despejaron el living y pusieron al centro el ataúd, con la ventanilla abierta para que la gente pueda mirar por última vez el rostro de Rita y despedirse de ella. Rita Leiva, su madre, con esporádicas parejas, la madre que nunca habló de su padre, Mario Leiva, el Marito, o Cabro, el Cabro, como lo conocen en el barrio y las personas que cuidaron de Rita durante el padecimiento de esa enfermedad tan extraña que la consumió en cosa de meses, sin echar pie atrás, como termitas corroyendo madera fresca. 

			Doña Jovita le trajo pantalones, camisa y corbata. Tuvo que usar los viejos zapatos de siempre, pero lustrados, dignos y limpios pese al desgaste del cuero y de las suelas. El ataúd está rodeado de toda clase de flores y coronas, la más grande es la del Sindicato de Cristalerías Chile, al cual pertenecía Rita, por años funcionaria de esa fábrica. Los compañeros y compañeras de trabajo están allí, vestidos con sus mejores ropas, con gesto apesadumbrado, mirándolo de reojo, sin atreverse a decirle nada, para no sacarlo de su ensimismamiento. Los vecinos cerraron la calle Dávila Larraín, donde ubicaron largos mesones y sillas. Desde el bar El Manchao llevaron pipas de chicha y vino para aplacar la sed, y las mujeres han estado cocinando toda la mañana carnes y ensaladas para los asistentes al velorio. Han llegado también algunos cantores de cueca, quienes han entonado décimas y lamentos en honor a la difunta. 

			Pero nada saca del silencio al Cabro.

			No sabe qué hacer. No entiende que la mujer con la cual ha compartido sus seis años de vida ya no estará más. Piensa que se trata de un largo descanso, que su madre solo está cansada y que necesita dormir todas estas horas y que la gente simplemente le está rindiendo homenaje por su esfuerzo, por el trabajo duro de tantos años. A veces desvía la mirada hacia la calle y ve a los hombres apurar enormes sorbos de chicha, y a otros beber aguardiente en pequeños vasitos de vidrio, tras lo cual dibujan muecas deformes en sus rostros. Le gusta —le trae algo parecido a la paz, a la quietud— observar y escuchar a los cuequeros, mientras deslizan su mano empuñada por el pandero, cantando versos dolientes con los ojos cerrados y la cabeza hacia el cielo, la voz fuerte, elevada por sobre los murmullos, en un diálogo, pareciera, con Dios, con los ángeles, con las ánimas que están recibiendo a su madre.

			No es capaz de elaborarlo, pero lo que está haciendo es agradecerle a los cantores de cueca. Les agradece que llamen a su madre, que le griten, que le manden bendiciones a través del canto, que la despidan con música y pasión. Está en eso cuando la señora Nuri se acerca a él y le habla al oído, como para no interrumpirlo.

			—Llegó el Lobo Mardones, Marito. El Lobo con su señora.

			El Cabro levanta la vista hacia la puerta. Ve la silueta, robusta, ancha, elevada, seguida por otra, más frágil que la primera, más pequeña. El Cabro permanece sentado, boquiabierto, intentando descifrar a quiénes pertenecen esas formas negras que el sol mañanero entrando por la puerta no le permite identificar con claridad.

			—Párese, mi huachito —le dice en un susurro la señora Nuri.

			El Cabro se pone de pie, nervioso sin saber por qué. Consigue por fin ver con claridad al Lobo Mardones, que carga una corona de flores blancas. Tras él, su esposa, doña Etelvira, o Telva, como la conocen todos, entra en silencio y cabizbaja. El Lobo deja la corona a los pies del ataúd, y marido y mujer se persignan con gesto serio frente al cadáver. La señora Nury empuja con la mano, suavemente posada en la espalda, al Cabro para que avance hacia los Mardones. La primera que va al encuentro del niño es doña Telva, quien se agacha y lo abraza sin pronunciar palabra alguna. El Lobo observa con gesto grave, mientras respira lentamente, procesando el dolor del niño, intentando imaginárselo, atisbarlo quizás. El Cabro levanta la vista y mira al Lobo Mardones, vestido de impecable terno negro y corbata, con la barba tupida pero corta, cubriéndole la mitad del rostro, y el pelo negro también corto, del que asoman las primeras canas, y unas gafas pequeñas, redondas, de montura metálica, que cuelgan sobre la nariz, casi escapándose del rostro curtido del Lobo. 

			El Cabro observa el cuchillo ceñido al cinto gracias a la vaina. No ve la hoja de metal, cubierta por el cuero gastado; puede ver, en cambio, el mango de madera, tallado con precisión y gastado por el uso. Lo mira hipnotizado, anhelando portar algún día ese elemento que define a los hombres como hombres,como adultos, hombres grandes que han entrado a la vida de verdad.

			Doña Telva lo suelta y se acerca al féretro aferrando el rosario metálico y de piedras negras que tiene enrollado en la mano. Empieza a rezar el padrenuestro, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, pronunciando las palabras a un volumen que casi no se oye. El Lobo Mardones se acerca al Cabro y le extiende la mano. El Cabro levanta la suya y el Lobo se la estrecha con fuerza. Así saludan los hombres grandes, piensa el Cabro.

			—Tiene que ser fuerte, usted —le dice el Lobo Mardones.

			El Cabro asiente, sin comprender con claridad a qué se refiere el Lobo. Fortaleza física, o fuerza del corazón, del ánimo.

			La fuerza de no llorar por la madre muerta, piensa.





 

			II

			Los pequeños pies se desplazan entre la hierba seca y la tierra húmeda. Calzan zapatos ajados, con las costuras abiertas, algunos a pie pelado, esquivando las piedras y la maleza. Son cinco niños que deambulan por las orillas del Zanjón de la Aguada, el Cabro entre ellos, aún con su terno, camisa y corbata, pese a que doña Jovita le pidió que no se alejara mucho, que volviera antes de la bendición del curita, que no ensuciara la ropa. El Cabro observa más allá, donde no hay nada, salvo carpas y casuchas improvisadas, entre tarros con fuego y algunos animales desperdigados comiendo hierba.

			—¡Mario, Mario! —grita el Toto Azócar, aventurándose más abajo, hacia el cauce, saltando de piedra en piedra.

			El Cabro sigue al Toto sin demasiada precaución, avanzando a saltos por los mismos lugares que su amigo. El resto de los niños se acerca al agua por distintos caminos. El Toto levanta el brazo e indica hacia el otro lado. El Cabro aguza la mirada.

			Es un cadáver. Sobrevuelan moscas que emiten un zumbido constante, sonoro.

			Es el cadáver de un perro, recostado sobre la tierra, con los ojos cerrados y el vientre abierto con la sangre coagulada, casi negra a estas alturas. 

			Y ratas, ratas en el vientre, alimentándose del perro, royendo las tripas desperdigadas en la tierra.

			Los niños observan en silencio. Parecen miembros de una ceremonia enigmática y secreta, de un rito de la naturaleza que los ha elegido como testigos involuntarios. 

			—Los guarenes se están comiendo al perro —dice el Toto, boquiabierto aún.

			El Cabro se lleva la mano al bolsillo y extrae una honda fabricada por él. El resto lo mira en silencio. El Cabro recoge una piedra y la posiciona en la cinta de caucho. Levanta la honda y apunta hacia el perro. Cierra un ojo, concentrado, fijando la vista en uno de los guarenes, enorme y gordo, que va de un lado al otro del vientre abierto, intentando encontrar su lugar allí, ansioso por tocar una parte del banquete. El Cabro lo sigue, atento, esperando su momento. Se le viene a la cabeza su madre. Rita intenta erguirse y eso provoca que respire más agitada aún. Levanta la mano y mira fijo hacia el techo, queriendo asir algo invisible. El Cabro hubiera querido preguntarle qué le ocurría, qué estaba intentando agarrar, pero esa vez tampoco fue capaz de decir nada. Las viejas le pedían a su madre que estuviera tranquila. Ya, niña, no es nada, acuéstese mejor, le decían. 

			Suelta la piedra y se queda sin aliento.

			El guarén se convierte en una masa sanguinolenta; el resto de las ratas corren despavoridas, se pierden en recovecos imposibles. 

			Los niños quedan sorprendidos. El Cabro tiembla, aún sintiendo la vibración del disparo y de la piedra.





			III

			Los dedos de Torcuato Cisternas golpean la mesa, inquietos. Bebe de un pequeño vaso poderosa aguardiente traída desde Trehuaco por el dueño del bar, Roberto Jorquera, el Gordo, que ahora prepara un plato de pichanga para seis hombres que improvisan octosílabos con historias de antiguos guapos y maleantes del barrio, acompañan los cantos golpeando la mesa, haciendo sonar en las palmas los cubiertos y  chocando un par de ceniceros de vidrio. Torcuato a veces dirige la vista hacia ellos, observa la algarabía. Reconoce al Talquino, de buen porte, fornido, que posee la voz más grave y más fuerte. El Talquino no lo conoce, aunque tal vez lo ha visto un par de veces en alguno de los bares, chinganas o casas de niñas del barrio. Torcuato se saca del bolsillo del pantalón su pañuelo y se seca unas gotas de sudor que le caen por la frente. El pelo corto, peinado con dedicación hacia la derecha en la mañana, ha perdido la armonía y se ve disperso. El bigote fino está empapado de aguardiente. Levanta la mano y pide otra caña. Tomás, el hombre que ayuda al Gordo Jorquera en las labores del bar, se dirige a la caja, donde el Negro Jorquera, el hijo del Gordo, cuenta el dinero. El Negro mira a Torcuato, asiente y se pierde hacia el interior del restorán. Vuelve en cosa de segundos, con dos botellas del líquido transparente. Tomás deja la primera botella en la mesa del Talquino y sus amigos; lleva la segunda a la mesa de Torcuato y llena el vaso. Torcuato bebe el contenido de un apurado y breve sorbo, y le hace un gesto a Tomás para que vuelva a llenar el vaso.

			—¿Las carreras? —pregunta Tomás, y Torcuato se limita a asentir en silencio. 

			Tomás vuelve a la barra y lleva la pichanga y sendos jarros de chicha sazonados con rodajas de naranja a la mesa de los hombres que improvisan cueca. La primera jarra llena rápido los seis vasos grandes, y la otra queda allí, sobre la mesa, junto a la pichanga. Torcuato Cisternas confía en su buena estrella, pese a que la buena estrella no ha iluminado su camino en el último tiempo. Algo tendrá que pasar, piensa, no puede seguir así esta cuestión, se dice, ningún hombre es capaz de soportar tanta lluvia sin techo. Esta vez toma el aguardiente con lentitud, saborea los pequeños sorbos, deja el licor en la boca, juega con él entre la lengua y el paladar. Un hombre no puede perder los estribos, se dice a sí mismo, un hombre tiene que mantener la calma sin hacer escándalo, piensa, por dura que sea la pelea que le están ofreciendo. El licor le escoce la boca, no importa cuántas veces durante tantos años lo haya tomado. Es lo que le gusta del aguardiente, a diferencia de la chicha, o el vino, o el pipeño. Esos provocan un primer amargor, o un dulzor fuerte, pero tras el segundo o tercer vaso, van perdiendo toda potencia, y después es solo un refresco, un líquido que sirve para embriagar y para adormecer; el aguardiente cura, pero siempre es un golpe, una advertencia, un aviso del tránsito hacia la borrachera, a cada trago el aguardiente sugiere que se avecina un futuro incierto.

			Una hora más tarde, tras ocho vasitos de aguardiente de Trehuaco, con los nervios acelerados, Torcuato cree descubrir que el Talquino y sus cinco compadres entonan cueca y lo observan de reojo, haciendo comentarios entre sí, comentarios en voz baja y acompañados de risitas y nuevas miradas furtivas, bebiendo a destajo, llamando a Tomás para pedirle más chicha y vino. Torcuato primero deja pasar las supuestas burlas y habladurías; está con la cabeza en la carrera, sin ánimos para otra cosa. Pero los hombres continúan mirándolo y comentando en murmullos, y para Torcuato ha sido suficiente, porque el Talquino ha improvisado palabras sobre el gallo del bigote, sobre el rostro mal afeitado del gallo del bigote, algo con respecto a afeitarse todos los días: para tener bigote, hay que afeitarse la cara. Torcuato no escucha con claridad, no retiene la métrica del verso, pero entiende que se la dedica a él, porque en sus mejillas se asoma vello que crece hirsuto, y le parece suficiente. Se lleva la mano al cuchillo, que descansa a la izquierda, en el cinturón, y cuando va a ponerse de pie, entra corriendo el muchacho de las carreras, y todos dirigen la mirada hacia él, ansiosos, Torcuato también.

			—¡Caleuche! —grita el muchacho— ¡Ganó Caleuche!

			El Talquino y sus amigos se levantan y se abrazan;  otros parroquianos hacen lo mismo, felicitándose, y piden de inmediato más comida y más trago, a gritos, enfervorizados. 

			Torcuato Cisternas tiembla. Ya no le importan las burlas. Solo piensa que perdió todo el dinero que le quedaba, la plata suya y la plata de su hermana. 

			Tanto ha perdido, que ni siquiera sabe qué van a comer mañana.





			IV

			La olla burbujea sobre el anafre; una ramita de apio y unas varas de zanahoria flotan girando en movimientos continuos. 

			—Mi platita, Torcuato, por Dios —dice Eliana, su hermana, mientras pasea con su hijo Guillermo en brazos, de un rincón a otro de la pieza que comparten.

			—Era un dato, mujer, por la cresta.

			—El vicio le está arruinando la vida, Torcuato, cuándo va a ver la realidad, hermano.

			Torcuato guarda silencio, abrumado, con la cabeza gacha. La angustia lo envuelve y le impide pensar con claridad. Eliana, siempre con Guillermo en brazos, se acerca al caldo, lo sazona con una pizca de sal y lo revuelve. 

			—Ni siquiera tengo un huevo para echarle a la sopa. Están muy flacos los niños. Me da miedo que se nos vayan a enfermar por no comer como corresponde.

			Torcuato se levanta y va a mirar a su hijo Manuel, que duerme en la cama que comparte con él. La otra cama es la que usan Eliana y Guillermo. Alguna vez Torcuato le dijo que los Cisternas parece que le hacen, sin querer, mal de ojo a sus parejas. La mujer de Torcuato, Sonia, falleció pariendo a Manuel. El padre de Guillermo, el Loco Placencia, fue ajusticiado en una riña el año pasado, antes de que naciera el niño. Padres y madres que no alcanzan a conocer a sus hijos. Padres y madres incapaces de sostener a sus familias, siquiera de poner la comida sobre la mesa. Eliana deja a Guillermo en la cama, durmiendo profundamente, y comienza a servir el caldo transparente en dos ajados platos enlozados, con abollones negros en los bordes. Los hermanos se sientan frente a frente. Soplan el caldo hirviendo y luego sorben, hambrientos. Torcuato no es capaz de mirar a los ojos a su hermana. Los suyos están húmedos, a punto de soltar lágrimas de vergüenza por haber usado los ahorros para las carreras. Para Caleuche. Las gotas comienzan a deslizarse por las mejillas.

			—Perdóneme, hermana. 

			Eliana, con un gesto que para Torcuato es imposible de descifrar, sorbe en silencio, pensando. Ambos se quedan callados durante uno o dos minutos.

			—Parece que va a tener que aceptar la ayuda de Parrita —dice Eliana.

			Torcuato levanta la vista, asintiendo complicado.

			—¿Cómo cresta llegamos a la Argentina? —le pregunta Torcuato—. No tenemos para los pasajes. No tengo de dónde sacar esa plata. Los pacos andan bravos. Con la mala estrella que ando, me da miedo que me vayan a pillar. Dicen que a Miranda lo mataron a palos sin querer, que se les pasó la mano, que lo fueron a botar al Mapocho. No es que tenga miedo, hermana, pero ando en la racha negra; sé que me va a ir mal.

			—¿Pero Parrita lo recibe allá todavía?

			—Sí. Me dice que los chilenos están robando joyerías, que la capital allá está llena. Pero cómo cresta nos vamos, pues. 

			Se vuelve a formar el silencio entre los hermanos. Eliana sigue pensando mientras bebe la sopa. 

			—¿Y el Lobo Mardones?

			—¿Qué pasa con el Lobo? —dice Torcuato, serio.

			—Pídale plata a él.

			—Cómo se le ocurre.

			—El Lobo le va a prestar. 

			—No le voy a pedir plata al Lobo Mardones.

			—¿Y qué vamos a hacer entonces? No quiere ensuciarse las manos, no quiere pedir la plata, no quiere nada, usted.

			—No es por cobarde, ¿me oyó? Por cobarde, nunca. Yo sé que la mala racha se tendrá que acabar alguna vez.

			—El Lobo lo va a ayudar, Torcuato.

			—No me voy a humillar con él de nuevo, Eliana.

			—Es buen hombre el Lobo. Yo sé que lo va a ayudar.

			—¿Dónde está mi aguardiente, la que me quedaba?

			—Ha tomado mucho usted, hermano.

			—Dónde está.

			—Abajo del altar. Es porfiado, por la cresta madre.

			Torcuato se pone de pie y se dirige hacia el altar con velas, santos y las fotografías de los finados: Sonia y el Loco Placencia. Abajo, oculta tras unos cajones viejos con todo tipo de cosas, está la botella con aguardiente; queda la mitad, poco más. Torcuato vuelve a sentarse y se sirve un vaso grande. 

			—Torcuato, hable con el Lobo, por favor. Vámonos de aquí, vámonos a la Argentina.

			—¡Le dije que no voy a hablar con ese huevón, carajo! 

			Se toma de un sorbo el vaso de aguardiente y después se para de la mesa y se calza su chaqueta.

			—¿Para dónde va?

			Torcuato agarra la botella y se dispone a salir.

			—No vaya a hacer ninguna tontera, por Dios —le pide Eliana.

			Sin pronunciar palabra alguna, Torcuato Cisternas se retira dando un portazo. Eliana se persigna, negando con la cabeza.





			V

			Las nubes gruesas se confunden en el horizonte, allá lejos, con el mar. Aún no amanece en Dalcahue. Una lluvia helada, tenue, con gotas suaves pero persistentes, recibe a los pescadores de la embarcación de Lucho Sandoval, que a las cuatro de la madrugada caminan hacia la caleta, premunidos de gruesas ropas de cuero y botas de goma, llevando en sus espaldas las redes que cada cual ha estado arreglando, con aguja y gruesos hilos, para asegurar una pesca generosa.

			Algunos temen porque en el pueblo las ancianas llevan varios días hablando de una tormenta maldita, de espectros marinos que van a salir a buscar almas, de espíritus de un mundo oscuro para quienes la tempestad funciona como una llave que abre el mundo de los vivos para amenazarlo y crear el caos. Estas cosas dicen las viejas mientras sorben sus mates amargos al calor de las salamandras y los chapaleles y los rezos misteriosos e ininteligibles.

			Lucho Sandoval, dicen los rumores, está alejándose de las tradiciones y los credos paganos chilotes por influencia de su nueva mano derecha, Fernando Hidalgo, militante comunista, ateo, partidario de la unión sindical de los pescadores e impulsor del Primer Sindicato de Trabajadores Pesqueros de Dalcahue. Los viejos amigos de Lucho dicen que Hidalgo le ha metido en la cabeza tonteras sobre la no existencia de Dios, de lo innecesario de encomendarse a la Virgen antes de salir a la mar. 

			Sacrilegios para los pescadores.

			Lucho Sandoval alguna vez fue próspero y tuvo dos embarcaciones. Empleaba a sus amigos y a la gente del pueblo le gustaba trabajar con él. Era generoso y justo, decían. Pero la mala racha siempre llega, a veces demasiado pronto, otras se demora y hace que los hombres se olviden de que el mundo vive en un equilibrio precario y que hay que bajar la cabeza y jamás confiarse. A Lucho Sandoval, dicen, le pasó eso. Se puso orgulloso. Y cuando empleó a este cabro de Santiago, Hidalgo, que era bueno para hablar y para hacerse escuchar con palabras profundas y complejas, Lucho se confió y quiso ser otra persona. Dicen en Dalcahue que el santiaguino había vivido en Rosario, en Santa Fe, en Mendoza. Que había trabajado en la construcción de una vía férrea. Que había hecho amistad con anarquistas. Que en la capital de Chile, a través del trabajo duro en fábricas y construcciones de enormes casas en el barrio Brasil, había conocido a los comunistas y que se había deslumbrado con ellos y que se aprendió los discursos de Lenin de memoria, y pronto comenzó a incorporar esas ideas y esa retórica en sus propias palabras, que viajó a Chiloé porque le costaba sostener una actividad única por demasiado tiempo, y que antes de cumplir dieciocho llegó para estos lados y vino a dar a Dalcahue, donde encontró trabajo como aprendiz de pescador. También, cuenta Fernando Hidalgo a la gente que lo quiere escuchar, que no solo vino al sur para aprender a vivir del mar, sino también para crear conciencia de clase y sobre las condiciones de vida en estas tierras lejanas que tanto le llaman la atención.

			A Lucho Sandoval, comentan en los bares y en las picadas de Dalcahue, se le envenenó la cabeza con las tonteras del muchacho Hidalgo y la gente ve en él a un representante del Diablo, que le ha traído mala suerte a Lucho, le arruinó el negocio y con ello la abundancia del mar.

			Llevan varias semanas con la pesca casi muerta, preocupados porque ya escasea el dinero para alimentar a las familias. 

			Antes de zarpar, alguien le avisa a Lucho que su mujer y su hija se acercan a la caleta. Lucho baja del barco, preocupado porque piensa que algo sucedió.

			—Mija —le dice Lucho a su esposa Clara cuando se encuentra con ella en la playa.

			—La niña soñó con usted y quiso venir a verlo —le responde ella, que trae a María Luisa, de cinco años, de la mano.

			—Mi amor, ¿qué pasó? —le dice Lucho a la niña, mientras la toma en brazos.

			—Dígale a su papá —le dice Clara.

			Lucho y Clara intercambian una mirada, pues comprenden que María Luisa, la Luchita, no se atreve a contarle a su padre qué es lo que soñó.

			—Dice que vio una masa verde en el mar, como una esponja que absorbía todo —le cuenta Clara a Lucho.

			—¿Una masa verde? ¿Adentro del agua? —pregunta Lucho a María Luisa. La niña asiente. Lucho, esbozando una sonrisa, extrañado, le revuelve el pelo—. Esa masa verde es un cardumen, mi Luchita. Vamos a volver llenos de pescado.

			Lucho Sandoval se despide con un beso en la frente de su hija, y un abrazo y un fugaz beso en la boca de su esposa. Desde la embarcación, Fernando Hidalgo lo observa, queriendo imaginar qué están conversando. El resto de los hombres a bordo, que preparan todo para zarpar, murmura oraciones para pedir por la faena que se aproxima. Clara, con la niña en brazos, se persigna pidiéndole a Dios que le cuide a su marido.





			VI

			Alejandro Acuña, se llama. Es alto y delgado y la característica que más recuerdan de él es su prominente nariz aguileña, como un gancho enorme que escapa del rostro, con una curva pronunciada a la altura de los ojos que luego desciende vertiginosamente hacia la boca y los bigotes largos y tupidos. Lo apodan el Pájaro Acuña y es el líder de los cuatro poderosos hombres del barrio Matadero Franklin que encabezan las cinco agrupaciones más importantes de apuestas ilegales del Club Hípico. Los Padrinos de las Cartillas, los llama la gente, y alguna vez tuvieron problemas entre ellos, pero se repartieron el negocio para evitar la sangre. El Pájaro Acuña fue crucial para que todos acordaran los términos de convivencia. Les preguntó a cada uno, cuando los reunió en el restorán El Manchao, donde le gustaba comer y juntarse con su gente, qué era lo que los motivaba a estar en este negocio. Los cuatro hombres se miraron, suponiendo que el Pájaro les estaba haciendo una broma, como era su costumbre. Pero el Pájaro Acuña estaba hablando en serio. Quería que pensaran en el dinero, que es lo que mueve a los hombres a acumular poder, para obtenerlo, para cuidarlo. Y eso les dijo, mientras comían y tomaban vino. Que todo lo que no fuera trabajo los alejaba de la plata. Las peleas y los ajustes de cuentas afectaban el enfoque en el negocio. No era necesario pelearse el territorio, porque había suficientes jugadores y adictos a los caballos para todos. Lo que debían hacer era ponerse de acuerdo. Todos ganaban y a la vez el poder de los cinco unidos era más fuerte que el poder de cada uno, por separado, peleándose entre sí. Los conflictos le despejaban el camino a cualquiera más inteligente y alerta. Si seguían en guerra, iban a terminar todos muertos, con las manos vacías, dejándole las carreras y el Club Hípico a los que anhelaban el negocio, que eran muchos. Alguien le preguntó por qué no había aprovechado él mismo para sacarlos del camino. El Pájaro Acuña les respondió que siempre iba a aparecer alguien con hambre y ganas de tener un lugar en un negocio próspero. Él no quería dar esa pelea. Ya los conocía. Todos se conocían. Si estaban unidos, ¿quién iba a tener la osadía de enfrentarse a ellos?

			Les hizo sentido lo que les dijo esa noche el Pájaro Acuña.

			Ahora están reunidos, celebrando el triunfo de Caleuche. Se sabía que esa noche iba a haber fiesta en El Manchao. La Lechuguina trajo a sus prostitutas a celebrar con los Padrinos de las Cartillas. Los mejores cantores de cueca están entonando versos, acompañados de la guitarra y del viejo piano desafinado. En la mesa del fondo, los cinco Padrinos comen pernil con papas cocidas, ensalada chilena, pebre y pipeño con chicha. El Pájaro Acuña fuma y ríe y anima a los cuequeros a seguir, desafiándolos con algún tema o proponiéndoles el nombre de algún pillo o viejo ladrón del barrio para inspirar la música.

			Torcuato Cisternas se está tomando el aguardiente que sacó de su casa, a una cuadra de El Manchao, sentado en la cuneta, directo de la botella. Envalentonado por el alcohol, quiebra la botella vacía contra el muro de una casa y se va directo al bar. Cuando entra, nadie acusa recibo de su presencia. Él se queda de pie, sin moverse, observando la alegría y la fiesta y la abundancia de comida y trago, y al propio Manchao, el dueño del bar, con casi la mitad derecha del rostro oscurecida por la mancha a la que hace honor su apodo, dando órdenes a su gente y sirviendo directo de las pipas chicha y pipeño en sendos jarros de vidrio, y al final del bar, la imagen del Pájaro Acuña riendo y fumando, a la cabeza de la mesa de los Padrinos de las Cartillas. Torcuato, con la botella quebrada en alto, se dirige, ya nublada la conciencia, hacia la mesa del Pájaro. Grita: “¡Ladrones, ladrones conchasdesumadre, arreglaron la carrera, quiero mi plata, infelices!”. Los Padrinos de las Cartillas se miran en silencio, y durante algunos segundos continúan la fiesta y la música, pero pronto todos descubren que algo está ocurriendo en la mesa del Pájaro Acuña, y todas las miradas se posan sobre Torcuato y los Padrinos de las Cartillas.

			—¿Qué se ha creído el carajo este? —dice a viva voz el Pájaro Acuña.

			Sus hombres, que están sentados en las mesas aledañas, desarman a Torcuato de la botella quebrada y lo inmovilizan. Torcuato intenta soltarse, furioso. Los hombres del Pájaro lo llevan hacia la calle, y el Pájaro Acuña, seguido por sus cuatro socios, salen del bar. Afuera, los hombres del Pájaro golpean a Torcuato con puños y manos. Los Padrinos de las Cartillas lo miran, tendido en el suelo, limpiándose la sangre de la nariz y los labios.

			—Mi plata, maricones —dice Torcuato.

			El Pájaro Acuña lo observa, negando con la cabeza. 

			—Putas que estás cagado, huevón. 

			—Arreglaron la carrera, conchasdesumadre. 

			—El vicio te cagó el mate —le dice el Pájaro. 

			Torcuato intenta ponerse de pie, pero lo regresan al suelo con una patada en el rostro. El Pájaro Acuña se agacha junto a Torcuato y saca su cuchillo. 

			—Para que aprendas que nadie le viene a echar la aniñá al Pájaro Acuña, mierda.

			La hoja del cuchillo se posa en la mejilla de Torcuato. El Pájaro Acuña le afirma la cabeza y le hace un tajo profundo, que atraviesa de arriba a abajo el lado izquierdo del rostro de Torcuato Cisternas. Sus gritos quiebran los murmullos de la noche. El Pájaro Acuña limpia su cuchillo con las ropas de Torcuato, mientras sus socios ríen a carcajadas. Vuelven a entrar al bar, tranquilos, a paso lento. Torcuato tiembla, se palpa la herida y siente la sangre caliente que le corre por la mejilla.





 

			VII

			En altamar la tormenta cae con furia. A veces el cielo y la inmensidad del agua se iluminan con los relámpagos. Las olas se levantan, irregulares y caóticas, subiendo varios metros para reventar en cualquier momento, en cualquier parte, contra otras olas. Lucho Sandoval sabe que no pueden regresar, no por lo menos en un par de horas, cuando el aguacero y los vientos amainen, cuando la violencia de la naturaleza les dé un descanso. Pero ahora lo que importa es sobrevivir y mantener la embarcación flotando, en la dirección que sea, la que les permita no colapsar. Para Fernando Hidalgo es una pesadilla. Piensa que van a naufragar, que la lancha pesquera no va a resistir, que se va a partir en dos y los va a dejar a merced del agua furibunda. Reza para sí y le pide a Dios que les dé una oportunidad. Está aferrado a un costado del bote, intentado asirse con todas sus fuerzas. Lucho Sandoval da órdenes a gritos, y sus hombres lo intentan escuchar para obedecerlo, pero todo parece inútil. El sonido de la tempestad, los bruscos movimientos, las marejadas que se cuelan por todas partes. 

			Un grueso madero se desprende del mástil y cae con fuerza sobre la cabeza y el tórax de Lucho Sandoval. El hombre salta varios metros, inconsciente, y se golpea contra el borde de la embarcación.

			Fernando Hidalgo y el resto de los pescadores no son capaces de reaccionar porque sucedió en segundos. El cuerpo de Lucho Sandoval se movió sin responder a las extremidades ni a la rigidez del esqueleto y la musculatura de los seres humanos. Después del golpe del madero, se transformó en una masa azarosa, que se mueve sin lógica alguna.

			Una ola en formación hace que la nave descienda varios metros de forma sorpresiva y violenta, haciendo que se incline a la derecha y luego, cuando otra ola la impacta por el costado izquierdo, el cuerpo inerte y sangrante de Lucho Sandoval sale despedido hacia el mar. Los pescadores se afirman de cualquier parte para no caer del barco. Fernando Hidalgo ve cómo Lucho Sandoval se aleja y pronto ya no lo ve. Los hombres gritan lamentos, lloran, pero todo eso lo silencia la tempestad con su sonido que todo lo absorbe, como el mar ha hecho con el cuerpo de Lucho.





			VIII

			Los matarifes están a minutos de parar la faena por tercera vez en la noche, para ir a comer una cazuela de cordero, caliente y espesa, con arroz, porotos verdes y ají. Son las seis de la madrugada y están desde las dos trabajando duro, beneficiando animales para que la carne esté fresca en la mañana, lista para ser comercializada y así abastecer a la ciudad. En el Matadero las distintas cuadrillas trabajan duro para lograr cubrir la gran cantidad de animales que llegan para el beneficio a diario.

			La cuadrilla de José “Lobo” Mardones es una de las más antiguas y respetadas del Matadero Franklin. El prestigio del Lobo no solo se debe a su enorme fortaleza física —a que en su juventud toreó animales y ninguno se le enseñoreaba, a que domina todas las disciplinas del arte de los cuadrinos, desde el cuchillo para desollar hasta el hacha que trocea las partes del animal—, sino también a su intachable moral, que escapa de lo que la gente sabe y comprende de los matarifes. El Lobo Mardones es hombre de familia, ordenado con el dinero, riguroso y leal a doña Telva, su mujer. No se mete en riñas, pero se hace respetar; nadie se atreve a meterse con él o con sus cuadrinos. Gusta de la cueca y de compartir con su gente en La picá del Negro Jorquera (que el Gordo bautizó en honor a su hijo mayor), pero jamás se pasa a las casas de niñas ni a las chinganas repartidas por la calle Placer. A su cuadrilla no entra cualquiera; el Lobo elige a sus hombres por su destreza con el cuchillo, pero también por su entereza.

			Los gruesos trajes blancos de los matarifes son bendecidos con la sangre fresca; en el abdomen hay una faja donde resplandecen los cuchillos.

			Pertenecer al grupo de cuadrinos del Lobo Mardones no es cualquier cosa. 

			***

			Los hombres lacearon a un vacuno grueso, con largos y gastados cachos. Son los dos más cercanos colaboradores del Lobo Mardones. Carlitos Jofré, experto desollador y exboxeador, y Héctor Quilapán, sujeto taciturno y de baja estatura, pero con la fuerza de tres o cuatro hombres, que se ha especializado en desmembrar al animal con el hacha, afirman con las cuerdas a la vaca, que intenta girar, desesperada, arrancando sin ningún sentido, por pura inercia, por puro instinto. La sangre de los animales ya beneficiados corre hacia el centro del Matadero por el declive del piso de frío concreto, entre los pies descalzos de los matarifes, que trabajan de esta forma para no ensuciar la sangre que después será convertida en prietas. También lo hacen por respeto hacia los animales que se van, cuya savia corre desde sus venas hacia el Matadero para darle vida.

			El animal, bufando, intenta arrancar de los cuadrinos, pero estos lo detienen con las sogas, firmes entre las manos. El Lobo Mardones se acerca con el punto de acero y el martillo combo. Se posa frente al vacuno y lo mira con seriedad. Cada animal beneficiado es un rito, no importa cuántas veces se repita en el día, en los meses, en los muchos años que lleva funcionando el Matadero. El Lobo pone el punto entre los ojos del animal, y presiona con fuerza. Las patas casi resbalando en el arranque imposible. La mano que sostiene el combo se eleva, y con gracia el Lobo Mardones la deja caer sobre el punto; este se entierra en la cabeza de la vaca, y el Lobo repite otra vez: un nuevo golpe en el punto metálico, y otro. Los cuadrinos contienen el último estertor del animal, justo antes de que bufe y caiga, primero las patas cediendo en una apertura hacia afuera, y luego hacia adelante.

			—Era bravo este diablo —dice Carlitos Jofré secándose el sudor de la frente. 

			El Lobo Mardones deja sobre el mesón de trabajo el punto y el combo. Un niño que trabaja de miliquero se acerca corriendo.

			—Don Lobo, lo buscan—dice el chiquillo, y sale corriendo.

			El Lobo frunce el ceño y observa la entrada del Matadero. Distingue la silueta de un hombre con el sombrero en la mano. Suena la campana del Matadero y el Lobo le avisa a sus hombres que llegó la hora de la colación, de la tercera comida de la jornada. Los cuadrinos dejan sus labores y el Lobo recién se da cuenta que el hombre de que lo espera es Torcuato Cisternas.





			IX

			Parecen pequeños agujeros en el cielo, defectos en la perfección de esa bóveda infinita que todo lo cubre para siempre. Las nubes son cada vez más tenues, más débiles y permiten que la incipiente luz del amanecer se filtre entre la lluvia suave que cae en la caleta a esa hora temprana del nuevo día. Gran parte del pueblo está ahí, en la playa, junto a los botes. Alguien prendió un fogón alrededor del cual los viejos y los niños entran en calor para soportar la temperatura de la madrugada. Las viejas ceban mate en las brasas y van repartiendo las calabazas entre las mujeres. María Luisa, envuelta en una gruesa manta café, dormita adentro de un viejo bote en desuso, anclado desde hace muchos años en la playa. Clara recibió un mate y se lo lleva a la boca y regresa junto a María Luisa; como si intuyera su presencia, la niña despierta y pregunta si su padre ya volvió. Clara le desordena el pelo en una caricia y le dice que todavía no, mientras aguza la vista hacia el mar, hacia el horizonte, buscando la vieja embarcación de su marido. Baja la vista y comienza a dibujar formas extrañas en la arena, con el pie, en la arena fría y compacta, húmeda, y le gusta esa sensación, la de hundir su piel en la arena limpia y suave. 

			Tapia, que no salió para la tormenta porque había terminado su faena dos días antes, se queda mirando fijo hacia el mar.

			—¡Ahí viene! —grita Tapia.

			La gente se acerca a la orilla y los pescadores de Tapia y el propio Tapia entran al agua, se sumergen hasta la cintura, a la espera de que Lucho Sandoval esté más cerca para nadar hasta él y ayudarlo a llegar a la pequeña bahía.

			María Luisa se pone de pie y Clara la abraza. La niña está contenta y exclama que llegó su papito. La embarcación se acerca más y Tapia y sus hombres nadan hasta allá. Los viejos son los primeros en advertir que el bote está en malas condiciones,  apuntan hacia el mástil quebrado y el resto de vestigios que la tormenta dejó en la nave. Los hombres de Tapia reciben las sogas que les lanzan los pescadores de Lucho Sandoval y ayudan a guiar el bote hacia el pequeño y viejo muelle de la caleta. Uno a uno, los pescadores se van lanzando al mar. Entre todos, bajan a Jara y al viejo Concha, que se accidentaron gravemente. El último en descender es Fernando Hidalgo, y al no ver a nadie más, Clara comprende de inmediato su tragedia. Cuando Fernando Hidalgo establece contacto visual con Clara, los ojos llenos de lágrimas del hombre se lo confirman. Clara cae de rodillas y emite un quejido que suspende el silencio del amanecer. María Luisa no entiende aún lo que está ocurriendo y le dice a Clara: “Mamita, mamita, dónde está mi papá”. Mojado y con un tajo que va del costado izquierdo de la frente hacia el cráneo, Fernando Hidalgo camina hasta Clara y María Luisa y cae de rodillas junto a ambas. Las abraza y las empapa de agua marina, y la mujer y la niña sienten un escalofrío y se aferran a los brazos y al cuerpo de Fernando.





			X

			Tomás deja delante del Lobo Mardones, sobre la mesa, un enorme cuenco de greda con cazuela de cordero humeante. El Lobo le agradece y Tomás se retira. Frente al Lobo, Torcuato Cisternas bebe una caña de vino, similar a la que el Lobo toma para acompañar su penúltima merienda de la jornada. Torcuato fuma y evita cruzar la mirada con el Lobo Mardones. Tiene un parche sucio en la mejilla, cubriendo el profundo tajo que hace un par de noches le hizo el Pájaro Acuña. 

			—¿No quiere comer algo? ¿Seguro?

			Torcuato, cohibido, niega. El Lobo introduce la cuchara en el pebre y luego la lleva hacia la cazuela, revolviendo con lentitud, tiñendo de rojo el caldo, espesándolo, enredando la cuchara con los largos porotos verdes, haciendo que emerjan a la superficie los dientes de ajo enteros, los arroces y los trozos de pimentón verde y rojo, todo rodeando esa isla que es el enorme trozo de carne de cordero, en cuyo centro hay un hueso con gelatinosa médula, que ahora el Lobo raspa y se lleva a la boca. El hombre sorbe dos o tres cucharadas más, bebe vino y, arrancando un trozo de pan que hunde en el pebre y luego mastica, se queda mirando a Torcuato Cisternas.

			—Cuénteme, pues —dice el Lobo Mardones.

			—Yo, yo vine; no quería molestarte. 

			—Hable, hombre.

			—No habría venido si no estuviera tan jodido. Estoy en las últimas, la verdad.

			Torcuato lo observa serio, casi desafiante. Aceptar su verdad frente a él es una humillación, pero quiere atravesarla con dignidad. 

			—Necesito que me preste plata, Mardones. Se la voy a devolver toda. No ahora, no luego, pero se la voy a devolver; en un tiempo más.

			El Lobo Mardones asiente. Introduce los dedos en el recipiente con cilantro picado y lo deja caer sobre el caldo. Revuelve otra vez. 

			—Cuánto necesita.

			—Quinientos pesos. 

			El Lobo Mardones continúa tomando sopa; parte la papa y presiona el trozo de zapallo, formando un puré líquido. Torcuato, nervioso, lo mira, esperando una respuesta. Bebe un sorbo de aguardiente y prende otro cigarro.

			—¿Me la va a prestar o no? —dice Torcuato.

			—El juego es muy traicionero. Es como la mujer que no es la de uno. Le da, le da, lo trata bien, pero cuando quiere exigir, se las cobra todas. Es capaz de echarle abajo la vida entera —dice el Lobo Mardones.
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