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			28 de septiembre de 1963

			Esa mañana me topé con el hombro de Lee Harvey Oswald, sabiendo que era un personaje sospechoso para la inteligencia norteamericana, y lo único que se me ocurrió fue protegerlo. Jamás estuve tan cerca de cambiar el curso de la historia, pero en vez de detenerlo me limité a cortarle el paso unos instantes y seguirlo con la vista. Siete semanas más tarde, este hombre de ojos caídos y cuerpo de lombriz estaría asesinando al presidente de Estados Unidos y, sin proponérselo, habría de arruinarme la vida.

			Desde muy temprano lo tenía plenamente identificado, fumando y caminando nervioso sobre la acera de Tacubaya, frente a los portones de hierro de la embajada soviética. Al instalarme en el sitio de observación, al filo de las nueve, este individuo de mirada inquieta y camisa desfajada se daba a entender a señas para probar unos tacos de carnitas en la esquina contraria. El taquero buscaba infructuosamente entablar alguna conversación con él, pero el extranjero se limitaba a señalar con los dedos los cortes que le llamaban la atención. Hablaba, por supuesto, inglés y un ruso impecable. Pero todavía ni jota de español.

			Debajo del foco que calentaba las carnitas, el vendedor apuntaba con un enorme cuchillo, mostrándole los distintos tipos de cortes: buche, maciza, costilla, trompa… Oswald, con su marcado acento sureño, trataba de repetir las palabras recién aprendidas: trumpae, costía, booshe… Se reía solo, calculando quizá que no sabía dar ni los buenos días, pero ya empezaba a aprender el léxico especializado de la fritanga mexicana.

			De alguna manera ingeniosa logró que le pusieran en el plato un par de tacos de maciza y, siempre a señas, logró que le indicaran la salsa que picara menos. El gringo le tiene miedo al chile mexicano. Desde mi punto privilegiado de observación, al lado de un transformador de luz en lo más alto de un poste, pude reconocer en su cara el lenguaje universal de la comida, de un buen taquito a la hora de desayunar. 

			Ese día me levanté más temprano que de costumbre, me lavé solamente la cara y las orejas para dar un aspecto más convincente de obrero y, entre las risas espontáneas de Mariana, me puse un overol gris con las insignias de la compañía de Teléfonos de México. En el clóset de la cochera guardo un arsenal de disfraces apropiados para cualquier ocasión. Mi pareja sabe perfectamente que me dedico al espionaje, pero por una precaución elemental nunca la pongo al tanto de las misiones que me encomiendan. Tiene la buena costumbre de preguntar poco, y yo, de enterarla lo menos posible. Así es mejor para ambos; tener bien separado mi trabajo de nuestra vida de pareja ha permitido llevar una relación sana y amorosa. Un día me ve vestirme de payaso y al día siguiente de cura. Se intriga, se pregunta qué diablos voy a hacer durante el día y a menudo sonríe, pero invariablemente es muy prudente. Lo único que sabe es que no debe saber y que desde chico me fascina actuar bajo un aura de misterio. Mientras sea honesto en el amor y en la confesión de mis sentimientos, ella se da por bien servida. Sabe que le soy fiel y que no confundo el papel de espía con el de seductor. Eso nada más ocurre en las películas y por culpa de ellas hay quienes intentan convertirse en espías. Cuando se dan cuenta de que el trabajo implica largas horas acechando al enemigo, dormitar en los coches y que prácticamente no existen esas mujeres espectaculares a quienes seducir, se decepcionan, renuncian y van a buscarse otro oficio.

			A falta de zapatos de suela gruesa para la brega, me encuentro en el clóset unos tenis Canadá de lona negra que hacen juego con el atuendo de telefonista. Mariana me tiene preparado un jugo de naranja, café y un par de huevos rancheros que todavía humean al momento en que entro al comedor. Sin embargo, la tensión de esa mañana especial me arrebata el hambre y apenas logro darle un pequeño sorbo al café. 

			—Debes ser el telefonista más guapo de todo México. —Se me acerca, cariñosa, pasando la punta de los dedos sobre el logotipo azul y blanco de Telmex que llevo cosido en el pecho. Con las uñas arranca un hilo que despunta de uno de los botones—. Vas impecable. —El comentario me hace caer en la cuenta de que así de limpio no podría más que despertar las sospechas de quienes me vean colgado en los postes del teléfono. Me doy un pequeño golpe en la cabeza.

			—Es cierto. —Le doy la razón—. ¡Voy demasiado limpio! —Me veo de soslayo en el reflejo del ventanal.

			Bajo al garaje, paso una mano sobre la llanta del coche y me embarro las rodillas y los codos de mugre. Con unas pinzas de la herramienta, arranco al azar algunos pedazos de tela del uniforme. Debía dar la impresión de ser un telefonista de verdad. Subo a lavarme las manos, pero antes, al mirarme en el espejo, me mancho la cara levemente con el tizne de la llanta. Noto que he exagerado y vuelvo a lavarme. Al salir del baño, Mariana me lanza una mirada de decepción. Con un ademán me hace notar que los huevos empiezan a enfriarse. No podía ni mirarlos; sentía un agujero en el estómago y muy poco apetito. Llevaba dos semanas atroces, sometido a una presión inusual. Los servicios de inteligencia de Estados Unidos olfateaban que los soviéticos, los cubanos, o una combinación de ellos, buscaban desestabilizarlos desde México. A mí me habían encomendado, ni más ni menos, hacerme cargo de que, cualquiera que fuese la travesura que tuvieran en mente los comunistas, la culpa no recayera sobre nuestro país. Por eso, aunque Mariana se sintiera desairada, dejé intacto el desayuno. Me ve salir y no se imagina que es el último día en que seré el mismo Valentín que siempre conoció.

			La noche anterior la estación de la CIA en el Distrito Federal nos había compartido las fotografías de dos izquierdistas estadounidenses que, según ellos, formaban parte de la trama soviética. La información clasificada no ofrecía detalles de lo que temían ni del tipo de actividades que planeaban desarrollar, pero su nivel de confidencialidad indicaba que se trataba de un alto asunto de Estado. En la oficina, de inmediato, le pusieron el nombre cifrado de el Flaco. Este tipo de seudónimos, de ocurrencias bien mexicanas, confundían a los agentes estadounidenses. Eran más dados a identificarlos con códigos complicados y cifras que solo ellos conocían. Para nosotros, Oswald era el Flaco, por tener un corte de cara similar al personaje de la tele. Y seguía siendo el Flaco, a pesar de que ahora mismo podía verlo despachando su quinto taco de carnitas con un Jarrito de tamarindo que tampoco había probado en su vida.

			Mientras observaba a Lee pagar por su almuerzo, dos de mis colegas tenían el ojo puesto en el paradero de los tranvías, justo al frente de la legación soviética. Nuestra misión consistía en seguir sus pasos sin que se sintiera vigilado; dejarlo actuar con libertad para conocer sus intenciones. La tarea no era del todo sencilla: Oswald tenía un tipo bastante ordinario, cara triangular y andar de coyote nervioso, lo cual le facilitaba confundirse entre la muchedumbre. Salvo por sus ojos acuosos y claros, podía pasar por un mexicano más; fumaba como mexicano, tomando el cigarro entre índice y pulgar, su estatura no era la de esos gringos inmensos, y desde hacía unos minutos había aprendido a tomar sus tacos con la maestría de los nacionales mejor entrenados.

			Desde las alturas del poste de teléfonos podía observar a plenitud los jardines de la embajada, el puesto de control en la entrada y las escalinatas de mármol que conducen a la vieja casona. Sobre los tejados de pizarra gris los soviéticos tenían instalado un enjambre de antenas, cables y aparatos de comunicación que le conferían el aspecto de una enorme televisión destripada. Para mi fortuna, las fuentes de alimentación de esos aparatos remataban precisamente en el poste del que estaba colgado. Dejaría de ser espía si no aprovechaba la oportunidad que se me brindaba. Casi de manera automática sucumbí a la tentación de pelar algunos de los cables y colocar un pequeño artefacto que desviaría las comunicaciones a mis oficinas en el centro de la ciudad. Por poco me gana la risa. Mientras colocaba mis aparatos de intervención telefónica, noté que los gringos ya se habían adelantado poniendo los suyos. Ahí, en el nudo de alambres, destacaba una pequeña caja negra marca Motorola, con un foco rojo que parpadeaba inocente, mandando señales a Washington.	

			El follaje de los árboles me daba cierto cobijo, aunque insuficiente, ante la mirada de los rusos. Desde las escalinatas de entrada a la mansión tres funcionarios soviéticos cruzados de brazos, uniformados con la misma corbata roja a rayas blancas y gafas oscuras, no dejaban de analizar mis movimientos de trapecista improvisado. En esos momentos no había una sola nube en el cielo azul y transparente de la Ciudad de México. La brisa limpia de la mañana apenas mecía las ramas. Levantando la cara hacia el sol, parecían agradecer cada segundo por en-contrarse lejos de los fríos y las nevadas que en esa temporada ya caían sobre Moscú.	

			Fijé la mirada al otro lado de la avenida, hacia un edificio de los años treinta, sin la menor gracia arquitectónica, que curiosamente se cotizaba entre los más caros de todo México. Los departamentos con vista franca a la embajada tenían una renta entre cinco y diez veces más cara que los que asomaban a la calle lateral. Por algo sería. Ahora podía ver, sin esforzarme mucho, cortinas ligeramente entreabiertas por las que asomaban binoculares y lentes de cámaras con telefoto.	

			Justo debajo del poste en que estaba trepado, un mulato con gran musculatura y un sujeto más viejo con cara de pergamino, el pelo engominado y traje de lino color hueso, fingían leer el periódico. El fortachón necesitaba unos cursos urgentes de lectura, pues no cambiaba de página ni siquiera para relajar los codos. A cinco metros de altura y sin mucho esfuerzo pude detectar que el criollo cargaba una pistola debajo de su atuendo tropical. No alcanzaba a escuchar su acento ni lo que decían, pero la forma de apuntar hacia las cosas con los labios, en vez de utilizar las manos, no dejaba la menor duda de que eran agentes cubanos. Eran inconfundibles por esa manía aparentemente menor. En un breve viaje turístico que realicé a La Habana me llamó la atención esa manera tan caribeña de señalar a los objetos, sobre todo para dar direcciones. «Oye, chico, ¿para dónde queda el malecón?», preguntaba, y los cubanos se limitaban a estirar la quijada y apuntar con los labios en la dirección indicada. Los dos agentes hablaban entre sí y constantemente apuntaban con la boca hacia la puerta de la embajada y, según yo, también hacia el puesto de tacos en la otra esquina.

			Esa mañana los alrededores de la embajada soviética estaban infestados de espías. Desde el fiasco de Bahía de Cochinos y sobre todo después de la Crisis de los Misiles de octubre pasado, la capital mexicana se había convertido en uno de los campos de batalla privilegiados de la Guerra Fría. Por alguna razón, el arribo de Oswald en camión desde Dallas puso en alerta a los sistemas de inteligencia estadounidenses. Sabíamos que era un miembro numerario del Partido Comunista de Estados Unidos que distribuía propaganda marxista en las calles y, lo más importante, había pasado largas temporadas en la Unión Soviética. Regresó a América casado con una rusa, a la que últimamente golpeaba con emoción ideológica por abrazar el American Way of Life y por abandonar tan súbitamente los altos ideales del socialismo. Los supermercados, los muebles y las lavadoras estadounidenses la habían seducido con más eficacia que el lanzamiento del Sputnik o los desfiles militares en la Plaza Roja. Ahora, en su casita de Dallas, miraba con desprecio un retrato con la dedicatoria personal de Josif Stalin que valdría oro en la URSS.

			Oswald se limpiaba la boca y los dedos con una servilleta para remover la grasa de los tacos. Metió cuidadosamente la mano en el bolsillo y pagó sin esperar el cambio. Rogelio Méndez, uno de los espías mexicanos, que se había disfrazado de bolero, dejó de lustrar los zapatos a su cliente y con un leve movimiento del trapo me hizo notar que iniciaba el operativo. En el momento en que Lee cruzaba la calle, el tranvía, tripulado por otro de nuestros agentes, soltó el cable de energía y quedó atravesado en medio de la avenida. Los cubanos tiraron de cualquier manera el periódico y avanzaron a paso veloz hacia el portón de la embajada. Mostraron alarma al perder contacto visual con el objetivo. Cualquier falla en un momento tan crítico les habría garantizado pasar unas vacaciones prolongadas en el Cuartel de la Montaña en las afueras de La Habana. El señuelo del tranvía había funcionado a la perfección. Uno a cero a favor de la inteligencia mexicana, pensé desde las alturas. Las cortinas del edificio de enfrente se batieron en desorden, mientras que en el interior de la embajada los tres soviéticos avanzaban ahora sí a paso veloz hacia el portón. Dudé unos instantes respecto a descender o no de inmediato del poste. Rogelio dio la coartada perfecta. Cuando vio pasar a Oswald detrás del tranvía se le acercó con el pretexto de lustrarle los zapatos. Lo tomó levemente del codo y a base de señas lo acercó hasta su sillín. El estadounidense, visiblemente alterado, ignoró la oferta, haciéndole notar que calzaba unos Converse All Star de tela. Con el codo desplazó a mi colega y apresuró el paso hacia la embajada. Detrás del tranvía se formó un atasco de automóviles. Los conductores descendían de sus vehículos, unos para ayudar al chofer del tranvía a reponer el cable y otros, los más, para alimentar la añeja tradición nacional de mentarle la madre.

			En medio de la confusión bajé a toda velocidad del poste, como chango en celo, procurando que mis movimientos no despertaran sospechas. Al avanzar sobre la banqueta comencé a sudar de forma inexplicable. Sentía la respiración entrecortada y un hilillo de sudor que me resbalaba por la espalda. Al menos la mitad de los transeúntes debían de ser espías de diferentes nacionalidades y con propósitos distintos. Nuestra misión era clara: evitar que los gringos arrestaran o, peor aún, que mataran a alguien frente a las puertas de la embajada soviética y por esa vía metieran de lleno a México en la Guerra Fría.

			La escena que presencié a continuación me desconcertó. Los dos cubanos —el mulato musculoso y el burócrata de la guayabera— se aproximaron con decisión hacia Oswald. El del pelo engominado chocó deliberadamente con él, haciéndole notar que traía una pistola debajo de la camisola. Harvey dio media vuelta, levantó los brazos como quien no quiere ensu-ciarse y no opuso resistencia. Rogelio entró en acción. Con su trapo de bolero se aproximó al cubano más fornido y logró incrustarse entre él y el gringo sospechoso. El mulato lo desplazaba con los codos, pero Rogelio no cedía en su fingido deseo de bolearle el calzado. El del pelo engominado tomó a Oswald del cinturón y lo obligaba a avanzar, diciéndole algo al oído. Bajo mis instrucciones, el tranvía volvió a detenerse para generar alguna distracción, pero ninguno de ellos se enteró del caos vial que les circundaba. El mulato asumió un tono más agresivo y empujó de mala manera a nuestro bolero. Avancé a paso veloz hacia ellos con la intención de que soltaran al estadounidense. Fue en ese momento en que choqué inten-cionalmente con el hombro de quien siete semanas más tarde alcanzaría notoriedad mundial como el presunto asesino de Kennedy.

			Fingiendo que seguía con la vista los cables del teléfono, la cabeza echada hacia arriba, pude cruzarme entre el cubano atlético y el estadounidense al que la CIA designaba como el Mystery Man. Con ese golpe casi imperceptible que propiné al cubano, permití que Oswald se liberara del criollo y pudiera acercarse finalmente al portón de la embajada. Los soviéticos, que lo observaban detrás de los espejos falsos de la caseta de vigilancia, abrieron de inmediato la puerta peatonal y salieron en su auxilio para darle acceso a la embajada. Los cubanos increparon a Rogelio, que mirando que sus acciones habían surtido el efecto deseado volvió a encarnarse en su papel de humilde bolero y regresó a su puesto. Me acerqué hasta él y me trepé a la silla, puse los pies sobre los pedestales plateados y le indiqué con la mano que se aplicara en mis zapatos.  

			—Está denso el aire, ¿verdad? —le dije, y de inmediato pensé que sobraba el comentario, que hablaba para mí mismo, tratando de serenarme. Se aplicó a darme grasa en los tenis, aunque fuesen de lona. En voz baja Rogelio confirmó que se trataba de agentes de la Dirección General de Inteligencia de la República de Cuba.

			—Teníamos su ficha en la oficina —alcanzó a decirme, sin quitar la vista de mi calzado.

			Era evidente que en esos tiempos todavía estaban muy verdes en la isla. Si la Revolución cubana deseaba subsistir, tendrían que mejorar sus métodos operativos y su apariencia. Para empezar, el atuendo. Esos dos compadres, con sus trajes de lino de manga corta y el sombrero de paja estilo Panamá, a las nueve de la mañana en la calzada Tacubaya, daban la impresión de haber salido de un tugurio de salsa. De pronto el más viejo de ellos se enfiló con decisión hacia la puerta de la embajada, mostró la cara frente a los espejos falsos de la cabina de seguridad, se quitó el sombrero y fue entonces que volvió a abrirse la puerta de la embajada. Sin pensarlo dos veces salté del asiento del bolero y, a paso veloz, regresé al poste de teléfonos.

			Trepé lo más rápido que pude los peldaños y llegué jadeando hasta la punta. Sentí un leve mareo y pensé que había sido un error rechazar el desayuno que me ofrecía Mariana. Aunque perdiera segundos preciosos, decidí cerrar los ojos y respirar hondo hasta que el pulso se me calmara. Saqué de mi bolsa cables y pinzas para no levantar sospechas y miré rápidamente hacia ambos lados, primero a los jardines de la misión diplomática y después hacia el lado opuesto de la calle. Dentro de la embajada no podía observarse más que a un ruso de corbata roja y lentes oscuros, custodiando la entrada principal. En la acera de enfrente, en cambio, la actividad ya era inocultable. Los estadounidenses habían abierto de par en par las cortinas de su puesto de observación y ahora mostraban ostensiblemente los lentes de telefoto de sus cámaras. Sin saber de dónde y a qué hora habían salido, un grupo de agentes que debían ser de la CIA o del FBI se reunían apiñados en la esquina, formando un redondel, como si estuvieran decidiendo la pró-xima jugada en un partido de futbol americano. Tú corres por la banda derecha, tú te vas a pase hasta la yarda veinte —se me ocurrió que estarían diciendo—. Ustedes dos se encargan de los cubanos y nosotros cuatro apresamos a Oswald cuando salga de la embajada. Eviten actos de violencia con los diplomáticos soviéticos. Todo eso se me figuraba que estaría planeando el equipo gringo, todos ellos más visibles que una aurora boreal, porque no solo eran rubios y con torsos de ropero, sino que portaban ropa que en esos días no se conseguía en las tiendas Milano ni en las Fábricas de Francia. Con cierto orgullo pensé que era el único entre todos esos espías que, sin necesidad de ocultar mi procedencia, había logrado pasar inadvertido con un humilde disfraz de telefonista. Dos a cero a favor de la inteligencia mexicana.	

			Mirando que los jardines y la entrada de la embajada soviética estaban tranquilos, desde mi elevado punto de observación pude ver que los agentes estadounidenses venían armados. A cada paso que daban, las pistolas que traían en la cartuchera del pecho brincaban como gallina en canasta. Era evidente que no habían venido a un día de campo y que estaban preparados para lo peor. Entonces lamenté mi triste papel, la misión que me habían asignado: evitar que los agentes de las dos superpotencias se mataran en las calles de México y mi país pasara a ocupar las primeras planas de los periódicos del mundo.

			Mi encomienda era punto menos que imposible: para evitar un enfrentamiento a balazos entre gringos y soviets, debíamos neutralizar a los dos bandos de la manera más imperceptible posible. Nada sencillo.

			Para tranquilidad de todos, los rusos pusieron en marcha una estrategia que yo, como experto en operaciones encubiertas, podría calificar de plan maestro. Podía afirmarlo con toda certeza porque fui yo, para mi fortuna y también para mi desgracia, la única persona en el mundo que pudo ver de primera mano las ingeniosas acciones que implementaron los soviéticos.

			Mientras fingía pelar los cables de una línea telefónica, con un arnés que me mantenía unido por la cintura al poste, pude maravillarme del ingenio perverso. Lo que observé a continuación era digno de admiración hacia los los sistemas de espionaje y de operación de la URSS. 

			Un Ford Galaxie 500 negro avanzó lentamente desde la parte trasera de la embajada y se detuvo justo al frente de las escalinatas de la entrada. El chofer abrió la puerta trasera y separó ligeramente los pies, con el cuerpo bien erguido. Unos segundos más tarde apareció el embajador, portando un maletín de cuero. Lo acompañaba Valery Kostikov, miembro del Departamento 13 de la KGB, encubierto en México con el inverosímil título oficial de vicecónsul. Detrás de ellos, escuchando la conversación, iba un hombre de mediana edad, muy alto, rubio y de aspecto distinguido, al que no pude identificar. Con un dejo de prisa subió al auto en el asiento trasero. Kostikov intercambió unas palabras finales con el embajador, le dio un par de besos en las mejillas y él mismo cerró la puerta del auto. Antes de que arrancara el vehículo hizo una señal con la mano en alto hacia el interior de la residencia. Y en ese momento comezó la sorpresa. Primeramente, sacaron a un tipo en silla de ruedas que, a pesar de la distancia, pude identificar como Lee Harvey Oswald. Lo empujaba un enfermero con cofia, chanclas de goma y bata azul celeste. ¿Qué pudo haberle pasado?, me pregunté desconcertado y de inmediato me respondí que nada podía haberle sucedido que ameritara su aparente invalidez. Después tuve que ta-llarme los ojos ante la escena insólita que observaba. Salieron uno a uno, formados en fila, otros tres individuos que también eran idénticos a Oswald. Ahora podía ver a cuatro clones del hombre al que los servicios de inteligencia estadounidenses habían asignado el nombre codificado de Mystery Man. Lo único que permitía distinguir a uno de otro es que el primero llevaba un portafolios en la mano izquierda, el segundo traía la camisa desfajada y el último dudaba entre ponerse o dejarse un sombrero de fieltro que llevaba en la mano. Todos, los cuatro, parecían salidos del mismo molde, despeinados, con la cara afilada y triangular, el cinturón atado a media nalga y la misma ropa del individuo que había entrado en la embajada apenas una hora antes. Desde la punta del poste envié una doble señal de alarma a Rogelio. Me pasé dos veces la mano por la garganta, indicándole que debería abandonar su posición en el puesto de bolero y activar a un escuadrón de policías (no eran más que cinco elementos, en realidad) que teníamos apostados junto al puesto de periódicos. Temía que en el momento en que apareciera el elenco de clones pudiera desatarse un altercado entre rusos y estadounidenses. Los policías avanzaron a paso veloz hacia el portón, retirando a la gente que circulaba por la banqueta. Cuando empezó a abrirse la puerta de hierro de la embajada los agentes estadounidenses comenzaron a cruzar la calle, metiendo la mano al unísono dentro del saco. Para nuestra desgracia, el tranvía que debería cortarles el paso venía rezagado más de media cuadra, obstruido por el tráfico. Pensé entonces en dónde sería más útil mi presencia; bajando de inmediato del poste o quedándome a observar, como príncipe medieval, el desarrollo de las acciones. Calculé que las cartas estaban echadas. Si en México se iba a encender la chispa de un enfrentamiento entre las dos superpotencias, los locales carecíamos de la capacidad de fuego y del personal suficiente para remediarlo. Decidí observar.

			A medida que el portón fue abriendo, los agentes esta-dounidenses empezaron a tomar conciencia de la escena que se les presentaba desde el interior de la embajada. Podían ver cómo el automóvil oficial del embajador, con la bandera soviética enclavada a un lado del cofre, se enfilaba hacia la calle. Los policías, que ni idea tenían de lo que ocurría, establecieron una especie de valla en la banqueta para cubrir la salida del vehículo diplomático. Rogelio se colocó a un lado de ellos y con la mano indicaba a los gringos y a los transeúntes que detuvieran el paso. En la confusión reinante, las indicaciones de un tipo cualquiera, con atuendo de bolero, aminoraron el avance de los gringos y permitieron que, a manera de procesión, saliera el coche negro, y caminando detrás de este, los cuatro gemelos de Oswald.

			El automóvil arrancó y después se detuvo brevemente, antes de incorporarse a la avenida. Durante esos escasos segundos pareció que el tiempo se detenía. Por el resto de mi vida conservaría grabadas en la mente las imágenes de los estadounidenses, los cubanos y los soviéticos quedando estáticos, como si la película dejara de pronto de correr y quedara en pantalla un solo cuadro con todos los personajes inmóviles. Los empleados de la embajada cerraron lentamente el portón de los autos. Los elementos policiacos se colocaron a los costados de la entrada, también desconcertados, y permanecieron expectantes. Rogelio, por su parte, se mantuvo cerca del contingente estadounidense que en esos momentos era el que se mostraba más impetuoso. No hubo manera de detenerlos. Pasada la sorpresa de encontrarse cuatro individuos idénticos, como si fuera una estampida bien orquestada, se acercaron a cada uno de los Oswalds y sin cruzar palabra los tomaron del cinturón mientras los encañonaban con sus armas. Ninguno opuso resistencia. El agente que se hizo cargo del Oswald en silla de ruedas primero le apuntó con su pistola y después lo levantó con un fuerte jalón del cuello de la camisa.

			«Let’s take a walk», le dijo al supuesto inválido, acentuando el sarcasmo, o más bien queriendo indicarle que a todas luces su incapacidad era una farsa. Ese Oswald, al igual que los otros tres, obedeció las órdenes. Los colocaron en fila, exigiéndoles a señas que pusieran las manos detrás de la nuca, entrelazando los dedos. Los automovilistas, curiosos como siempre, detuvieron sus coches para contemplar una escena que recordaba más al muro de Berlín que a la colonia Condesa. De inmediato se vino una ola de claxonazos de los conductores más lejanos, que no tenían idea de lo que estaba ocurriendo unos metros más adelante. Los policías se acercaron a la fila de prisioneros, sin desenfundar las armas, lo cual solo habría complicado más las cosas. El momento fue aprovechado por los clones, con una sincronización digna de los bailarines del Bolshói. Los cuatro impostores pusieron una rodilla en el suelo y acto seguido se arrancaron la peluca estilo Oswald que les cubría el cráneo. Con la otra mano levantaron la placa de cobre que los acreditaba como personal de la embajada soviética. Se levantaron lentamente y, sin quitarles de encima la vista a los estadounidenses, fueron ingresando de regreso a la casona por la puerta peatonal. Desde las alturas, cuando quedaron solos, pude observar cómo los cuatro rusos, vestidos idénticos, se daban besos y abrazos de celebración, pintándose la cara unos a otros con el espeso maquillaje que se habían puesto para emular al Mystery Man.

			En la banqueta de la embajada quedó abandonada la silla de ruedas, como mudo testigo de una treta planeada para confundir y humillar al enemigo. El propósito, cualquiera que fuese, había surtido un efecto de enorme desconcierto para los agentes estadounidenses.

			En la distancia, Rogelio y yo intercambiamos miradas. Levantamos los hombros al mismo tiempo en señal de interrogación frente a estos extraños sucesos. ¿Cuál habría sido el propósito de los soviéticos recibiendo y sacando así a Oswald? ¿Mandar un mensaje? ¿Afinar alguna estrategia? ¿Darle armas, dinero o simplemente burlarse de sus adversarios? Eso habría que estudiarlo después. Por el momento hice un cálculo rápido en la mente. Oswald, es decir, el verdadero Oswald, no podía encontrarse más que en tres lugares: todavía escondido dentro de la embajada, en la cajuela del coche del embajador o, algo que no se les ocurrió considerar a los gringos ni a los cubanos: caminando plácidamente por las calles de la Ciudad de México, vestido de enfermero. Miré rápidamente a los alrededores y, efectivamente, en esos instantes un paramédico vestido con bata celeste, y aún sin quitarse la cofia, le levantaba el dedo pulgar al taquero de la contraesquina en señal de aprobación por sus carnitas, hasta perderse entre la multitud que esperaba la llegada del tranvía. Tres a cero a favor de la inteligencia mexicana. 
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			Desde muy pequeño supe que mi destino sería convertirme en espía profesional. Una serie de penosos accidentes me empujaron en esa dirección. En efecto: cursando el segundo año de primaria alcancé una indeseable e inesperada notoriedad en la escuela. Mi gran e inolvidable pecado fue el de ser el primer niño que logró descubrir la verdadera identidad de Santa Claus. Más que fama, lo que gané fue el desprecio de mis compañeros, muchas lágrimas de niños y niñas decepcionados, algo de incredulidad de los más reacios a aceptar la realidad y, al final, una mención condenatoria en la asociación de padres de familia. El asunto resultó de tal gravedad que una noche fui citado a comparecer ante la directiva en pleno de la escuela y, lo que me resultó más amenazante, ante las mamás y los papás de mis compañeritos. Afuera llovía a cántaros y, si la memoria no me falla (quizá esto lo estoy inventando), caían rayos y el viento doblaba los árboles. Con la mirada de un desquiciado, el padre de Alberto, que en esos tiempos era mi mejor amigo, me apuntó con el dedo y levantando la voz dijo ante la directiva de la escuela:

			—¿Cómo se le ocurre a este enano cabrón afirmar que Santa Claus no existe? —Así me lo dijo, como lo oyen, señalándome con el índice demasiado cerca de mi cara angelical. El sentido de su reclamo era compartido por casi todos, especialmente por los compañeritos que querían seguir creyendo en el mito del hombre panzón y barbado que trae regalos en un trineo volador. Pero el hecho de que calificara a un niño de segundo de primaria como un enano cabrón indudablemente le restó puntos a su parlamento.

			—Pruébenos entonces que Santa Claus existe, señor —se me ocurrió responderle, con voz temblorosa, frente a todos los mayores. El hecho de que yo me dirigiera hacia él con cortesía, tratándolo de señor, mientras que él me humillaba de manera tan soez, obligó a que terciara el director de la escuela con una de sus mejores armas: la broma. 

			—Estamos en presencia de un futuro abogado; seguramente será uno de los más brillantes de nuestro país —interrumpió, esbozando una radiante sonrisa. Después me sobó el pelo varias veces, como se hace con los niños listos que han hecho alguna travesura.

			Los papás y mis compañeritos se relajaron con la intervención del director, pero la cuestión de fondo persistía: ¿Santa Claus era real o tan solo se trataba de un invento ingenioso? Fue así como me hice de una reputación inesperada. Desde ese día inolvidable fui calificado como el mayor y más peligroso adversario de Santa Claus, de las tradiciones paganas y cristianas y, por extensión, enemigo también de todos los niños del mundo. Había logrado algo inédito en cualquier primaria del planeta: que todos, sin excepción, me odiaran. 

			A partir de esa noche lluviosa de enero y muy a mi pesar, me convertí en un auténtico paria en la escuela. Pasarían muchos años antes de que alguien volviera a dirigirme la palabra o querer jugar conmigo. Al término de la reunión, papá y yo salimos de la escuela con la cabeza gacha, con una mezcla de pena y de enojo que hasta entonces no había sentido en mi corta vida. Al entrar al coche, papá se portó a la altura, tomando el lado de su hijo y sin soltarme la mano. Quería llorar, pero ni siquiera eso podía hacer; con una mezcla de rabia y de tristeza, temblaba de pies a cabeza. Lo noté tan consternado que pensé que lo menos que sucedería es que me cambiaran de escuela. Pero no. Se limitó a decirme:

			—Todo esto es culpa de Santa Claus, de una invención de los mayores. No te sientas mal, Vale. 

			Y habrá sido culpa de Santa Claus, como aseguraba papá, o de los alemanes a los que se les ocurrió primero la idea del viejito bonachón o de los gringos que lo popularizaron más tarde con sus anuncios de Coca-Cola; el caso es que desde ese día comencé a vivir unos años terribles en la escuela. Ninguno de mis compañeros me seleccionaba para el equipo de futbol; las niñas, de por sí inaccesibles, me miraban como si fuera un gusano y me lo decían con todas sus letras. A modo de defensa, los papás en sus casas les inculcaban la idea de que Valentín, alias el enano cabrón, era un enemigo jurado de Santa Claus, de la Navidad y, por supuesto, también de los Tres Reyes Magos, del Conejo de Pascua y del Ratón que se lleva los dientes de leche y deja una moneda bajo la almohada. Los pocos amigos que tenía me retiraron el habla, me aplicaron la ley del hielo y ni siquiera Alberto, mi amigo más leal, aceptaba que le ofreciera la mitad de mi sándwich en el recreo. La cosa era grave. 

			Todo comenzó así. Tenía cinco años (mi madre insiste en que ya había cumplido los seis) cuando terminó la cena de Navidad y, aún con los invitados sentados a la mesa, nos ordenaron a mí y a Inés, mi hermana mayor, que nos fuéramos a dormir. Estoy convencido de que esa noche el error original lo cometieron los adultos. El tío Gustavo empezó a contar chistes colorados y mi hermanita y yo, aunque no los entendiéramos, le hacíamos coro riéndonos de sus gracejadas. Visto en la distancia del tiempo, qué iban a entender dos niños tan inocentes de los albures procaces o de los chistes políticos de aquel tío que hasta en la noche de la Navidad vestía camisas de leñador. Pero igual nos reíamos de buena gana, ya sea por contagio, por su cara de pícaro o por solidaridad navideña. Esa noche tan especial nos permitían tomar un sorbito de rompope hecho por unas monjas muy piadosas y vírgenes, lo cual lograba que nos pusiéramos muy alegres, contagiados por las risas de los mayores que se golpeaban las piernas con las palmas de las manos y le pedían nuevos chistes, cada vez más subidos de color, al mítico tío Gustavo. A mi mamá se le ponía roja la cara cada vez que su hermano soltaba un chistorete procaz. Cuando contó el cuento del proctólogo, los adultos se rieron mucho. En esos días yo ni siquiera imaginaba lo que hacía o dejaba de hacer un proctólogo. Pero hice el esfuerzo por aprenderme esa palabra mágica que, tan solo mencionarla, a todos hacía reír. El tío daba sorbos a una copa que era más pequeña que la de los demás con un líquido que a mí me olía a gasolina. Empezó entonces a contar el chiste de la Nochebuena en que Santa Claus llega a la casa de una viuda muy guapa, y por razones incomprensibles para mí, se atora en la chimenea cuando intenta salir. En ese preciso instante nos mandaron a dormir a mi hermana y a mí. Inés no estaba de acuerdo porque no se había terminado su rompope ni su helado de chocolate. De cualquier manera, nos dieron la bendición, múltiples besos en las mejillas y nos subieron a nuestras habitaciones. El tío Gustavo comenzaba a contar uno de gallegos cuando se cerró la puerta de mi cuarto. Me acosté boca arriba, pensando en los renos que en esos precisos instantes cruzaban el cielo a toda velocidad y en la pista de coches, el Scalextric que había pedido esa Navidad. Además de que no tenía sueño, me hizo latir fuertemente el corazón la posibilidad de que el acervo de chistes del tío Gustavo fuese tan inmenso y la cava de mi padre tan abundante que estos tipos, todos encantadores, me fueran a espantar el arribo apacible de Santa Claus. Fue así que me puse las pantuflas sin hacer ruido, la chamarra negra con gorrito y me coloqué en lo más alto de las escalinatas a escuchar, simplemente a escuchar las conversaciones de los adultos. Desde mi punto de observación privilegiado, acostado boca abajo, cubierto por la penumbra, pude escuchar las bromas más soeces que hayan llegado hasta los oídos de un infante. Las risas de los adultos me contagiaban, pero en esos momentos debía contenerme. Finalmente, cuando contó un chiste del que nadie se rio, mi madre se acordó de que tenían escondidos los regalos en el vano de la escalera y fue colocándolos, con todo y huellas falsas de carbón y nieve del Polo Norte, debajo del árbol. Todavía mi papá, que tenía aspiraciones de actor y ya con media estocada de alcohol, se puso a cacarear un estruendoso «Jo, jo, jo», en el mejor estilo de San Nicolás. La verdad no fue mucho mérito el mío para descubrir quién era el verdadero Santa Claus; los adultos con sus gritos, sus risas y sus actuaciones me habían revelado de par en par ese enorme secreto. 

			«Esta es la pista de coches de Vale», decía mi mamá, mientras acomodaba la caja con envoltura plateada y moño rojo debajo de las esferas. «Esta es la muñeca de Inés que llora y mueve sus manitas», y la colocaba cuidadosamente al otro lado del árbol. Esa noche mi mamá lucía muy guapa, con un vestido color cobalto que tenía un ribete blanco sobre la línea del pecho y una falda que pasaba encima apenas de la rodilla. Unas calcetas blancas, dobladas en los tobillos, la hacían ver como las actrices de las películas de bailes de twist y de swing. Mi mamá era la mujer más bonita del mundo, más que las mismas artistas que sacaban en la televisión. Mi papá, más por moda que por convicción, se había dejado crecer el copete y para esa noche especial lo traía peinado con gomina hacia atrás. Se veía raro, pero más alto. A la hora en que los espiaba, ya se había sacado la corbata y trataba de emular a Elvis Presley, abriéndose la camisa hasta la mitad del esternón. Cuando se agotó el repertorio de chistes del tío Gustavo, prendieron el tocadiscos y se pusieron a cantar canciones melosas de Perry Como y de Tony Bennett, hasta lograr que mi tía Maty se quedara dormida en el sofá. A mí mismo, recostado en el duro escalón, comenzó a invadirme el sueño. Pero esa noche en verdad sería larga. Mi mamá, que tenía pocas ocasiones para divertirse y salir del tedio cotidiano de preparar comidas, ir al mercado y limpiar la casa, puso los discos de Los Locos del Ritmo y de Los Hermanos Carrión. La vi tomarse un vaso de vino de un solo jalón y ponerse a bailar como poseída, poniendo en peligro las figuras del nacimiento. 

			Regresando de las vacaciones de invierno, el parque de la colonia se llenó nuevamente de niños que presumían los regalos que Santa y los Reyes les habían traído. Algunos estrenaban bicicletas y triciclos, balones de futbol del cuero más fino, carritos eléctricos y yoyos Mariposa. Sebastián, el hijo del tipo más rico de la cuadra, estrenó una lancha rápida de pilas en el estanque del parque. Fue el primero de la colonia que, años más tarde, tuvo coche propio y, como complemento, todas las novias que se le antojaban. Desde chiquito era, aprendí más tarde el término, un auténtico mamón. 

			El primer día de clases pasamos a buscar el salón que nos correspondía en unas listas que los maestros pegaban en las columnas. Era un día clave en el año: saber quiénes nos habían tocado de compañeros. Por segundo año consecutivo tuve la suerte de que Alberto quedara en mi salón. Me apresuré a decírselo y nos fuimos corriendo a apartar dos pupitres juntos. Pusimos nuestras mochilas encima de la tapa para que nadie los tomara y salimos al patio. Los grandotes de siempre acaparaban los tubos con las peras de spiro y los de quinto las canastas de básquet. A los de segundo de primaria no nos quedaba más que mirarlos o jugar a las canicas. Alberto me contó rápidamente sus experiencias durante las vacaciones. Se veía que la había pasado bomba. Sus papás y sus padrinos lo habían llevado al Valle de las Monjas a caminar entre los pinos y después a los balnearios de Cuautla, Oaxtepec y otros sitios fascinantes. Me presumió que se había aventado del trampolín más alto, y para comprobarlo me mostró un tallón en la pierna derecha. Nunca encontré la conexión entre una cosa y la otra, por lo que deduje que era mentira. Aunque yo no tenía mayores aventuras o viajes que presumirle, decidí no quedarme callado. No quería dar la impresión de que mi vida era plana y carente de emociones. Así que, cuando terminó su narración, le dije:

			—Nosotros no salimos de la ciudad, pero descubrí una cosa impresionante. —Alberto me tomó por los hombros—. Pero no estoy seguro de que deba contártelo. —La verdad, debo confesarlo, es que no estaba seguro. Me quedé mirándome las rodillas más allá de mis pantalones cortos, dudando un buen rato.

			—Ya empezaste a contarlo —exigió Alberto— y ahora no puedes parar.

			—Pero me tienes que jurar que no se lo dirás a nadie.

			Alberto notó la importancia de la revelación que estaba a punto de hacerle y sin pensarlo dos veces sacó un peine del bolsillo trasero y se golpeó con las puntas en los nudillos hasta que manaron unos puntitos de sangre. Viendo que la cosa venía en serio, tomé también el peine y me hice sangrar igualmente la mano. Juntamos de frente los nudillos para que se mezclara la sangre que sellaba nuestro pacto de honor y lo jalé discretamente hacia abajo de las escaleras. Cuando noté que nadie podía escucharnos le confesé:

			—Santa no existe. Son nuestros papás los que ponen los regalos en Navidad.

			Nunca olvidaré la cara de Alberto. Aunque nos cubría la sombra de las escalinatas, pude notar que su cara perdía color, se alejaba de mí como si tuviera lepra y, mareado, buscaba un escalón en donde sentarse.

			—Lo siento mucho.

			Le puse una mano sobre el hombro, pero él la retiró bruscamente y se fue hasta la otra orilla. Sé que hizo un esfuerzo muy grande por guardar el secreto, al grado de enfermarse de verdad. Los compañeritos le preguntaban qué le sucedía y él nada más se miraba la mano picada por el peine y movía la cabeza de un lado al otro, evitando cualquier comunicación. Como le daba pena que le siguieran preguntando, decidió quedarse en el salón durante los recreos y eso, paradójicamente, azuzó la curiosidad de toda la clase. Pudo inventar una mentira piadosa. Por ejemplo, que se había peleado conmigo, lo cual de alguna manera era cierto. Pero Alberto todavía no aprendía a mentir, y eso que ya íbamos en segundo de primaria. Finalmente, la presión lo venció y confesó la farsa navideña a un grupo de niños que no le quitaba la vista de encima, mientras regresábamos a casa en el camión escolar. La noticia de que Santa Claus era un fraude corrió como reguero de pólvora, dio la vuelta por todo el barrio y terminó aterrizando en la puerta de mi casa. A las tres de la tarde de esa misma e inolvidable primera semana de clases, tres señoras tocaron el timbre de la casa y preguntaron por mi mamá. Ella tardó en abrir porque estaba lavando los platos, oyendo en la radio la hora de Jorge Negrete, y, sobre todo, porque creía que sería el afilador de cuchillos, al que le debía dinero. Todavía con el mandil puesto y secándose las manos, salió a la banqueta y recibió la terrible noticia. Sin siquiera olérselas, mi madre se enteró esa tarde transparente de invierno de que su hijo Valentín Guzmán era un soplón, un destructor de sueños y un enemigo jurado del derecho de los niños a creer en las mentiras.

			Entró a la casa hecha una furia. Como eran los primeros días de clases y aún no nos dejaban tarea, yo había prendido la tele para que se fuera calentando y ver el programa de Míster Ed, «el caballo con voz, como el que no hay dos, no hay dos». Apagó la tele produciendo un leve crujido de los bulbos y colocó los puños cerrados en asas a los lados de la cintura. Le temblaba el labio superior y no hallaba por dónde empezar a regañarme. Mi cara de espanto debió decírselo todo. Ante sus argumentos, cada vez más hirientes, yo no hacía más que escudarme con la respuesta, que por lo demás era cierta, de que el ruidero de los adultos en la cena de Navidad, la música de Chuck Berry y sus propios zapatos cuando ella misma se puso a bailar me habían despertado y fue entonces que los sorprendí poniendo los regalos en el arbolito. Así, como podrá apreciarse, desde muy temprana edad aprendí a repartir las culpas para atenuar la responsabilidad y el castigo posterior. Notó que sus reclamos perdían fuerza ante mi defensa inobjetable, por lo que me preguntó dando vueltas sobre sí misma en la salita: 

			—¿Y si lo descubriste, por qué no te lo callaste? Dame una buena razón para que tuvieras que decírselo a tu amigote Alberto que bien sabes que es un chismoso, un mariquita.

			Yo no sabía que mi mejor amigo era tan débil como decía mi mamá, aunque ahora, pasado el grave percance, no tuviera más remedio que concederle la razón.

			No se me ocurrió más que contestarle con la verdad: Alberto me había hecho sentir vergüenza porque él, sus padrinos y sus papás sí habían podido ir a lugares extraordinarios como Agua Hedionda y el Valle de los Conejos, mientras que nosotros nos habíamos quedado varados, quién sabe por qué razones, en la colonia. Ni siquiera nos llevaron al zoológico de Chapultepec a ver unos pinches animalitos. Esta respuesta enfureció aún más a mi mamá. Me tomó un mechón del pelo y me lanzó escaleras arriba a mi cuarto. Me prohibió ver la tele una semana entera, salir al parque y jugar con los regalos que me habían traído, según ella, directamente del Polo Norte. Traté de negociar tontamente que me bajara la pena a los días entre semana únicamente, pero, presa de la ira, me duplicó el castigo. 

			Entré al silencio de mi cuarto y me quedé mirando absorto por la ventana durante un tiempo que hoy no sabría medir. Así, observando a los niños jugar en el jardín, con la cabeza apoyada sobre las palmas de mis manos diminutas, supe desde esa tierna edad y de manera por demás traumática que de grande sería un espía profesional.
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			28 de septiembre de 1963, mediodía

			Bajé del poste con un auricular de teléfono colgándome de la cintura. No quería despertar sospechas entre los muchos espías y agentes extranjeros que aún circundaban la embajada soviética. Descendí lentamente hasta la banqueta, mirando las posiciones que ocupaban los estadounidenses y los cubanos. Los caribeños eran los que más nos preocupaban en esos momentos. También venían armados y mostraban una combinación de inexperiencia y resentimiento acumulado. Nada más faltaba que lo que no pudieron dirimir en Bahía de Cochinos, ahora vinieran a hacerlo en los rumbos de Tacubaya. Me acerqué discretamente al jefe del contingente policiaco y por lo bajo le indiqué que mantuviera bien vigilados a los cubanos. Los uniformados, ya sin ninguna intención de disimular, formaron un cordón de seguridad ante las puertas de hierro de la misión diplomática.

			Independientemente del plumaje de cada equipo de espías, todos coincidían en que esa mañana se estaba cocinando uno de los platillos fuertes de la Guerra Fría. La atmósfera se sentía cargada de tensión. Probablemente los únicos que sabían con detalle el trasfondo del asunto eran los soviéticos. Los demás, los estadounidenses, los cubanos y los mexicanos, no hacíamos más que reaccionar, cada uno con su propia agenda y con su intuición.

			Los servicios de inteligencia de Estados Unidos debían tener razones de peso para designar a Lee Harvey Oswald con el nombre codificado de Mystery Man. Un par de días antes el jefe de la estación de la CIA en México, Winston Scott, había compartido un expediente con las autoridades de inteligencia mexicanas con algunos datos relevantes sobre este individuo. Cuando supieron que iría al D.F. pidieron nuestro apoyo y complicidad. Aprovechaban cualquier oportunidad para verificar la lealtad de México hacia Washington. Nos habían informado que Oswald era un individuo peligroso, de conducta errática y, ante todo, un instrumento de los comunistas, pero desconocían el propósito de su viaje. Desde su regreso de la URSS lo tenían estrechamente vigilado. El FBI contaba con un grueso expediente fotográfico en el que se le veía repartiendo propaganda socialista en las calles de Nueva Orleans. Sabían que provenía de una familia disfuncional que lo había llevado a vivir en más de veinte casas de adopción antes de incorporarse a los Marines. Su paso por el ejército fue un rotundo fracaso; era indisciplinado, buscapleitos y, lo más peligroso, era considerado muy mal tirador, francamente torpe en el manejo de las armas. Durante su paso por los Marines se dio un tiro él mismo en un codo, y estando de patrullaje en las Filipinas puso en peligro a todo su batallón al ponerse a disparar sin ton ni son en la jungla. Su impericia como soldado y su carácter agrio y taimado le ganaron el rechazo de sus compañeros de pelotón. El ostracismo y el resentimiento lo llevaron a pensar que su condición era producto del capitalismo que privilegia al individuo sobre la comunidad. Así, bajo el pretexto de conocer mejor la mentalidad del enemigo, se sumergió en la lectura de Marx, Lenin y Rosa Luxemburgo. Los ideales del comunismo y la hermandad de todos los proletarios del mundo cayeron en suelo fértil ante sus carencias de afecto y de una red familiar. Sus compañeros de brigada comenzaron a llamarlo Oswaldsovich por sus frecuentes citas de los pensadores comunistas. Fastidiado por lo que interpretaba como un maltrato sistemático, abandonó las filas del ejército. Meses más tarde consiguió trabajo en un barco carguero que lo llevó de Nueva Orleans a Finlandia. Desde ahí cruzó la frontera soviética y se declaró un desertor del sistema capitalista de Occidente. Como era un don nadie, los soviéticos lo acogieron con ciertas reservas. Para su desgracia, no se trataba de una figura notoria y encumbrada que pudieran exhibir ante el mundo como una muestra más del fracaso del imperialismo yanqui. La información que podía suministrar por su experiencia como Marine era de escaso valor para los rusos, que en realidad conocían más secretos que el mismo disidente. Lo mandaron a Moscú a adoctrinarse como Dios manda en la filosofía comunista y pusieron a prueba su lealtad. Para un hombre tan desorientado, con una vida carente de infancia, de lazos familiares y de cualquier expresión de cariño, cuando los soviéticos empezaron a llamarlo camarada, tovarish, sintió que finalmente había encontrado su verdadero grupo de pertenencia. Las mujeres le sonreían abiertamente con sus delicados dientes de acero inoxidable, mientras que los hombres le propinaban abrazos de oso y le enseñaban a tomar vodka derecho y helado. Jamás había estado más contento en su vida.

			Lo trasladaron a Minsk bajo el pretexto de que debía conocer regiones de la URSS no tan favorecidas como el lujo que se respiraba en Moscú, con sus edificios imperiales y las elegantes estaciones del metro. Una vez instalado en la capital de Bielorrusia conoció (o le sembraron) a Marina Nitchilayeva, una joven de huesos largos, con piel de porcelana y facciones de galgo que jamás en su vida había visto a un extranjero. Oswald encontró en ella el camino para permanecer ligado para siempre a la URSS. Marina, a pesar de ser hija de un coronel de la KGB, vio en ese joven sureño la manera de escapar de la uniformidad y el aburrimiento del sistema socialista. Con rutas y sueños distintos, Harvey y Marina decidieron unir a las dos superpotencias en sagrado matrimonio. Tuvieron una hija a la que Marina, en vez de darle el pecho, más bien le daba la espalda. Apenas le dispensaba los mínimos cuidados a la cría, a pesar de que esa pequeña era su pasaporte más firme para cristalizar el sueño de irse algún día a vivir a Nueva York.

			Durante el noviazgo, la rusa saciaba su curiosidad por saber cómo era en verdad Estados Unidos.

			«¿Es cierto», le preguntaba, «que los capitalistas conectan cables a los bebés para generar energía eléctrica? ¿De verdad los hacen dormir en colchones mullidos para poder explotar más al proletariado por las mañanas?». Al final ella se impuso con un argumento que a Oswald le resultó irrebatible. «La verdadera lucha a favor del comunismo mundial», le dijo con esa mirada gris que no daba cuartel, «está en Estados Unidos. Aquí en la URSS la profecía ya está cumplida. La misión más importante de tu vida es aprovechar que eres amerikanski para reventar el sistema desde dentro», le sentenció.

			El padre de Marina terminó por convencerlo, calculando que sus días como oficial de la KGB en Bielorrusia no podían prolongarse demasiado. En el Minsk de finales de los años cincuenta en realidad, como sucede hasta ahora, no había siquiera objetivos a quienes valiera la pena espiar. Sus frustraciones como agente del comunismo internacional podrían subsanarse con una hija metida en el corazón mismo del imperio. A los soviéticos de la época les parecía que era tan útil infiltrar a la CIA de Langley, Virginia, como a la calle Bourbon de Nueva Orleans. El enemigo estaba en todo Estados Unidos. Con estos razonamientos, el yerno finalmente accedió a regresar a Estados Unidos, confiado en que Moscú lo llamaría a consultas periódicamente y le enviaría un estipendio jugoso para cumplir con su delicada misión. 
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