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			—He venido porque somos viejos amigos.

			—Nos desvirgaron en habitaciones contiguas.

			—Por todos los santos, aquello fue en La Habana.

			Don DeLillo, Libra
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			Fleming no se sentía a gusto en esa fiesta.

			Fleming, Ian Fleming.

			La celebración anual de la editorial Jonathan Cape reunía en Londres a los autores de su catálogo y, puesto que la sede en 30 Bedford Square no era lo suficientemente amplia como para invitar a todos, los dividían por orden alfabético en dos fiestas sucesivas.

			O al menos eso querían hacer creer los de la editorial.

			Ian Fleming acababa de publicar otra novela del agente 007, James Bond, que recibía buenas críticas y era un éxito de ventas. Y pensar que mientras la escribía había sentido la tentación de matar a su protagonista… Empezaba a cansarse de James Bond, lo cual no resultaba extraño en tales casos. Le ocurrió a Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes, al que mató para verse obligado luego a revivirlo.

			Ian Fleming tuvo la suerte de consultar su caso con Raymond Chandler, a quien respetaba como escritor y a quien consideraba un amigo. Recibió una andanada de ánimo de Chandler y terminó por salvar al agente secreto James Bond de morir por envenenamiento. Le entregó su manuscrito al editor y, un par de meses antes de que los primeros ejemplares aparecieran sobre las mesas de novedades de las librerías, Fleming trabajaba ya en el siguiente de la saga. Había regresado a Goldeneye, su casa con playa privada en la costa norte de Jamaica, y contaba con un buenísimo título.

			La fiesta suya en Jonathan Cape era la de la primera mitad del alfabeto, aunque Fleming sospechaba que en realidad los autores eran separados por orden de relevancia y a él lo destinaban a la fiesta de los segundones.

			Echó una ojeada al salón, dio un sorbo a su copa. Tuvo que admitir que, en el mejor de los casos, los allí presentes gozarían de buenas ventas, aunque no del beneplácito del señor Cape.

			Y, en efecto, a Jonathan Cape no le gustaba la prosa de Ian Fleming y durante algún tiempo hizo lo imposible por no conocerlo. Cape estaba convencido de que la personalidad de aquel autor iba a gustarle tan poco como su escritura, y si accedió a publicar su primera novela fue debido a las presiones del resto de los directores de la editorial. De manera que, luego de comprobar que su libro no iba mal de ventas, se aseguró de no tener que leer una página más de Fleming.

			Para empeorar todavía más las relaciones entre editor y autor, Ian Fleming se empeñó en discutir los detalles de su contrato. Exigió que le fueran entregados dieciséis ejemplares de cortesía, y no seis, como era costumbre de la casa.

			Fleming tenía reputación de osado, Cape de tacaño y, como no lograban ponerse de acuerdo, el novelista sugirió que resolvieran la cuestión lanzando una moneda.

			El método contravenía los principios cuáqueros del editor, pero Cape aceptó con tal de quitarse al otro de encima.

			Y, para disgusto de Fleming, la moneda favoreció a la editorial.

			«Me temo que no nos encontramos en la verdadera fiesta, Norman».

			Entre toda la gente reunida allí, Ian Fleming conocía un poco a Lewis.

			Lewis, Norman Lewis.

			«¿La verdadera fiesta?».

			Norman Lewis, escritor de libros de viajes, ambicionaba ser apreciado como novelista. La editorial Jonathan Cape imprimía sus libros con este reclamo en la cubierta: «El mejor escritor de viajes de nuestra época, si no el mejor desde Marco Polo». Una exageración, sin dudas, pero la clase de exageraciones que vendía ejemplares.

			«Tendremos que reconocer que no estamos entre los favoritos de nuestro editor, ¿no te parece? Ésos van a la otra fiesta».

			Norman Lewis no veía razones para descreer de la división por apellidos. Sin embargo, la de Fleming le pareció una hipótesis graciosa.

			«El orden alfabético no se sostiene en pie como coartada. De lo contrario, ¿qué hacen aquí esos dos?».

			Fleming apuntó con su vaso a un par de invitados. Gente de la segunda mitad del alfabeto, como debió aceptar Lewis.

			Norman Lewis poseía curiosidad por el prójimo, una cualidad imprescindible entre los escritores de viajes, y era capaz de dedicar a Fleming la misma simpatía que a los desconocidos con quienes se tropezaba en sus andanzas por el mundo y que luego metía en sus libros.

			Lewis llegaba al colmo de considerar simpática la expresión de ira tan frecuente en el rostro de Fleming.

			«Leí tu última novela, Norman. Me gustó mucho la Guatemala que aparece en ella. Excelente. Una novela excelente. Por momentos, poética».

			«¿Poética?».

			«Poética».

			«¿En el buen o en el mal sentido del término?».

			«¿Es que existe un mal sentido del término?».

			«Tratándose de prosa, supongo que sí».

			«Hablo entonces de una novela poética en el buen sentido del término».

			Norman Lewis intentó mostrarse recíproco. Admitió que no escuchaba más que buenas opiniones de la aventura más reciente del agente secreto Bond y que tales opiniones lo animaban a leerla cuanto antes.

			Mentira todo.

			«¿Escribes poesía, Norman?».

			Lewis reconoció que no. Ni siquiera de joven había escrito poemas, y acababa de cumplir cincuenta años.

			También Fleming acababa de cumplir los cincuenta. Cotejaron las fechas de sus cumpleaños, una en mayo, la otra en junio, ambas un 28, y brindaron por tal casualidad. Lectores de poesía los dos, conversaron acerca de sus poetas preferidos.

			W. H. Auden, T. S. Eliot y, fuera de la lengua inglesa, Federico García Lorca.

			Federico García Lorca era el poeta favorito de Lewis.

			«¡García Lorca! ¡Federico García Lorca! Supongo, Norman, que lo leerás en español».

			«Así es».

			«¡Magnífico!».

			Ian Fleming se mostró interesado en los viajes del otro por Centroamérica. Tan interesado, que acabó sometiéndolo a un interrogatorio.

			Un interrogatorio que obedecía a una triple curiosidad suya.

			En primer lugar, a la curiosidad de novelista, por insoportable novelista que fuera Fleming.

			En segundo lugar, a la curiosidad de periodista especializado, a cargo de la sección internacional de The Sunday Times.

			Y en tercer lugar, a la curiosidad de agente secreto. La curiosidad de quien había servido durante la guerra como asesor del jefe de la inteligencia naval británica y aún mantenía nexos con algún departamento.

			Un departamento especializado en América Latina, sospechó Lewis.

			«¿Conoces Cuba, Norman?».

			Norman Lewis había visitado La Habana en tres ocasiones.

			«¿Has estado por allí recientemente?».

			No, no recientemente.

			Fleming preguntó si tenía publicado algo acerca de esos viajes a Cuba.

			Nada publicado, al menos por ahora. La Habana de Lewis se hallaba en los apuntes de sus cuadernos.

			El hecho de que no hubiese publicado sobre Cuba pareció satisfacer a Fleming.

			«¿Han sido largas tus estancias allí?».

			Una de ellas, de varios meses.

			«¿Conservas allí amistades?».

			¿En Cuba? Lamentablemente, no.

			«Me parece perfecto».

			Lewis asintió en automático.

			«¿Perfecto para qué, Ian?».

			«Preferiría explicártelo en otra ocasión. Cuando volvamos a vernos».

			
			Ahora tenía que abandonar la fiesta, pero qué le parecía a Norman si almorzaban juntos al día siguiente. ¿Conocía el White Tower?

			Lewis lo conocía. En ocasiones cerraba allí trato con proveedores de su tienda.

			Norman Lewis tenía en Londres una tienda de cámaras y artículos fotográficos.

			«¿Qué me dices de almorzar mañana en el White Tower?».

			Perfecto para él, allí se verían.

			Fleming colocó su copa vacía en una de las estanterías.

			«Para el año que viene, que no cuenten conmigo».

			Lo dijo en voz tan baja que Lewis se vio obligado a preguntarle qué había dicho.

			«Norman, ni tú ni yo nos merecemos esto. Después de la novela que has publicado, no te mereces esto».

			Respecto a su propia novela, Fleming no comentó nada.

			«Ya hablaremos mañana».
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			Abierto en el primer número de Percy Street, una calle de edificios georgianos del distrito de Fitzrovia, el White Tower contaba con una clientela de empresarios, políticos y gente de cine. El propietario era griego, servían platos griegos y preparaban un delicioso pato asado, ideal para dos comensales con hambre.

			Ian Fleming era asiduo del White Tower y durante el almuerzo Lewis descubriría que podía comportarse tan puntillosamente ordenando un menú como al emprender las descripciones de sus novelas.

			Las búsquedas de precisión de Fleming acababan por embrollarlo todo. Al ordenar el pato asado, se extendió en detalles acerca de su preparación.

			Habría que contar con un pato Aylesbury, puntualizó.

			Un pato pekinés no serviría, pues su carne no resultaba tan sabrosa.

			El pato Aylesbury tendría que ser de tamaño grande y plumaje blanco. No debería superar las siete semanas de vida y, en cuanto a su peso, de aproximadamente cinco libras.

			Allí en el White Tower era recomendable ordenar el pato asado nada más reservar mesa, pues solamente asaban unos pocos al día. Aunque, siendo él cliente habitual, podrían saltarse esa convención.

			«Comeremos el mejor pato asado de Londres».

			Lewis le aceptó la retahíla de detalles como si nunca hubiera estado allí.

			«Ayer te pregunté si leías a García Lorca en español y la razón de esa pregunta es que estaba interesado en conocer con qué armas contarías para el viaje».

			«¿Armas?».

			«Armas».

			«¿Cuál viaje?».

			«Un viaje que deseo proponerte».

			Espléndido. A Norman Lewis le apasionaban los viajes. También las armas.

			«Calculo que más aún si te ofrecen material para un buen libro».

			«Sin dudas».

			Ian Fleming quiso saber si Norman Lewis estaba dispuesto a viajar a La Habana.

			«Con gastos cubiertos, por supuesto».

			Ahora Lewis esperaba oírle tantos detalles como los que escuchó acerca del pato asado.

			«The Sunday Times te extendería una credencial de reportero y proveería los fondos necesarios. Te hospedarías en el hotel Sevilla-Biltmore».

			Lewis quiso saber qué clase de artículos deseaba The Sunday Times.

			«Verás, Norman, no se trata exactamente de eso».

			«¿No?».

			«No. Aunque publicaríamos con gusto los artículos que nos envíes. ¿Qué tal está el pato?».

			«Excelente».

			«¿Verdad que sí? Bien, en La Habana contactarías a determinadas personas y me mantendrías informado acerca del ambiente que encuentres».

			«¿El ambiente en La Habana?».

			Fleming asintió.

			«¿Leíste, hace unos meses, en The New York Times, la entrevista con el jefe de la guerrilla en Cuba?».

			«Castro».

			«Castro, Fidel Castro».

			«La firmaba Herbert L. Matthews».

			
			«Matthews, Herbert L. Matthews. La versión del gobierno cubano era que habían eliminado a Castro. Matthews subió a las montañas, logró entrevistarlo y desmontar con ello tal versión. El gobierno acusó a Matthews de inventarse una entrevista con un muerto, y el periódico publicó la fotografía en la que aparecían juntos entrevistado y entrevistador».

			«Un buen golpe periodístico».

			«Sin duda alguna. La cuestión…».

			Fleming se interrumpió para saludar a una pareja que salía del restaurante, productor de cine y actriz.

			Les presentó a Lewis. Mencionó la novela de Guatemala, con volcanes y momentos de poesía.

			El productor de cine demostró interés por los volcanes, pero su interés se extinguió en cuanto oyó mencionar la palabra poesía.

			«La cuestión, Norman, es si ese Castro, Fidel Castro, cuenta con oportunidad de hacerse del poder».

			Era un asunto que sobrepasaba los intereses de la sección internacional de The Sunday Times, comprendió de inmediato Lewis. Fleming, él y el pato a medio comer se encontraban en los predios de la inteligencia británica.

			«No me fío de la información que llega desde Cuba. Cada vez se hace más difícil considerarla como información fidedigna. Y me refiero tanto a la de nuestra embajada como a la del Foreign Office. En La Habana, en el hotel donde te hospedarías, vive desde hace más de una década mi amigo Ted Scott».

			Lewis no recordaba haber escuchado ese nombre.

			«Scott, Ted Scott. Perteneció a la División de Operaciones Especiales durante la guerra. Edita en La Habana el único diario en inglés de la ciudad».

			Ian Fleming desdobló un papel.

			«Quiero que leas esta carta suya».

			La carta de Ted Scott, fechada dos semanas antes, notificaba que el ejército del presidente Batista mantenía cercadas a las fuerzas de Castro al oriente de la isla. La aviación bombardeaba las posiciones de la guerrilla, Washington apoyaba a Batista pese a no venderle armas ya, y aquello concluiría muy pronto.

			«No me creo que sea exacto lo que Ted ha puesto ahí».

			Fleming se guardó la carta. Confesó que el remitente de aquella carta le había servido de modelo a la hora de crear a su héroe James Bond.

			Uno de los modelos, consideró necesario puntualizar.

			Norman Lewis dedujo de ello que Ted Scott sería un tipo alto y atlético, atractivo para las mujeres y arriesgado hasta el límite.

			«En La Habana vive Hemingway».

			Ernest Hemingway. Ian Fleming era un fanático lector suyo. Había leído cada uno de sus libros varias veces y, tal como reconocían sus amistades, era capaz de fabricar frases enteras en el muy particular estilo del narrador estadounidense.

			«No sabría decir hasta qué punto la lección de Hemingway marca la prosa de mis novelas».

			«Siempre resulta difícil determinar algo así».

			Lewis lo decía sinceramente.

			«Hace unos seis meses le envié una carta».

			«¿A Hemingway?».

			Fleming asintió.

			«No nos conocemos personalmente y, no obstante, le escribí. ¿Lo conoces tú?».

			«De leídas solamente».

			«¿Admiras lo que él escribe?».

			«Mucho».

			Fleming se mostró complacido por esa otra coincidencia.

			«Pues bien, corrí el riesgo de escribirle».

			«¿Y él respondió a tu carta?».

			Ian Fleming negó, desalentado.

			«Jonathan Cape publica los libros de Hemingway. Publica tus libros y publica los míos. ¿Qué crees, Norman? De haberse encontrado ayer en Londres, ¿crees que Hemingway habría asistido a la misma fiesta que nosotros?».

			«De atenernos al orden alfabético, creo que sí».

			«Fleming… Hemingway… Lewis…».

			Ian Fleming se lo pensó por un momento.

			
			«No, no lo creo. Él está por encima de todo el abecedario».

			Tan grande era.

			«El caso es que no contestó mi carta. Y he pensado que Cape podría escribirle notificándole que Norman Lewis, autor de su catálogo, desea visitarlo en su casa de las afueras de La Habana. Podrías pedirle ese favor a Cape, ¿no te parece?».

			Lewis no veía problema en ello.

			«Dime una cosa, Norman, ¿Cape te ha invitado a almorzar alguna vez?».

			Sí. En cinco o seis ocasiones. Lewis no estaba seguro del número de almuerzos compartidos con Cape.

			«Yo no he tenido ese honor».

			«Lo siento, Ian».

			Fleming parecía cifrar tantas posibilidades en un almuerzo con Jonathan Cape que no sabía por dónde empezar con sus preguntas.

			«En esas cinco o seis ocasiones en que almorzaron juntos, ¿Cape te ha hecho algún comentario acerca de un manuscrito tuyo?».

			Lewis se echó a reír.

			«Lo que hace siempre es animarme a entregarle un libro sobre Nelson».

			«¿El almirante Nelson?».

			«Horatio Nelson».

			«¿Y por qué razón? ¿Es una de tus especialidades? ¿Marina de guerra? ¿Campañas napoleónicas?».

			«Ni por asomo».

			«¿Y entonces?».

			«Pues no lo sé. Supongo que el tema le apasiona».

			Fleming pareció sopesar el dato.

			«Jonathan Cape tendrá mucho interés en que visites en La Habana a Hemingway».

			«¿Qué te hace creerlo?».

			«¿No lo ves? Ya han pasado algunos años desde que publicó El viejo y el mar, vino luego el Premio Nobel, y los de la editorial estarán preguntándose qué sigue».

			«Bien, ésas son las razones de Cape. Ahora dime las tuyas».

			«Volví a leerme su novela de la guerra de España».

			«Por quién doblan las campanas».

			«Esta vez la leí muy atentamente. Despacio, muy despacio. Como si estuviese escrita en lenguaje cifrado».

			«¿Y qué sacaste en claro de esa lectura?».

			«Saqué en claro que quien ha escrito una novela como ésa tiene que ser un agente».

			«¿Un agente secreto, quieres decir?».

			Fleming asintió.

			«Probablemente en activo».

			«¿Probablemente?».

			«Hablamos de una altísima probabilidad».

			La guerra había terminado trece años antes, estaban en 1958. Norman Lewis no veía razón ninguna para que Hemingway continuara de servicio, si es que alguna vez lo había estado. Hasta donde lograba conjeturar, Ernest Hemingway no pertenecía a esa clase de patriota.

			«Me han llegado rumores de que él, buen conocedor de las técnicas de guerrilla como demuestra su novela, subió a las montañas del este de Cuba para verse con Fidel Castro».

			«¿Se trata de rumores fiables?».

			«No sabría contestar a eso, Norman. En cualquier caso, él estará al tanto de cuanto ocurre en el país donde eligió vivir».

			Por el tono empleado por Fleming, lo que ocurría o estaba por ocurrir en Cuba era un asunto de la mayor trascendencia.

			«¿Recuerdas que Matthews describió a Castro como un héroe romántico?».

			Lewis dudó de que fuera ése el término utilizado por Herbert L. Matthews en la entrevista con el guerrillero cubano.

			«Héroe romántico. Fueron precisamente estas palabras las que hizo imprimir Matthews».

			«De acuerdo, Ian, no lo pondré en duda».

			«¿Sabes, Norman? Puedo preciarme de tener buen ojo para esa clase de héroes».

			¿Acaso no era él el inventor del agente 007, James Bond? Ernest Hemingway era otro dotado de buen ojo para detectar héroes.

			«Se trata de una especie que escasea después de terminada la guerra».

			
			Fleming recorrió con la vista el interior del restaurante como si fuera a descubrir allí algún representante de aquella especie.

			 «Un héroe romántico es una piedra única. Una piedra sumamente preciosa».

			Habría podido deleitarse desarrollando esa metáfora, pero la guardaría para más tarde. Contaba con hacerlo por escrito.

			«Y creo que estaría bien asegurarse de que Castro está hecho de ese material».

			Lewis estuvo a punto de preguntar qué importancia tenía la heroicidad de un guerrillero en una pequeña isla del Caribe.

			«Irías a La Habana con una doble misión».

			«¿Una doble misión?».

			Ian Fleming asintió.

			«Primera misión: investigar por dónde van los tiros en aquellas montañas».

			Lewis asintió.

			«Segunda misión: investigar por dónde van los tiros en la mesa de trabajo de Ernest Hemingway».

			Lewis sonrió ante el paralelismo.

			«¿Qué dices a esto, Norman?».

			«Te digo que cuándo».

			Fleming no se lo pensó ni un segundo.

			«Cuanto antes».

			Lo que ocurría o estaba por ocurrir en Cuba, un asunto de la mayor trascendencia, parecía también urgente.

			«¿Tenemos un trato entonces?».

			Norman Lewis asintió. Lo tenían.

			Ian Fleming pagó la cuenta del almuerzo, dejó su propina habitual y le estrechó la mano.

			Simple o doble, aquella misión en La Habana le venía de maravilla en sus actuales circunstancias. Lewis tenía por costumbre anotar en lengua rusa todo cuanto deseaba mantener fuera del conocimiento de su esposa y en los últimos tiempos esas notas en ruso se habían hecho tan frecuentes que perfectamente podría ser acusado de espía a sueldo de Moscú.

			Norman Lewis acababa de cumplir cincuenta años y varios de sus amigos de su misma edad habrían dado cualquier cosa por conocer ruso o un lenguaje cifrado en el que poder aclararse, a cubierto de intromisiones maritales, qué era lo que pasaba en sus vidas.
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			A Ernest Hemingway le encantaba volver a París. Se metía en la vorágine de la ciudad sin nada de entrevistas ni publicidad, como si entrara a un lugar paradisíaco por la puerta trasera. Allí podía olvidarse del estado de su barba, no se veía obligado a cortarse el cabello. Se sentaba en cafés donde no lo reconocían y, en caso de ser reconocido, nadie armaba alharacas por ello.

			En esos establecimientos seguían los mismos camareros de siempre. Él recordaba sus nombres y los saludaba como si hubieran dejado de verse pocos días antes. Apreciaba la discreción de la que hacían gala. Podrían haber leído cualquier rumor acerca de él en los periódicos del día, que no le harían la más mínima alusión.

			Como siempre que volvía a París, deseaba ver cuadros nuevos y reencontrarse con los maestros de los que sacaba lecciones para su trabajo. Iba decidido a descubrir restaurantes baratos donde sirvieran buena cocina familiar, así como nuevos restaurantes de lujo. Mary y él recorrerían las viejas calles queridas, se pondrían al tanto de los caballos con probabilidades y apostarían en Auteuil.

			Mary y él habían iniciado su relación en París, en el Hotel Ritz. Ella era por entonces reportera de la sucursal londinense de Time Life y estaba casada, su esposo cubría la contraofensiva aliada contra los japoneses en el sudeste asiático. La había visto por primera vez en Londres, en el White Tower. Coincidieron luego en París, estaba sola, él se mostró insistente, y consiguió que acabara mudándose a su habitación del Ritz.

			Y, una vez que la tuvo allí, dispuso en el baño de la habitación un retrato del marido de Mary, al que se dedicó a dispararle con su automática.

			Destrozó el retrato. Destrozó las piezas de porcelana del baño.

			Volver al Ritz era como renovar los votos de la relación tempestuosa que ambos sostenían.

			Algo por ese estilo creía Mary.

			Charlie Ritz, el propietario y descendiente de propietarios del hotel, se encargaba de darles la bienvenida y de agasajarlos.

			Charlie era alguien con quien se podía conversar de pesca, un gran pescador. Y, desde que el Herald Tribune tergiversara las declaraciones suyas y lo presentara quejándose de estar hospedado en una habitación tan pequeña del Ritz que tenía que escribir en el baño, Charlie les ofrecía el mejor espacio disponible.

			En varias ocasiones, la suite de Marlene Dietrich, la espléndida 52-53.

			Georges, el jefe de camareros, continuaba al pie del cañón. El tiempo no parecía pasar por él, siempre delgado.

			Era con él, con Georges, con quien había que tratar de caballos. Georges contaba con pronósticos llegados de la sala de los jockeys. Él se hacía de ejemplares de The Racing Form y Le Turf, estudiaba cada una de las carreras y celebraba conciliábulos con Georges.

			Antes de partir rumbo a Auteuil, Bertin les servía un último trago en el pequeño bar que daba a la calle Cambon.

			En Auteuil, mientras escrutaban los caballos, él no podía menos que recordar a Degas, que no era el nombre de un caballo o de un famoso jockey, sino el del mejor pintor de caballos del mundo.

			Porque nadie en el mundo pintaba caballos como Degas y no existía obra mala suya.

			Ninguna.

			Y cuando él decía ninguna, era ninguna. Degas era un pintor de caballos infalible.

			Lo mejor de esta última estancia en el Ritz había sido, sin embargo, el descubrimiento de un baúl dejado en depósito por él treinta años antes.

			Más que un baúl, aquello era una cápsula del tiempo. Había sobrevivido la ocupación alemana, la liberación de París y volvía ahora a sus manos. Dentro de aquel baúl encontró viejas camisas, ropa de esquiar, antiguas pertenencias exentas de valor y un montón de recortes de prensa. Y, entre aquellos papeles, un manuscrito suyo en el que contaba los primeros años en París, cuando el dinero no le alcanzaba ni para pedir una copita de kir a Bertin y, sin embargo, era feliz.

			Feliz con su primera mujer y su primer hijo, en el apartamento de la calle Notre Dame des Champs que daba a un aserradero.

			Aquel manuscrito era un regalo providencial, lo supo de inmediato, porque existía en él un libro.

			Un libro bastante adelantado, calculó. Fácil de rematar en medio de los largos proyectos que arrastraba.

			Iba a ser un libro sin peces espada, leones ni batallas, pero con una historia hermosa y fuerte. El libro de su amor por la ciudad a la que volvía siempre para retomar el hilo de su vida. Su libro de París.

			Guardó el manuscrito en su portafolio de cuero desgastado y en el viaje de vuelta a La Habana mantuvo el portafolio siempre a mano. Tenía decidido ponerse a trabajar en aquel libro apenas llegaran a Finca Vigía.

			Tenía cincuenta y ocho años. Al cumplir los cincuenta había anunciado el propósito de defender su título. Hablaba de su puesto en la literatura como si se tratara de un título boxístico. Ganó su título a los veintitantos años, se vio obligado a defenderlo a los treinta y otra vez a los cuarenta. Y a inicios de la cincuentena creyó ratificarlo con la publicación de Al otro lado del río y entre los árboles, al que consideró el mejor de sus libros.

			Los críticos, sin embargo, lo vapulearon sin contemplaciones, y estuvo a un tris de perder la primacía.

			Por suerte, tanto la crítica como los lectores se rindieron ante la historia que escribiera a continuación, la del viejo pescador empeñado en pescar un gran pez, y así pudo confirmar su titularidad.

			Desde entonces no había publicado libro alguno y se avecinaba el cierre de otra década. Pero con el manuscrito que cargaba en su portafolio podrían ir imprimiendo ya los carteles que anunciaran la gran pelea.

			Ernest Hemingway subiría al ring a demostrar cuán gran campeón era.

			Se citaba en el ring con los mayores colegas vivos y también con los grandes muertos.

			Había comenzado despacio, muy despacio, hasta ganarle la pelea al ruso Iván Turguénev.

			Se esforzó luego hasta superar al francés Guy de Maupassant.

			Podía vanagloriarse de sus dos empates con el también francés Stendhal.

			Su atrevimiento contaba, sin embargo, con un límite, y ese límite era Tolstói.

			Ruso y conde, por más señas.

			Nadie en el mundo lo haría subirse al ring para enfrentarse a León Tolstói.

			A no ser que se volviera loco o mejorara muchísimo en su técnica.

			Porque cabía esta posibilidad de mejoría, quién podría negarla.

			En el bar del Ritz, en el centro del corro de amigos, él rendía homenaje a los viejos entrenadores franceses que lo enseñaron a pelear.

			Declaraba, una a una, sus deudas con esos entrenadores.

			Con monsieur Flaubert, siempre pegando a dar, con fuerza y hasta el fondo.

			Con monsieur Baudelaire, quien lo enseñó a pegar con elegancia.

			¿Y monsieur Gide?

			¿Y monsieur Valéry?

			De esos dos no había alcanzado a aprender nada.

			Tal vez monsieur Valéry fuera demasiado listo para él, concedía.

			Y para rematar su recitación de deudas, soltaba la frase favorita de sus borracheras.

			«Y bien, ¿qué les parece ahora, caballeros?».

			¿Y qué iba a parecerle a los de su corro? ¡Magnífico! Alzaban sus tragos por un tipo tan genial como Ernest.

			Estaba encantado de volver a París, de volver al Hotel Ritz, pero ahora necesitaba regresar cuanto antes a La Habana, a su casa en las afueras de La Habana.

			Regresar a Finca Vigía dispuesto a centrarse en la reválida del título.

			Dejó a Mary y Juan, el chofer, ocuparse de la treintena de maletas. Él fue a depositar el viejo portafolio de cuero sobre su mesa de trabajo.

			Antes de servir los primeros tragos, Mary examinó el huerto.

			En el huerto de Finca Vigía crecían tomates, brócoli, pimientos, acelga, cebolla, remolacha, maíz y yuca.

			El jardín estaba repleto de marpacíficos y jacarandas.

			Las palomas sobrevolaban dándole la bienvenida. Mary había hecho construir una atalaya de tres pisos que servía de estudio a Ernest. Hogar de gatos y carpintería en el primer piso, almacén de trofeos de caza en el segundo y, señoreando la torre, el espacio de trabajo de Ernest.

			White Tower. Fue bautizada con el nombre del restaurante londinense donde se encontraran por primera vez.

			Mary examinó el estado de la rosaleda plantada por ella al perder un embarazo, cuando los médicos le confirmaron que nunca podría tener hijos.

			Examinó la piscina, el cementerio de animales domésticos con sus lápidas.

			El jazmín subía cada vez más alto por el tronco de la ceiba de la entrada. Las raíces de la ceiba se metían por debajo del piso de la casa, desnivelando las baldosas del salón.

			Descalzada para servir los tragos de bienvenida, ella sintió el frescor y el desnivel del piso.

			Habían tenido un viaje espléndido y ahora estaban de vuelta.

			Ernest había escrito en uno de sus cuentos que el Ritz le encantaba, pero Cuba le venía mucho mejor.

			Existían momentos como éste en que así lo parecía.

			Y podía creerse que sería así por siempre.
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			Vic pensó tomarse otro café con leche, pero prefirió esperar a su almuerzo con Leque. Se esquinó en la barra, sacó el periódico y se dedicó a terminar su crucigrama.

			El dependiente preguntó si le ponía un segundo café con leche.

			«Y un día en el camino que cruzaban nuestras almas, se alzó una sombra de odio que nos separó a los dos».

			¿Eso era un sí o un no?

			Lo llamaban Vic, no por recortarle el nombre de Víctor que no tenía, sino Vic por victrola. Porque acostumbraba a soltar una frase de canción como respuesta, sin que viniera a cuento, por razones que él no sabría explicar ni tampoco ninguno con los que se paraba a conversar, y eso que era media Habana la que se paraba a conversar con Vic.

			Allí donde hubiera una victrola, su rincón era el rincón de la victrola. Vic levantó la vista del crucigrama y miró a su alrededor como si acabara de despertarse en aquel café, a un par de cuadras de donde almorzaría con Leque.

			Tocó la taza vacía para que se la anotaran en su cuenta. Pasó el periódico doblado al dependiente y le comentó que nada.

			Lo cual significaba que no valía la pena ponerse a leer nada de lo que venía impreso en él.

			Esas calles de La Habana Vieja contaban con pocos anuncios lumínicos y el del Lafayette, con el nombre del restaurante en una tipografía igual a la de un Bel Air, estaba iluminado como si no brillara el sol. El anuncio avisaba que adentro contaban con buen aire acondicionado.

			Leque esperaba en su mesa de siempre, tomándose una Hatuey.

			«Así que usted es el doctor Leque, abogado y director de Fenomenal».

			«Y usted Vic, el que se las sabe todas».

			Leque esperó a que se sentara para deslizarle un sobre marrón bajo la servilleta.

			«Otra muesca en la culata del Winchester».

			Vic se guardó el sobre.

			«¿Nos mudamos finalmente, Doc?».

			«Finalmente».

			«¿Y dejarás de venir por aquí?».

			«Qué va, el bufete sigue aquí en La Habana Vieja».

			Leque tenía su bufete de abogado a tres cuadras del Lafayette y acababa de abrir en El Vedado las oficinas de Fenomenal. Hasta ayer mismo llevaba sus casos y armaba los números de la revista en el mismo local. Ahora separaba los dos negocios y dejarían de mezclarse los clientes a los que defendía con las jóvenes aspirantes a aparecer, ligeras de ropa, en las páginas de la revista.

			«¿Y qué hay de Maggie?».

			«Está por llegar».

			«Te pregunto dónde queda ella».

			Cuando Leque sonreía, mostraba unos dientes pequeños, infantiles.

			«Maggie es la revista, Vic. ¡Al Vedado!».

			«¿Encontraste ya un pollo que atienda el bufete?».

			«¡Los pollos al Vedado! Aquí va a quedar el sufrimiento y la lenta agonía de la justicia».

			«Ustedes dirán, caballeros».

			De tan acostumbrado, el camarero podría haberse ahorrado la ceremonia.

			«Para mí un bistec con papas fritas y otra Hatuey. Y acá…».

			«Acá, lo de siempre».

			«¿Un café con leche?».

			«Un café con leche».

			
			«Pues ya está, caballeros. Muchas gracias».

			Hablaron de apuestas. Ninguno de los dos andaba en buena racha.

			«Espero que no me hayas sacado nada de este sobre».

			«Cuéntalo. No te fíes».

			«Nunca me fiaría de un abogado, Doc».

			El camarero trajo la orden y esperó a que Vic diera un sorbo al café con leche y asintiera.

			«Me hablaste de un encarguito».

			Leque asintió.

			«Es más que un encarguito».

			«Mejor que mejor».

			«Ava Gardner».

			«¿Qué Ava Gardner?».

			«La misma que se ve en los cines».

			«¿Qué pasa con ella?».

			«No es con ella. Es con unas fotos de ella».

			«No me digas que vamos a sacar a Ava Gardner en Fenomenal».

			Leque se echó a reír.

			«No, no hay revista que pueda publicar estas fotos».

			«¿Son lo que se dice comprometedoras?».

			«Lo que se dice comprometedoras, sí».

			Leque levantó el índice derecho dispuesto a iniciar un alegato, pero avisó que ya Maggie estaba allí.

			A Maggie le debían la mejor definición de la revista que Leque y Vic publicaban en sociedad. El doctor Leque la entrevistaba para la plaza de secretaria y, al preguntarle si conocía en qué clase de publicación estaba a punto de meterse, Maggie contestó que Fenomenal era la clase de revista que esperaba no encontrarse en la sala de espera del dentista.

			Trabajaba por entonces de recepcionista en un gabinete odontológico. Fue contratada de inmediato como secretaria de Fenomenal y su ocurrencia fue usada como eslogan en los primeros números de la revista.

			Maggie saludó a Vic con un beso, pidió un café al camarero y puso sobre la mesa un sobre grande.

			«Aquí están las fotos».

			No eran las de Ava Gardner. Todavía no.

			Las que sacaron del sobre, media docena en blanco y negro, repetían la composición de una joven en bikini acostada en el aire y, detrás de ella, de pie y con los brazos abiertos como un mago que sacaba aquel cuerpo femenino de la nada de los magos, sonreía el doctor Leque.

			«La del mes pasado estaba mucho mejor».

			«Olvídate de la modelo, Vic, y céntrate en nuestro director. ¿En cuál de estas fotos se ve mejor?».

			Vic miró las fotos una a una.

			«Vaya, vaya, qué criatura tan fotogénica es este doctor Leque».

			Maggie puso una uña rojo tomate encima de una foto y Leque se mostró de acuerdo.

			«Ava Gardner, Doc. ¿O el asunto es tan escandaloso que prefieres no tratarlo delante de Maggie?».

			«Maggie, haz el favor de taparte los oídos».

			«Ya me los tapé, doctor».

			Ella no había movido un dedo.

			«¿Qué aparece en esas fotos? ¿Ava Gardner sin ropa?».

			«Completamente desnuda».

			«¿Sola o acompañada?».

			«Eso habrá que averiguarlo».

			«¿Quién tiene las fotos?».

			«Habrá que averiguarlo también».

			«¿Quién paga por ellas, Doc?».

			«El cliente pagará muy bien».

			«¿No tiene nombre ese cliente?».

			«Por ahora no».

			Vic asintió.

			«¿Y qué busca el anónimo cliente? ¿Fotos o fotos y negativos?».

			«¿Qué diferencia hay?».

			«¿Tú no tenías los oídos tapados, Maggie?».

			«Ay, doctor, yo estoy aquí para aprender».

			«Explícaselo, Vic».

			
			«Depende de lo que el cliente busque. Si lo que quiere es contemplar a Ava Gardner, se conforma con las fotos. Pero si lo que quiere es utilizar esas fotos en contra de Ava Gardner, querrá también los negativos».

			«Pagaría entonces más, ¿no?».

			«Bingo, Maggie. Doc, ¿con cuál de estos dos clientes tratamos?».

			«Segundo tipo».

			«Ay, ¿quién querría hacerle daño a Ava Gardner?».

			«Era taparse los oídos, Maggie, no dormir».

			«Respeta la inocencia de la joven, Vic».

			«Entonces hay ciertas fotos de Ava Gardner, ella no querrá que esas fotos circulen y puede que se muestre dispuesta a pagar. Con lo cual, existe al menos un comprador».

			«Que es Ava Gardner».

			«¡Bingo, Maggie! Ahora nuestro director podrá decirnos si es la fotografiada Ava quien nos ha hecho el encargo».

			«Lamentablemente, no».

			«Con lo cual, existe más de un comprador».

			«Muy bien, Maggie, veo que aprendes rápido».
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			Norman Lewis aterrizó en el aeropuerto de Rancho Boyeros al amanecer de un domingo. El más grande escritor de viajes de la época, tal como rezaban las cubiertas de sus libros, arribó a la ciudad más hermosa de las Américas, según afirmación suya.

			Tenía reservada una habitación a su nombre en el Hotel SevillaBiltmore, a pocos metros del Paseo del Prado, y junto a la llave de esa habitación le entregaron una nota de Ted Scott, quien se encontraba fuera de la ciudad, regresaría en cuarenta y ocho horas y tendría entonces mucho gusto en conocerlo.

			El Sevilla-Biltmore había sido el hotel favorito de los estadounidenses en la ciudad durante los años de la Ley Seca. De aquella época venía su fama, superada luego por la del Nacional y otros hoteles más modernos, aunque siguiera siendo imbatible por lo céntrico de su emplazamiento.

			La habitación de Lewis contaba con la mejor de las vistas. No es que se abriera al mar o al Paseo del Prado, tal como cualquier otro huésped hubiera deseado, sino que miraba al Palacio Presidencial.

			El Palacio Presidencial era un edifico cuadrangular que soportaba una cúpula desproporcionada, como una cabeza demasiado grande para el cuerpo que la sostenía. Sus alrededores, como observó Lewis, se hallaban cerrados al tráfico y provistos de fuerte presencia militar.

			Lewis desempacó, se dio una ducha rápida y salió a la calle.

			A primera hora de ese domingo existía ya muchísimo movimiento en el Paseo del Prado. Carros, gente que paseaba, turistas dando traspiés en us borracheras.

			Lewis compró The Havana Post y varios diarios en español.

			El vendedor de periódicos le comentó que esos americanos a los que veía dando tumbos llevaban todo el fin de semana en aquel estado.

			Y hecho el comentario, preguntó a Lewis si era americano.

			Al vendedor de periódicos pareció venirle bien que no lo fuera.

			«Veo que está cerrado el tráfico».

			Lewis señaló hacia el Palacio Presidencial.

			«Sí, desde el atentado al presidente».

			Un atentado fallido, recordó. Fulgencio Batista había logrado escapar por una puerta secreta de la que el comando de asaltantes no tenía noticias.

			Subió por Prado y no encontró grandes cambios desde su última visita a la ciudad. La Habana se modernizaba a gran velocidad, pero no en aquellas calles. Y todo cuanto encontró a lo largo de ese domingo vino a confirmarle la alta estima en que tenía a la ciudad.

			Durmió mal. Tenía por costumbre dormir mal, en Londres o dondequiera que se encontrara.

			En la mañana del lunes telefoneó a Finca Vigía y alguien del servicio doméstico le notificó que los Hemingway pasaban por una gripe y no verían a nadie en varios días.

			Corrió suerte parecida al pedir que le pusieran con R. Hart Phillips, en la oficina habanera de The New York Times. La secretaria le notificó que Phillips se encontraba fuera de la ciudad, tomó sus datos y, antes de colgar, tuvo a bien aclararle que R. Hart Phillips no era un hombre.

			Lewis se disculpó, no tenía idea de que el corresponsal del Times en La Habana fuese una mujer.

			R. Hart Phillips, periodista mujer como él acababa de enterarse, podía haber propiciado la subida a las montañas de Herbert L. Matthews o sabría quién le facilitó el camino hasta Castro.

			El martes estuvo de regreso Ted Scott. Se citaron en el bar del Sevilla-Biltmore y, a la revelación de que R. Hart Phillips no era un hombre, Norman Lewis debió sumar el descubrimiento de que aquel tipo no muy alto, corpulento y sonrosado que le tendía la mano, hubiera podido servir de modelo a Ian Fleming para inventarse a su agente secreto James Bond.

			Ted Scott era todo lo contrario de lo que él había imaginado. Le dio a Lewis un fuerte apretón de mano, lo llamó enseguida Norman y pidió que lo llamara Ted.

			
			Antes que neozelandés, por su trato parecía norteamericano. Tal vez debido a sus muchos años de residente en La Habana.

			«¿Trabajas para el Sunday, Norman? ¿Qué tal has dejado a nuestro querido Ian?».

			Se acomodaron en la barra.

			«Ian está muy bien. Pero no, yo no soy periodista».

			«Me alegro por ti».

			«Ian y yo compartimos el mismo editor».

			«Eso suena mucho mejor. ¿Qué vas a beber, Norman?».

			«¿Qué beberás tú?».

			«Un ron collins».

			«Pues que sean dos».

			«Entonces eres escritor. Bien, debo disculparme por no conocer nin­guno de tus libros».

			«Oh, no es necesaria la disculpa».

			«¿También escribes novelas?».

			Lo decía por las de Fleming, evidentemente.

			«He publicado un par de ellas. Escribo, sobre todo, libros de viajes».

			«¿Viajes a dónde?».

			«África. Asia. Más Asia que África».

			«¿Cuál África?».

			«Sudán, por ejemplo».

			Ted Scott asintió.

			«¿Y cuál Asia?».

			«Burma. Indochina».

			«¿Serviste por allá en la guerra?».

			«No. Túnez y Nápoles».

			Ted Scott alzó su vaso.

			«¡Las novelas de Ian! Supongo que te habrá dicho que me utilizó como modelo para su protagonista».

			«Eso me dijo, sí».

			«Ian, Ian. Te habrá enviado porque cree que está a punto de ocurrir aquí algo decisivo, ¿no es cierto?».

			«Algo por ese estilo».

			«Pues no hay tal cosa, Norman. Quieres subir a la Sierra Maestra, ¿no?».

			La pregunta tomó a Lewis por sorpresa.

			«Ah, simple deducción. Llamaste a Phillips, y Phillips y yo compartimos oficina».

			«Hablé con su secretaria, sí. Pregunté por ella sin saber que se trataba de una mujer».

			«R de Ruby. Phillips ha firmado durante toda su vida profesional con la inicial de su nombre. Para ahorrarse explicaciones».

			Ted contó que la corresponsalía habanera de The New York Times y la redacción del The Havana Post, diario editado por él, operaban en el segundo piso de una pequeña casa, a unas pocas cuadras de allí.

			«Phillips no está en La Habana ahora, pero si lo que quieres es llegar hasta Castro, puedo arreglarte una cita con el contacto de la guerrilla».

			«Te quedaría muy agradecido».

			«No hay de qué».

			«Confírmame algo, Ted. ¿Sabes si Ernest Hemingway ha estado en contacto con Castro?».

			Ted Scott se revolvió en su banqueta, apartó el vaso y echó a Lewis una mirada amenazante.

			«¿Ian supone tal cosa?».

			«Me pidió que le hiciera una visita a Hemingway y traigo una carta de presentación para él».

			«Mira, Norman, ésta no es la guerra de España. No es el frente de Italia en la Gran Guerra ni la liberación de París. La última vez que Hemingway se dedicó a jugar a la guerra buscaba submarinos alemanes en su yate y lo más parecido a submarinos que encontró fueron tiburones».

			«¿Eso quiere decir que está metido en su casa, escribiendo?».

			«Metido en su casa y dándole a la botella. No sé qué idea se habrá hecho Ian en Londres, pero los únicos intereses de Ernest Hemingway en Cuba son su finca, su yate y los buenos ejemplares de peces que nadan en la Corriente del Golfo. Lo que piense él o lo que sepa acerca de los rebeldes cubanos resulta irrelevante. Irrelevante, créeme.

			«Ya veo».

			«¡Ernest Hemingway!».

			
			A Lewis le pareció gracioso tanto acaloramiento y dejó escapar una sonrisa.

			«¿Te parece gracioso algo de esto que acabo de decir?».

			«De ningún modo. La cuestión es que a Ian le llegaron rumores de que, bajo el pretexto de cazar en las montañas, Hemingway se había visto con Castro».

			«A ver si me hago entender, Norman. El tipo de quien hablamos está acabado. Acabado, ¿comprendes? No es capaz de escalar una montaña y Castro, por su parte, no podría bajar de esas montañas en las que está sin que el ejército lo barra. Así que no veo el modo en que pudieran encontrarse».

			Ted se terminó su vaso y pareció pensárselo.

			«Herb Matthews entrevistó a Castro para el Times, como sabrás, y Herb es viejo amigo de Hemingway. Concedamos que haya podido contarle algún detalle útil que no incluyera en su entrevista. Descontado ese hipotético detalle, no creo que Hemingway tenga algo más al respecto».

			«Comprendo».

			«¿Conocías ya La Habana?».

			«Viví aquí antes de la guerra. Con mi primera esposa».

			«¿Era cubana tu primera esposa?».

			«Ya me habría gustado».

			Ted asintió.

			«Deduzco que no estoy oyendo a un viudo».

			«Divorciado y vuelto a casar».

			Ted volvió a asentir. Algo sabía él acerca de ese tema.

			«Debo confesarte algo, Norman. Porque acabamos de conocernos y te habrá llamado la atención el tono que he dedicado a ese bastardo».

			El bastardo era Hemingway y, para contar lo que tenía que contar, Ted prefirió apearse de la banqueta y quedar en su verdadera estatura, por poco beneficio que esto le brindara.

			«Yo acabo de retarlo a duelo».

			«¿A quién?».

			«A Hemingway».

			Esta vez Lewis supo que no debería sonreír.

			«¿Aquí en Cuba acostumbran a batirse en duelo?».

			«Los duelos de honor no son ilegales».

			«Pero…».

			Ted esperó a escuchar la objeción que Lewis tuviese.

			«¿No resulta una extraña costumbre?».

			«¿Extraña costumbre? Si visitas la morgue de esta ciudad, y es algo que te recomiendo encarecidamente, encontrarás allí víctimas del delito común, jóvenes asesinados por la policía, policías muertos en algún atentado, y no faltará el cadáver de alguien batido en duelo».

			Lewis supuso que le contaría ahora por qué retaba a duelo a Heming­way, pero Ted no agregó nada más.

			«¿Y Hemingway aceptó el reto?».

			«Aún no he recibido respuesta de su parte».

			«¿Crees que aceptará?».

			«Me temo que no, pero estoy preparándome como si ese duelo fuera a celebrarse».

			«¿Puedo preguntar el motivo?».

			Ted volvió a ocupar su banqueta.

			«Preferiría no entrar en detalles, la verdad. El último de mis deseos sería darle publicidad a lo que ocurrió».

			Hablaron, en cambio, de gente a la que Norman Lewis haría bien en conocer. Ted Scott comparó el enfrentamiento del ejército y la guerrilla a una pelea de boxeo en la que un púgil no alcanza a aproximarse al otro. Los rebeldes, fuertes en su refugio de las montañas. Batista atrincherado en su palacio, luego del atentado del que lograra escapar. Y entre el Palacio Presidencial y la Sierra Maestra, algunas bombas y atentados en La Habana.

			Ted preguntó si le gustaban las armas.

			Le gustaban. Siendo adolescente, Lewis había recibido de sus padres tres regalos decisivos. Una bicicleta, un perro collie que corría incansablemente junto a esa bicicleta y un rifle de aire comprimido.

			La bicicleta se metamorfoseó más tarde en autos de carrera. El rifle de aire comprimido, en la automática Star con silenciador y en el rifle Beretta semiautomático que guardaba en su apartamento de Londres.

			«¿Star?».

			
			«De fabricación española».

			«¿Son buenas?».

			«Es buena la que tengo».

			En cuanto al collie que le regalaran sus padres, a causa de tantos viajes por el mundo, existían más perros para él. Si había algún perro, era de sus hijos.

			«Me gustaría mostrarte algo, Norman».

			Salieron del bar. Dentro del ascensor, Ted contó un poco de su episodio con Hemingway.

			«No fue cosa de él, en realidad, sino de su acompañante. La señora Gardner, la señora Sinatra o como merezca llamarse ella en estos momentos».

			«¿Ava Gardner?».

			«Esa misma. Créeme que, de habérmela encontrado en otra clase de fiesta, le habría aplaudido lo que hizo. Pero se trataba de una fiesta en honor de la reina de Inglaterra, y ella tuvo un comportamiento impropio».

			El ascensor se abrió en el piso de su suite.

			«Impropio no, ofensivo».

			El pasillo olía a la cera que aplicaban al piso.

			«Ofensivo no, extremadamente ofensivo».

			Ted abrió la puerta de la suite, lo hizo pasar a la antesala y en la antesala Lewis descubrió, acostada en un sofá, a una mujer negra completamente desnuda.

			La negra tenía los ojos cerrados y permanecía tan inmóvil que al principio la tomó por una estatua.

			Cruzaron junto al sofá donde dormía sin que Ted le ordenara cubrirse o hiciera referencia alguna a ella.

			Lewis tuvo que obligarse a no volver la cabeza.

			Ted sacó de una consola un par de extrañas pistolas.

			«Propulsor de dióxido de carbono líquido. ¿Has tirado alguna vez con una de éstas?».

			Lewis empuñó una de las pistolas. No, nunca.

			«Éstas van a ser las armas del duelo, si es que celebramos duelo. Convertí en galería de tiro un espacio libre de mi oficina, ¿por qué no pasas un día de éstos por allá?».

			Lewis le aceptó la invitación. Camino a la puerta, tuvo tiempo suficiente para percibir que la mujer negra tendida en el sofá seguía tan desnuda como antes, con los ojos cerrados y la piel erizada como si sintiera frío.

			O quizás fuera de miedo.

			No alcanzó a distinguir si estaba dormida o lo simulaba. Fuera ya de la suite de Ted Scott, cayó en la cuenta de que no le había preguntado en qué consistió lo impropio u ofensivo de la conducta de Ava Gardner.
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			«Varias han sido las estrellas que a lo largo de la historia del séptimo arte han recibido el título de animal más bello del mundo, aunque ninguna como ésta lo merece. Y, en La Habana, a un descuido suyo, el animal más bello del mundo resultó por fin cazado».

			Maggie tecleaba lo que le dictaba Leque.

			«No, espera, ponlo al revés. Resultó por fin cazado el animal más bello del mundo».

			«Ok».

			«Ella es dueña de la figura ideal que otras mujeres buscan mediante operaciones quirúrgicas que cuestan verdaderas fortunas. Su cuerpo aparece pleno de las curvas asombrosas con las que la naturaleza decidió premiarla».

			«¿Naturaleza con mayúscula?».

			«Mayúscula, sí. O mejor, Madre Naturaleza».

			«Su cuerpo aparece pleno de las curvas asombrosas con las que la Madre Naturaleza decidió premiarla».

			«Decidió recompensarla».

			«Ok».

			«¿Qué tenemos de sus ojos?».

			Maggie buscó en un libro de contabilidad lleno de recortes de prensa.

			«Verdes con reflejos dorados. Felinos».

			«Que sean vetas de oro. Ojos verdes con vetas de oro».

			Maggie asintió.

			«Esos ojos felinos suyos, hipnóticos, verdes con vetas de oro, fueron hechos para imperar sobre todo aquello en lo que se posen, ya sea un hombre o el lente de una cámara. Y precisamente fue la cámara de un cazador furtivo la que…».

			Sonó el timbre de la puerta.

			«Ahí está Vic».

			Era él.

			«¡Así que ésta es la flamante oficina de la revista Fenomenal!».

			«¿Qué te parece, a ver?».

			El apartamento era espacioso y Vic salió al balcón, desde donde se divisaba la calle Línea y buena parte de El Vedado.

			«Adoración, mi cielo, tú sabes que te quiero. Estás bien convencida de que eres, tesoro, mi consentida».

			«¡Olga Guillot!».

			Leque tenía ya bastante con aguantar las tiradas de canciones de su socio, para que ahora su secretaria se dedicara a adivinar quién las cantaba.

			Aquello iba camino de convertirse en un concurso de televisión.

			En la pared, junto al buró de Maggie, un collage recogía imágenes de las modelos aparecidas en las páginas de Fenomenal. Al centro del collage, como si todas aquellas magníficas hembras irradiaran de él, el doctor Leque enseñaba sus dientes de niño.

			«Esto ha quedado de verdad muy bonito, Doc».

			Vic celebró el collage y echó una ojeada al vestido de fiesta de Maggie.

			«Y tenemos de vuelta en La Habana al piloto Tom, ¿o acaso me equivoco?».

			Maggie le agradeció su deducción con una sonrisa.

			Dentro, en la oficina del director, un segundo collage mostraba a Leque rodeado por vedettes consagradas.

			«¿Y en el baño qué han puesto? ¿Al doctor en medio de las diosas griegas?».

			
			Maggie trajo café y se disculpó por no contar con leche.

			«Estuvimos en una fiesta en este edificio, ¿no te acuerdas?».

			Leque se acordaba. Una fiesta para Pilín Vallejo.

			Vic y él se llevaron un dedo al lugar de sus caras donde, de ser Pilín Vallejo, habrían contado con un lunar estratégico.

			«Tres bárbaros en un jeep».

			Maggie preguntó qué tal era aquella película y ninguno supo decirle. Habían venido a la fiesta sin pasar por el estreno, y debió ser mejor así.

			«Estamos armando la nota sobre Ava Gardner, Vic, así que no nos defraudes. Di que nos traes algo».

			«Tanto como traer, no vayan a pensar que traigo las fotos. Lo único que tengo es la versión de alguien que dice haber visto una».

			«Cuenta entonces lo que te dijo».

			«Imaginen una piscina».

			«Una piscina».

			«Una piscina y Ava Gardner que entra o sale de esa piscina».

			«¿Sola?».

			«Tan sola que no tiene nada puesto encima».

			Leque no podía mostrarse más feliz. Enseguida comenzó a dar órdenes.

			«Maggie, avísale a Marquito que necesitamos una figura de mujer al borde de una piscina. Desnuda, pero lo suficientemente velada como para que acompañe la nota».

			«Eso de ahí es obra de Marquito, ¿no?».

			Vic señaló al collage en la pared y Leque asintió.

			«Es un artista ese muchacho».

			«¿Qué más, Vic?».

			«De las fotos, nada más por el momento.Pero supe que en los días que pasó aquí en La Habana anduvo escondiéndose».

			«¿Escondiéndose?».

			«Cruzó la aduana bajo un nombre falso. Ann Clark, dijo que se llamaba. Se quedó en La Habana pocos días y no fue a ningún hotel, sino a la finca de Hemingway».

			«Hum. ¿De dónde podrán conocerse ella y Hemingway?».

			«Toda esa gente se conoce entre ellos, Doc».

			«¿Que de dónde se conocen? Me parece que lo tengo por aquí».

			Maggie abrió el libro de recortes en una página marcada, luego en otra, y leyó en voz alta.

			«El escritor estadounidense Ernest Hemingway, acompañado de su esposa Mary, visitó hoy el hospital de Madrid para conocer personalmente a la estrella, que se recupera de una operación de cálculos biliares».

			«Gracias, Maggie».

			«No se dejó ver por El Floridita. No salió en el yate de Hemingway, pero fue de acompañante suya a una fiesta en la embajada de Inglaterra. Metida en esa fiesta, bebió mucho más de lo que bebió él, y no tardó en dar la nota».

			«¿Qué hizo?».

			«Se quitó la ropa interior que llevaba y la agitó en el aire».

			«Sé más específico, Vic. ¿Pieza superior o inferior?».

			«Inferior, infección, infierno».

			Si aquella retahíla de palabras procedía de una canción, Maggie no la había escuchado nunca. Su libro de contabilidad tenía diversas explicaciones para el hecho de que Ava Gardner evitase aparecer en público.

			«Sufrió una caída de caballo, a raíz de la cual se quedó sorda».

			Abrió el libro de contabilidad en otra página.

			«Un músculo del rostro no le responde y, cuando sonríe, lo que aparece en su rostro es una mueca».

			Buscó en una tercera página.

			 «Se enfrentó a gritos con los pasajeros del vuelo Roma-Madrid en el que viajaba y gritó a dichos pasajeros: “No me claven más la vista. Yo no soy un mono, soy Ava Gardner”».

			«Yo no soy un mono, soy Ava Gardner».

			«Ajá».

			«Yo no soy un mono, soy Ava Gardner».

			«Oigan, ¿ella no habrá venido a La Habana a suicidarse?».

			
			Leque y Vic miraron a Maggie, a la espera de lo que siguiera.

			«Acuérdense de que pasó por su divorcio con Frank Sinatra. Luego esa caída del caballo, la pérdida del oído, la sonrisa que es una mueca… ¿No creen ustedes que ella podría tener razones más que suficientes para querer matarse?».

			En apoyo de su tesis, Maggie citó el ejemplo de Rita Hayworth, divorciada por quinta vez y perdida la custodia de sus dos hijas, a quien meses antes habían encontrado casi sin vida en una suite del Hotel Capri.

			Los del Capri habían tenido que llamar a un doctor para revivirla. Por último, los estudios de cine enviaron un avión a La Habana para recogerla en el estado en que estuviera.

			Pero no, si Ava Gardner venía a La Habana dispuesta a seguir los pasos de Rita Hayworth, no se habría alojado en casa de Hemingway.

			«Vic, ¿cabe suponer que la que aparece en la foto sea la piscina de Hemingway?».

			«No es que quepa o no suponerlo, sino que podemos estar seguros. Porque un amigo que fue a visitarlo se encontró a Hemingway dándole al trago, metidas las piernas en el agua. Y Hemingway lo invitó a beber con él y a meter las piernas en el agua. Y todo porque en esa agua se había bañado desnuda Ava Gardner».

			«¡Bingo y bingo!».

			«Aunque hay que decir que por esa agua había pasado más gente desnuda. No solo Ava Gardner».

			«¿Una fiesta nudista, estás diciendo?».

			«Frena, Doc, frena. Nada de fiesta nudista. Hemingway, su mujer y su secretaria se bañan desnudos cada día en la piscina».

			«¿Los tres juntos?».

			«Pero qué mal pensada nos ha salido esta muchachita. ¿Eso es lo que tú vienes a aprender del doctor y de mí, Maggie? Uno a uno, cada cual a su turno».

			La piscina de Finca Vigía había sido el centro de muchas fiestas. Fiestas con invitados de todas partes del mundo, famosos y no famosos, cada uno con su propia leyenda. Los invitados se juntaban alrededor de aquella piscina, bajo una pérgola, y escuchaban discos de Dixieland y de Sinatra. Aunque eso había sido en otro tiempo y, ahora que los Hemingway eran menos visitados, aquella piscina era más que nada un instrumento de disciplina gimnástica.

			Todos los días, finalizada la jornada de escritura, Hemingway hacía en ella sus largos.

			Nadaba desnudo en la piscina. Era el primero en hacerlo cada día.

			Luego le tocaba el turno a su esposa Mary, quien también nadaba sin trusa.

			Y, por último, cuando veía secándose en las tumbonas dos toallas, la secretaria del escritor entraba, también desnuda, al agua.

			«Es irlandesa la secretaria».

			Leque y Maggie no entendieron qué importancia podría tener el origen de la secretaria de Hemingway, pero Vic era como el libro de recortes que Maggie consultaba, tan lleno de datos útiles como de datos inútiles.

			Por descontado, en Finca Vigía debieron ofrecerle a Ava Gardner la posibilidad de nadar sin ropa. Sus anfitriones habrían hecho arreglos para que ningún mirón se asomara.

			«Y también para que ella no se tropezara con el viejo encuero».

			«Tampoco le habrán puesto discos de Sinatra, Maggie».

			Con todo eso tenían suficiente. El plan consistía en publicar la nota en el próximo número de Fenomenal, con alusiones tan veladas como la imagen que prepararía Marquito. Los lectores más despiertos sabrían a qué personajes estaban refiriéndose, aunque nadie podría sostener que hablaban de Ava Gardner y Ernest Hemingway. Y, con suerte, la publicación de la nota aportaría alguna pista acerca del paradero de las fotos que andaban buscando. Porque quien decía haber visto la foto no tenía idea del camino que esa foto cogiera después.

			Leque sacó un par de tabacos y los dos socios salieron al balcón.

			Maggie preguntó si podía marcharse ya.

			«¿Y puede saberse qué planes de vida tenemos con el piloto Tom?».

			«¿Planes de vida, Vic?».

			Maggie movió cabeza y hombros en señal de despreocupación y se marchó.

			La vista que tenían delante hizo que Leque y Vic sintieran orgullo de aquella nueva oficina. Con gestos que parecían sincronizados, encendieron, soltaron humo y apreciaron de cerca sus tabacos, que hicieron girar entre sus dedos.

			«El tipo es casado».

			«¿Qué tipo?».

			«El piloto Tom. Casado y con familia en Fort Lauderdale, Florida».

			
			Leque soltó una carcajada.

			«¿Ahora te dedicas a investigar a los tipos que salen con Maggie?».

			«Hago mis averiguaciones, Doc, y junto con las noticias pertinentes llega también morralla».

			«A veces, solo morralla».

			«Concedido».

			Cada uno examinó su tabaco como si le resultara incomprensible lo bueno que estaba.

			Los tabacos, el fresco que llegaba del mar, la vista del Vedado…

			«¿Quién paga por esas fotos de Ava Gardner?».

			El director de Fenomenal soltó una bocanada de humo y, cuando no le quedó más humo adentro, soltó el nombre de Santo Trafficante.

			Vic apretó su tabaco para que no se le cayera.

			«¡Santo Trafficante!».

			«Santo Trafficante».

			«¡Santo Trafficante!».

			«¿Le ves algún inconveniente?».

			«¿Algún inconveniente?».

			«Inconveniente».

			«No. No se lo veo».

			«No quise decírtelo antes, delante de Maggie».

			No era por desconfiar de Maggie, sino para evitar sus novelerías. Pues si con un fallido intento de suicidio de Rita Hayworth era capaz de inventarle un propósito de suicidio a Ava Gardner, ¿qué no habría hecho de escuchar el nombre de Santo Trafficante?

			«Me he preguntado siempre si ése es su verdadero nombre».

			Leque miró fijamente a Vic.

			«Es muy raro eso de llamarse Santo y apellidarse Trafficante, ¿no?».

			«Sin desvíos, Vic. Nada de averiguaciones sobre el cliente esta vez. ¿Entendido? Nada de jueguitos con un cliente como éste. Mira que Santo Trafficante no es Nick».

			«¿Qué Nick?».

			«El novio de Maggie».

			«Es Tom, no Nick. El piloto Tom».

			«Ése mismo».
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