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Porque cin los yndios, vuestra Magestad no uale cosa porque se acuerde Castilla es Castilla por los yndios.


GUAMAN POMA DE AYALA,


EL PRIMER NUEVA CORÓNICA Y BUEN GOBIERNO, 1613.


Lo legal es lo contrario de lo prohibido. El despojo es ilegal, no solo por ellos, también por su mamallpa herida. Legal es borrar la conquista, volver a ser los dueños de lo que se dice ajeno, pero es propio, de ellos. Expulsarle al ladrón que es el patrón hacendado, patrón gobierno, patrón iglesia. Si hasta el dios que les bajaron del otro cielo enemigo es ajeno. Ni bueno ni malo el amo, siempre igual, es de la raza de los opresores.


JOAQUÍN GALLEGOS LARA Y NELA MARTÍNEZ,


LOS GUANDOS, 1935 Y 1982.


Desde hace mucho vivo encerrado en el fondo de una maleta, reposo sobre la raída tela del forro, respiro el olor del cuero envejecido y siento el ahogo, el miedo que viene siempre con la oscuridad. ¿Cuántos años llevo aquí adentro? Ni yo mismo lo sé, solamente recuerdo que he viajado leguas, cruzado fronteras, cada vez con la angustia de que los guardias de las aduanas me sacaran a la luz, me hurgaran por todos lados buscando algo anormal en mí.


JORGE VELASCO MACKENZIE,


«CLOWN», 1985.
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OCTUBRE DE 2019


Mi última Escribiente salió de su casa para unirse a las manifestaciones en el centro histórico de la capital; salió después de servirle la cena a su hija; salió con una olla, una cuchara de palo y la indignación que la ahogaba en su carrera por esas calles empedradas que suben y bajan al capricho del volcán; calles de iglesias coloniales abandonadas por el espíritu de los indios que labraron sus piedras y ocupadas por los turistas enceguecidos por el pan de oro.


A las nueve y veinte de la noche, en medio de la gente que aún escribía mensajes de protesta en los muros de las iglesias, se enfrentó a un policía del escuadrón antidisturbios que la apuntaba a diez metros de distancia. Ahí estaban ella, su olla y su cuchara de palo; ahí se escuchaban su grito «¡viva la patria diversa!», y su otro grito «¡basta de represión!»; y ahí también estaba el policía con su máscara antigás, su tolete con alma de hierro en el cinturón y su fusil lanzabombas lacrimógenas.


En una fracción de vida, la noche fue atravesada por el ruido de un disparo de odio; esa explosión de un arma que es más potente que los gritos de rebeldía de la gente: ella, su olla y su cuchara de palo desparramándose por el suelo, cayó con el rostro sangrante sobre el empedrado.


Antes de desmayarse, mi Escribiente se llevó la mano a su ojo izquierdo, que se había reventado como un globo de agua en el carnaval de la muerte, y alcanzó a tocar el horror de su cavidad oscurecida para siempre.











A FINALES DEL SIGLO XVII


Esperanza Batallas, mi Escribiente en estos tiempos de cuarentena, que se ha dedicado a rastrear documentos históricos con la persistencia de una devota, me encontró cubierto por ese polvo añejo que, acumulado sobre las cosas silentes como yo, equivale a las canas implacables de los humanos. Yo permanecía arrumado, cerca del piso, en la desvencijada estantería de libros de la casa parroquial de uno de esos pueblos andinos olvidados por la mano del Dios que vino con los viracochas de Biblia y arcabuz. Un pueblo de soles fríos cuyos habitantes existen fundidos a sus campos, la Pachamama que le dicen, Madre Tierra a la que celebran en las fiestas de la siembra y de la cosecha y en donde descansarán sus huesos. La casa del cura queda a orillas de un lago que, en los días ventosos del verano, resplandece como un erizado espejo de agua.


Esperanza había visitado la casa parroquial pensando que encontraría un manuscrito perdido que tiene mucha fama entre la maniática feligresía de los historiadores. Ella creyó que, finalmente, daría con una copia fidedigna de la Historia de las guerras civiles de Atahualpa con su hermano Atoco, llamado comúnmente Huáscar Inca, escrita por el indio Jacinto Collahuazo, pero tan solo se encontró conmigo. Sofía, la hija de mi Escribiente, contemplaba a su madre con devoción mientras Esperanza tocaba mis páginas con el asombro de sus manos enguantadas. Yo soy el modesto manuscrito, con un añejo perfume de nardos entre mis páginas que, a través de los siglos, se escribe, se está escribiendo, mediante la palabra clandestina de los vencidos, que, desde siempre, es testimonio de la muerte y la resurrección de los que no tienen ni cruz ni sepulcro y es motivo de persecución de los poderosos.*




Francisco de Otavalo, mi Escribiente de finales del siglo XVII, fue un mesticillo con aires de poeta por haber servido en el convento de los herederos de San Ignacio. Tenía el rostro marcado por la dureza de los hijos de Rumiñahui y la mirada de ojos marinos; la piel quemada por el sol y el frío, y el pelo en rizos de algún abuelo andaluz; a veces, invocaba a su madre para obtener favores de las comunidades indígenas; otras veces, reclamaba los fueros de su padre para evitar tributos. Casi siempre, era visto con desconfianza por los españoles, que despreciaban su sangre impura, y por los indios que recelaban de la lealtad de los ladinos, que estaban siempre dispuestos a denunciar sublevaciones, ciertas o imaginarias, para ganarse el favor de los virreyes y sus cortesanos.


En las tertulias, apenas los alcoholes bullían en su pecho, solía presumir de un abuelo suyo que aprendió a leer y a escribir algo más que su nombre con doña Jerónima Velasco, la poetisa a quien Lope de Vega llamó divina en su Laurel de Apolo. Francisco de Otavalo anotó en mis páginas con su letra menuda y temblorosa:


«Jacinto Collahuazo fue llevado a la cárcel, exhibido en el polvoriento camino de la villa blanca, con soga al cuello atada a la montura de una acémila, las manos amarradas y los pies descalzos, rodeado de una docena de soldados tal que fuera bandolero y no cacique principal y letrado. Y ya preso, por causa de sus pecados y porque se había metido en cosas que no convenían a un indio, diéronle de azotes en nombre de Su Majestad.


»El manuscrito de Jacinto Collahuazo fue echado al fuego encendido, en medio de la plaza pública, por el Corregidor de la villa. Ahí se consumieron las vanidades del indio para enmienda de su soberbia. El cura encomendero que salpicaba de agua bendita a los presentes, elevando los brazos al cielo, invocó a Dios, Uno y Trino, y dijo con palabras estentóreas: “El fuego es el elemento purificador a donde van a arder y se acabar las cosas del demonio”.


»Y yo temí por mí mismo y mis poemas, inspirados en el secreto de la soledad nocturna, que celebran las bellas redondeces de las warmikuna.




Morena mía, morena,


panecillo de ilusión;


morena dame a beber


de tu secreto licor.


Déjame, reina, sin pena,


Que cabalgue en tu pasión


y libemos al yacer


en el lecho del amor.





Estos, mis versos que perpetúan el efímero extravío de mis labios nocturnos en las dulces montañas por frutillas de goce coronadas».




Continúa la narración de mi Escribiente, antes de que aconteciera su propio fin, con estas palabras que quedaron en mí a la espera de la llegada de un resplandeciente día de justicia:


«Quejóse el cacique Collahuazo a la autoridad de la Audiencia de los malos tratos y de la quema sin justo motivo de su historia, que es una corónica verdadera de la guerra fratricida de la que sacó ventaja el viracocha Pizarro; y es, sin duda, verdadera porque fue escrita con los testimonios de los abuelos de los abuelos que vieron con sus ojos sabios la propia guerra. Por disposición de la autoridad, le fue permitido escribir, de la buena memoria que tenía de la primera, una nueva corónica que dijo la iba a poner a buen resguardo en el convento de los jesuitas.


»Y yo, Francisco de Otavalo, con el Alma en una oscura vigilia, contemplando, al filo del alba, desde el ventanuco de mi habitación, la silenciosa respiración de las huacas benevolentes de mi tierra, doy término a este memorial antes de que lleguen a por mí las justicias del Corregidor, que yo también me he metido a escribir prosas profanas y ando en trato con Musas lascivas».


De esta manera, el que me encontró en una sacristía de una de las iglesias erigidas a lo largo de la calle de las Siete Cruces, en la capital de la Audiencia, recomendó a un sirviente suyo que me llevara al mismo convento en donde halló refugio el nuevo manuscrito del cacique Collahuazo. A finales del siglo XVII, la capital de la Audiencia era una ciudad que crecía envuelta en el espíritu de los conventos; una ciudad en la que, en cada cuesta, se arrimaba una iglesia en construcción y en los altares de cada iglesia se anhelaban los Cristos agonizantes, con la sangre manando por la crueldad de cada herida, que se producirían en los talleres quiteños del siglo XVIII.


Francisco de Otavalo terminó sus días, escupiendo sangre y con la piel llagada, en la oscura y húmeda celda de su encierro por causa de las soberbias y lujurias que él mismo perpetuara en otras de mis páginas. Que Dios se apiade de su alma porque los hombres no tuvieron piedad de su cuerpo.


Aquellos hombres son los mismos hombres que, cuatro siglos más tarde, en octubre del año pasado, Esperanza vio que, montados en sus enfurecidas motos policiales, rodearon a un manifestante que se había quedado solo, cerca de la iglesia de Santo Domingo. En patota, con ventaja y alevosía, los policías arremetieron contra él con sus toletes y sus botas hasta dejarlo encogido, con tres costillas rotas, la cara hinchada y escupiendo sangre, en posición fetal igual que si quisiera volver a ese útero en donde alguna vez fue feliz.





* Soy un manuscrito que dialoga con otros textos y, como en un palimpsesto de la memoria, soy una palabra que se escribe en el trazo de las palabras de antaño que se engarza en la palabra que se continúa escribiendo durante el paso de los siglos, eso que llamamos el tiempo histórico. Dulces hermanas mías son las crónicas de Francisco de Xerez, Pedro Cieza de León, soldados cronistas; la obra monumental de Felipe Guaman Poma de Ayala y del Inca Garcilaso de la Vega, que, desde su ser mestizo y con el palpitante mundo indígena en sus espíritus conflictuados, mucho hablaron de las guerras de la conquista y el sometimiento de un mundo por otro durante la colonia, así como de los usos y costumbres de los pueblos originarios. Consigno aquí el nombre de algunos coronistas de otros tiempos que han sido alimento indispensable de mi palabra: Juan León Mera, que imaginó una nación católica con tradición indígena, en su novela Cumandá; Segundo E. Moreno, que ha historiado con sapiencia y una minuciosa investigación de archivo las más importantes rebeliones del pueblo indio en Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito. Desde comienzos del siglo XVIII hasta finales de la colonia y, entre ellos, los levantamientos de Guamote y Columbe de 1803, de cuyos testimonios yo me alimento, y Rosario Coronel Feijoo, que ha reflexionado sobre las transformaciones sociales de los años finales de la colonia; Regina Harrison, Mercedes López-Baralt y Marcela Costales Peñaherrera, que escribieron sobre los dioses, mitos y la lengua de los indígenas en varias publicaciones; Víctor Granda Aguilar, que dejó documentada la represión contra los trabajadores de un ingenio azucarero, en 1977, así como las declaraciones que son parte del proceso judicial que se instauró entonces, en su alegato indispensable La masacre de Aztra, que es un testimonio jurídico y político del que se nutren mis páginas sobre aquellos sucesos. En el ciberespacio, doy gracias a Ana María Acosta y al equipo de Wambra, medio digital comunitario, por su relato de las rebeliones de este siglo. Sin sus voces y su escritura, sin su búsqueda paciente de los hechos que los Señores-del-Gran-Poder ocultan, este manuscrito que soy yo —un collage de voces desde las veleidades de la ficción— no existiría.











EN TIEMPOS DEL VIRREY TOLEDO


Yo ya sabía lo que era aquello de andar de ceca en meca y de zoca en colodra. Antes de que escribiera en mí el tal de Otavalo, hubo otro Escribiente de nombre José María Bustos Yupanqui, natural de Colta Cocha, que, en el siglo XVI, hizo escritura sobre el degollamiento que sufrió Túpac Amaru Inca debido al orgullo y la crueldad del virrey don Francisco de Toledo.


José María Bustos Yupanqui fue despojado de sus tierras por un encomendero que acataba las leyes de Burgos de 1512, pero que, cincuenta años después, aún no las cumplía por considerarlas inconvenientes para los intereses de los hijos de España y fieles del apóstol Santiago en esta tierra de idólatras. Mi Escribiente, que en un tiempo fuera cacique principal, hablaba y escribía en lengua propia y en lengua de viracocha. Dos lenguas él hablaba como dos naturas él tenía. Varón y varona, quari-warmi, bajo la protección de Chuqui Chinchay, deidad felina del agua. El encomendero, de cuyo nombre prefiero no acordarme, lo acusó de ser gente abyecta y bellaca que, en sus años de cacique, traía consigo cuatro o cinco pajes, todos ellos muy galanes, a quienes tenía por mancebos. Llevo en mis páginas, con la tinta lacrimosa de su pena, lo que José María Bustos Yupanqui dejó escrito en mí:


«El pregonero, delante de la mula donde llevaban al príncipe vejado en su dignidad real, iba enumerando traiciones y más traiciones del taimado Inca en contra de Su Majestad. Al ser informado de lo que el pregonero decía, Túpac Amaru ordenó al indio lengua que le dijera al pregonero que no repitiera mentiras. “A mí me matan porque no acepto la autoridad del mayordomo de un señor que es Inca de España como yo soy Inca del Tahuantinsuyo y Pachacámac, hacedor del Universo, sabe que es verdad lo que proclamo”.


»Al momento en que el enemigo perverso le cortó el cuello a Túpac Amaru, se extendió en el cielo del Ombligo del Mundo la sombra de un arcoíris negro después del granizo que se precipitó sobre el coro de lamentaciones de las 300 mil almas doloridas que permanecieron en silencio por orden del propio Inca.


»Con los ojos del espanto, que antes fueron ojos serenos, cuando la calma era necesaria y de autoridad establecida cuando de mandar indios se trataba, quedó expuesta en la picota la amada cabeza del Inca y un río de sangre se extendió desde la plaza central del Cusco hasta la fortaleza de Sacsayhuamán.


»Grande atrevimiento, en perjuicio de Su Majestad, hizo el virrey Toledo que quiso ser más que el Rey, al que debía buen servicio, cuando, aquel aciago 24 de septiembre de 1572, ordenó la ejecución del rey de este reino que es la fuente de la riqueza que engrandece a España».




José María Bustos Yupanqui, mi Escribiente, informado que fue de la cárcel que para él había dispuesto la justicia del virrey Toledo, dejó que su pluma se descargara de lo que sus ojos vieron, por última vez:


«Enterraron luego los naturales el cuerpo del Inca en alguna parte secreta del Cusco y la cabeza fue sepultada en otro sitio, del que yo no puedo hablar. La cabeza parecía muerta en la picota, pero está viva bajo tierra y se ha de unir al cuerpo, en tiempo venidero, para que se cumpla el nuevo Pachakutik y, así, los Chincha Suyo, Ande Suyo, Colla Suyo y Conde Suyo vuelvan a ser el un solo reino que fueron y sea el retorno del buen gobierno de Inkarri».


Después de estas líneas, mi Escribiente, indio de dos naturas, huyó invocando, como siempre, la protección de Chuqui Chinchay. En secreto, ya despojado de sus tierras, ya vilipendiado por la ciudad letrada, José María Bustos Yupanqui se convirtió en quari-warmi del Taqui Onqoy, una secta de enloquecidos por el baile, apostasía perseguida desde el Cusco por el clérigo Cristóbal de Albornoz.


José María Bustos Yupanqui sigue proclamando que las huacas, que fueron vencidas en Caxamalca, ya renacieron para dar batalla al dios de los viracochas.




No reverencien las cruces ni adoren las imágenes,


que para eso están las huacas de piedras de colores.


No cumplan los mandamientos, que para eso son los bailes


de naturales vestidos con los gualparicos de conchas y plumas.


No entren en las iglesias, más bien salgan al camino


y respeten las piedras, los árboles y las montañas.


Que las mujeres se hagan tocados de trenzas,




que los hombres se sangren con pedernales,


que los lóbulos de las orejas sean horadados,


que las mujeres beban infusiones de yerbas


cuando no quieran parir los hijos de la violencia


sin que por ello las persigan los inquisidores,


que las momias descansen junto a sus prendas queridas.


Depositen ofrendas talladas en piedra,


figuras de paja, plumas y flores de colores,


escupan los bolos de la coca masticada en los caminos.


Las huacas vencerán y el cataclismo que puso al mundo al revés


habrá de ser el cataclismo del nuevo Pachakutik.





Mi Escribiente, danzando arriba, danzando abajo, en ropa de varón, en traje de varona, ha de persistir predicando el respeto por el Supay, recomendando la práctica de los ayunos igual que en el tiempo de Manco Capac y celebrando la costumbre de no copular sin antes haber bebido chicha. José María Bustos Yupanqui, quari-warmi, ha de continuar danzando afiebrado de pueblo en pueblo.


Yo, manuscrito de los vencidos, escondido entre las alforjas de las mulas de gris andar de los danzantes protegidos por las huacas, llegué por el Qhapac Ñan hasta la sede de la Audiencia donde me encontró el ya mentado Francisco de Otavalo.


Esperanza Batallas termina la lectura de estas páginas y antes de guardarme con el amor y el cuidado que me tiene, murmura como una oración: «El viaje es largo, pero el caminante va mascando coca para resistir el frío, la distancia y las penas. En los tambos de la ruta, el andante encuentra sosiego, abrigo y chicha fresca». Ella ya me entiende y sabe que antes de seguir con mi historia hacia adelante, tengo que dejar sentado lo que sucedió hacia atrás, al inicio de mi peregrinaje.
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