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			Os voy a hablar de un tiempo que los menores de veinte años no conocen. Uno en el que la palabra «digital» solo se usaba al hablar de relojes y calculadoras. En el que cuando se era amigo de alguien no se le seguía…, a no ser que tuviera algo muy interesante que enseñarte. Un tiempo en el que internet no existía —o al menos no como existe ahora— y en el que los coches eléctricos eran cosa de ciencia ficción. Os estoy hablando de un tiempo conocido por todos, los noventa…, y, más concretamente, del verano de 1994.

			Como venía siendo costumbre los últimos veranos —exactamente desde que mis padres habían comprado aquella casa—, pasábamos la mayor parte de las vacaciones en Labuerda, un pequeño pueblo del Pirineo aragonés a orillas del río Cinca. Y como también venía siendo costumbre, yo tenía pocas ganas o, mejor dicho, ninguna, de estar allí. Pero, quisiera o no, seguía atado a la vida de mi madre. Ahora no os voy a aburrir con el motivo, ni yo acabo de entenderlo, pero hacía ya cuatro años que mis padres se habían divorciado —sin ningún tipo de melodrama telenovelesco de por medio— y mi custodia —que aunque suene a relación carcelaria no tiene nada que ver con eso…, ¿o sí?— fue a parar a manos de mi madre, que seguía deseando ir de vacaciones al mismo sitio de siempre… Así que aquel verano —como los anteriores— pasaría lenta, aburrida y calurosamente…, o al menos eso pensé yo el lunes quince de julio, en el momento en que mi madre aparcaba su destartalado Renault 11 de color blanco frente a nuestra casita de campo.

			—¡Ah, por fin en casa! —exclamó al tirar del freno de mano con fuerza, provocando un alarido metálico bajo el coche.

			—Qué bien —añadí intentando imitar su entusiasmo.

			—No seas cínico —me reprochó mientras sacaba las llaves del contacto—. Si al final siempre te lo pasas genial.

			—Qué remedio —suspiré.

			Me dio un golpecito en el hombro con demasiada fuerza.

			—¡Au! Recuerda que yo no llevo hombreras —me quejé.

			—Venga, anímate, no seas aguafiestas y ayúdame a descargar.

			Sin esperar a mi respuesta, salió del coche y abrió el maletero, atestado de bultos, mientras hablaba de todos los planes que tenía previstos para esos días…, los mismos de siempre.

			No quise replicar, sabía que era una batalla perdida pretender hacer algo completamente distinto o no hacer nada, así que seguí sus pasos hasta el interior de la casa cargando con un par de bolsas de lona sintética de colores chillones (recordad que estábamos en los noventa).

			Como era de esperar, en cuanto abrimos la puerta un fuerte olor a cerrado inundó nuestras fosas nasales, aunque, en realidad, sería más correcto decir que les dio una paliza. Pero mi madre parecía ajena a ello, era como si su cuerpo se moviera gracias a algún tipo de energía cuyo origen yo desconocía por completo.

			«¿Estará drogada?», recuerdo que pensé antes de sacudir la cabeza con rapidez para sacarme esa idea de mi mente.

			Casi de forma automática seguí las directrices de mi madre para abrir la casa y ventilar las habitaciones, que habían permanecido cerradas durante meses. Aunque mi yo adolescente odiara aquel lugar porque me alejaba de mi vida y mis amigos en la gran ciudad —a pesar de que vivíamos en un pueblecito residencial a las afueras de Barcelona—, ahora tengo que admitir que era encantador. Distribuida en dos plantas, la casita se ubicaba al final de una calle, pero no como las que salen en las pelis de terror, sino como la de la familia de Calvin y Hobbes, con el jardín trasero conectado a un bosque que terminaba en un arroyo. Pero en esto yo ganaba al personaje de Bill Watterson, porque mi casa tenía un río como piscina.

			Sin embargo, como os decía, a los dieciséis años, camino de los diecisiete, aquella casita en Labuerda se me antojaba el infierno en la tierra… Bueno, puede que me haya pasado, era más bien como un exilio obligado.

			—¡Espabila! —exclamó mi madre al ver que me había quedado embobado después de descorrer las cortinas de mi habitación—. Tenemos que ir a comprar.

			—¿No podemos cenar cualquier cosa? —pregunté—. Y mañana ya iremos al súper...

			—No, no podemos, aparte de porque ya conozco tus cualquier cosa, porque debe estar todo listo para mañana.

			—¿Por?

			—¿No recuerdas que tendremos visita? —preguntó con una reluciente sonrisa al pensarlo, que contrastaba con el sombrío valle en el que se había convertido mi rostro.

			—Es verdad —respondí queriendo sonar alegre, aunque en mi interior no podía dejar de pensar: «¡Oh, no! No me acordaba de que vendría su novio». Un escalofrío recorrió mi espalda.

			Aunque no supuso ningún drama que mis padres se separaran, me seguía costando verlos con otras personas. Y no me malinterpretéis, no eran celos ni nada por el estilo, sino una especie de rechazo al imaginarlos, por separado, haciendo cosas en las que yo todavía era un completo inexperto, pero que en mi mente ya soñaba con hacer… Y sí, para aquellos que duden, estoy hablando de sexo.

			—Pues venga, no hay tiempo que perder. —Mi madre interrumpió mis pensamientos.

			—No, no hay tiempo que perder.

			Si aquellos días ya serían una tortura, solo me faltaba compartirlos con el novio de mi madre. No era mal tipo, hacía tres años que estaban juntos, pero me reventaba que quisiera ser mi amigo a toda costa; si teníamos que serlo, que al menos fuera de forma natural.

			 

			§

			 

			El resto del día pasó tranquilo. Fuimos a comprar al súper del pueblo de al lado, donde me pareció que mi madre conocía a todo el mundo.

			«Como si hubiera vivido aquí toda la vida», pensé.

			Regresamos a casa, comimos y dispusimos lo necesario para la llegada del temido invitado. Sorprendentemente, mi madre no tenía ningún plan en concreto para aquella tarde, por lo que no pude negarme a dar un simple paseo junto al río.

			—Así limpiaremos los pulmones de la contaminación de la ciudad —alegó ella.

			Me encogí de hombros, estaba entre la espada y la pared, ya que una negativa derivaría en un plan aún peor… Para que veáis cómo era yo a esa edad, la del pavo, claro.

			Caminando juntos, mi madre y yo parecíamos la antítesis el uno del otro. Mientras que ella era el sinónimo de la alegría, la personificación del verano, y frente a sus ojos todo era maravilloso, yo escondía la cabeza entre los hombros, con mi largo flequillo ocultando mis rasgos —estaba pasando algún tipo de etapa en la que decidí dejarme el pelo largo, aunque en lugar de un roquero duro parecía una versión adolescente de Luis XIV, con tirabuzones incluidos—, y todo mi cuerpo gritaba algo así como «por favor, tierra, trágame».

			No tardamos en llegar al río, y sus ensordecedoras aguas, a causa de la fuerte corriente debida al deshielo, me permitieron desconectar de las palabras que no dejaban de salir de la boca de mi madre. No es que no me interesasen, es que ya estaba cansado de escuchar todo lo que podríamos —en su lenguaje significaba «debíamos»— hacer durante las vacaciones por enésima vez.

			A pesar de que no me sentía entusiasmado, no podía negar la evidencia de que el paisaje era espectacular. Al mirar el rocoso lecho del río a través de sus cristalinas aguas, uno solo tenía que alzar la cabeza para que la mole de piedra de la Peña Montañesa lo aplastara con contundencia. Aquella formación rocosa impresionaba hasta al más pintado, haciendo surgir de su interior un sentimiento de empequeñecimiento sin parangón.

			Sin saber si me había invitado a acompañarla, mi madre se quitó el calzado y se adentró en las aguas del Cinca.

			—¡Madre mía! ¡Qué fría que está! —exclamó saltando, como si con aquello pudiera huir de la temperatura; pero aun así quiso alentarme a seguirla—: Ven, esto tonificará tu cuerpo y…

			—Y hará que me tengan que amputar los dedos de los pies —la corté con sarcasmo.

			—Cuando quieres eres un soso —sentenció ella y dejó de prestarme atención mientras seguía con su particular baño de pies.

			Por mi parte, sabiendo que no podría huir así como así, opté por buscar un asiento cómodo —o lo más cómodo posible, teniendo en cuenta que solo disponía de piedras— y me senté a contemplar el paisaje buscando aislarme del mundo, una actividad a la que era muy aficionado por aquel entonces y que en la ciudad resultaba mucho más fácil de practicar: solo tenía que encerrarme en mi cuarto y alegar que estaba ocupado con los deberes. Esa era otra de las pegas de aquel idílico lugar de vacaciones: no había nada que hacer salvo tener la posibilidad de conectar con la naturaleza.

			«Soy un chico de ciudad, no se me ha perdido nada aquí», me lamenté para mis adentros a la vez que soltaba un profundo y hastiado suspiro. Debí hacerlo de forma muy sonora, ya que mi madre me miró, sonrió y dijo:

			—No puede ser que ya estés cansado, si esto solo acaba de empezar.

			Puse los ojos en blanco y pensé: «Sí, solo acaba de empezar».

			 

			§

			 

			Cuando abrí los ojos, y solo durante unos breves instantes, creí que seguía en mi habitación en Barcelona, pero al ver la parquedad espartana con la que estaba decorado mi alrededor comprendí que me equivocaba. Seguía en la casita de Labuerda, y fue peor cuando me di cuenta de lo que me había despertado…: mi madre.

			—¡Arriba! Que estas no son horas de seguir en la cama —exclamó con excesiva energía.

			—Déjame dormir, estoy de vacaciones —protesté.

			—Por eso mismo, debes aprovechar el día antes de que llegue Martín, él nunca ha estado aquí y querrá conocer los alrededores.

			Gruñí con desgana y entonces mi madre usó la más temible de sus armas…

			—¡Levántate, Carrasco! No, señor, que me rasco. Los hijos de buenos padres se levantan de mañana… —Hizo una pausa en aquella odiosa cantinela, que ahora recuerdo con cariño, se acercó a mí y, haciéndome cosquillas, añadió—: Pero yo, como soy malito, me quedo pegadito a la cama.

			No pude evitar revolverme entre las sábanas, mientras mi madre reía al hacerme la puñeta, sin dejar de quejarme, y, como era de esperar, fue ella la que ganó.

			—¡Está bien! ¡Está bien! Me rindo, ya me levanto.

			Aquellas palabras la frenaron.

			—Pues no tardes, que tenemos muchas cosas que hacer —afirmó mientras canturreaba a la vez que desaparecía de mi campo de visión.

			Lentamente me incorporé y me senté en el borde de la cama. Un resoplido de agotamiento salió de mi boca; me pasé las manos por la cara y por mi enmarañada melena y, al fin, me levanté. Si uno tenía que morir, lo mejor era hacerlo de forma rápida e indolora.

			Con pasos lentos, abandoné mi habitación y llegué a la planta baja de nuestra casita de vacaciones sin apenas abrir los ojos, sintiendo cómo mi pelo me convertía en un punk un palmo más alto. Mi intención era permanecer en ese estado semicatatónico hasta que me viera obligado a salir de él… Lo que no esperaba es que fuera tan pronto.

			—Buenos días —me dijo la voz de un hombre en cuanto puse el pie en el último peldaño.

			En un primer momento no reaccioné, pero después comprendí que había un nuevo habitante en la casa… Martín.

			—Ho-hola… —respondí con cara de espanto, más exagerada cuando vi que no venía solo. Junto a él había una chica más alta que yo, de rubia melena y que, por su ceja alzada con suspicacia, me debía sacar entre dos y tres años.

			La chica sacudió la cabeza a modo de saludo y lo acompañó con una sonrisa que, en cualquier otra situación, me hubiera descolocado, pero en ese momento ya lo estaba, no había nada en su sitio en mi mundo.

			—Te presento a Lucía, mi sobrina —explicó Martín, ajeno a mis sentimientos.

			—Esto…, encantado —respondí con rapidez, sobre todo cuando vi que mi madre salía de la cocina con una bandeja cargada de comida, y añadí—: ¿Me disculpáis un segundito?

			Con un rápido movimiento, cogí del brazo a mi madre y la obligué a dar media vuelta para entrar con ella en la cocina.

			—¿Se puede saber qué haces? —preguntó sobresaltada.

			—¿Que qué hago? ¿No me habías dicho que tenía que aprovechar el día antes de que llegara tu novio? —la interrogué como si fuera un tercer grado, acentuando la molestia en las dos últimas palabras.

			Mi madre se encogió de hombros y sonrió.

			—Un fallo técnico.

			—Podrías haberme avisado, ¿no? ¿Crees que me pueden ver así? —Señalé mi peinado y mi pijama de Mickey Mouse desgastado por el uso.

			Fue a responder, pero la detuve y añadí:

			—Y no me digas que son casi de la familia, porque a Martín apenas lo conozco y a esa chica…, bueno, es la primera vez que la veo.

			—¿Y qué tal la primera impresión?

			—La mía aún no lo sé, pero la suya seguro que irrepetible —protesté—. Además, no cambies de tema.

			Era evidente que mi madre estaba conteniendo la risa y se la veía feliz…, pero me fastidiaba que fuera a mi costa. Al final no pudo aguantarse más y estalló en una sonora carcajada.

			—Además, ¿por qué está ella aquí?

			—Martín me preguntó si podía venir y creí que te gustaría tener algo de compañía diferente a nosotros dos.

			—Pues creíste mal.

			—Lo siento, hijo, no contaba con que reaccionarías así —respondió—. Pero volviendo al tema que te interesa, todo se solucionaría si te cortaras el pelo y renovaras tu vestuario.

			—O si tú fueras sincera, ¿no? —repliqué y abandoné la cocina a toda velocidad dejando a mi madre con la palabra en la boca. Pasé frente a nuestros invitados fingiendo que no sabía que estaban allí.

			Hecho una furia, me encerré en el baño, sin poder sacarme de la cabeza lo que hubiesen podido pensar Martín y su sobrina al verme de aquella guisa (sobre todo, ella).

			«¡Por Dios! ¡Qué vergüenza!», pensé al verme en el espejo. «¿Cómo ha podido traicionarme de este modo? ¡Suerte que es mi madre!»

			De habérmelo advertido, me habría duchado y peinado —dentro de las posibilidades— e, incluso, me hubiera levantado más temprano para recibirlos. Por supuesto que hubiese protestado, pero lo habría hecho por ella, en lugar de aparecer con esas pintas.

			Una vocecita en mi interior quiso ser optimista y me dijo: «Piensa que no puede ir a peor». Me encogí de hombros, aunque me fastidiara la situación, tal vez estaba en lo cierto, la cosa no podía empeorar… Qué equivocado estaba.

			Aunque habría querido que ya no hubiera nadie cuando bajara, sabía que, por mucho que me entretuviera en el baño, mi madre sería capaz de hacerlos esperar el tiempo que hiciera falta… No he conocido a nadie tan cabezota como ella. Así que me duché y me vestí de negro, como de costumbre, y regresé apenas unos minutos después con la mayor dignidad que pude reunir…, pasando por alto el encuentro anterior lo máximo posible.

			—¿Podemos desayunar? —preguntó mi madre con sorna haciendo como si yo fuera algún tipo de príncipe o un rey.

			—Contaba con que estaríais en ello —respondí ágilmente—, por eso he vuelto lo antes que he podido.

			—Seguro… —contestó ella incrédula.

			Sin querer añadir nada más a la conversación que sabía de sobra que tenía perdida, me senté en la mesa y descubrí que mi madre quería lucirse. Jamás había visto una mesa tan repleta y con un aspecto tan apetecible a primera hora de la mañana.

			Crepes, mermeladas, fruta, pastas recién hechas —seguro que fue a buscarlas antes de que yo supiera que se había cambiado la fecha—, zumo de naranja…, y el aroma del café recién hecho.

			En silencio comenzamos a comer y, mientras la inesperada visita y yo evitábamos cualquier contacto visual, mi madre y Martín se hacían ojitos, hasta que se dieron cuenta de que parecían dos adolescentes estúpidos y él lo quiso arreglar.

			—Y después de desayunar, ¿qué haremos? Estamos entusiasmados por conocer este lugar, ¿verdad, Lucía?

			Su sobrina se quedó a medio camino de morder una tostada con mantequilla y mermelada de frambuesa y se encogió de hombros.

			«Lo que me parecía a mí, ha venido igual de obligada que yo», pensé.

			—Pues lo mejor sería empezar por el pueblo de Ainsa, aquí al lado —anunció mi madre.

			—¿Ese cruce de caminos? —preguntó Martín.

			—Sí, pero esa es la parte nueva del pueblo, la antigua y bonita está arriba, es medieval.

			—¡Ah! Eso ya es diferente —exclamó Martín aplaudiendo de un modo que no supe reconocer si era fingido o no, pero si no lo era, resultaba muy exagerado.

			Por un instante pensé en intentar escaquearme alegando que ya lo había visitado varias veces —tantas como había ido a aquella casa—, pero los ojos verdes de la sobrina de Martín se clavaron en los míos reclamando socorro.

			«¿Me está pidiendo que no la deje sola? ¿Cómo ha podido saber cuál era mi intención? ¿Habría hecho ella lo mismo?», me pregunté, pero como todo hombre debería hacer, me comporté como un caballero y me callé, aceptando cargar con aquella horrible carga de celestina. Eso es lo que me habría gustado decir, pero aquellos arrebatadores ojos me dejaron sin habla y casi sin cerebro… Es lo que tiene ser un adolescente que apenas habla con una chica y, de repente, una te dedica una mirada como la suya. No fui capaz de procesarlo. Por suerte, mi ausencia de respuesta debida a la desconexión de mis neuronas resultó ser lo apropiado.

			 

			§

			 

			Durante el paseo, como mi nueva amiga —¿era correcto clasificarla como tal?— y yo habíamos supuesto, ambos pasamos a ocupar un lugar secundario, mientras mi madre y su tío iban cogidos de la mano y cuchicheaban como dos enamorados…, que al fin y al cabo es lo que eran. Eso provocó que, de forma instintiva —por aquello de que el ser humano es un animal social—, la sobrina de Martín y yo anduviéramos juntos unos pasos por delante…, pero sin hablar ni tan siquiera dirigirnos la mirada. Seguro que, visto desde fuera, parecíamos tener prisa por acabar el paseo…, y desde dentro era lo que ambos deseábamos.

			En cuanto cruzamos una pequeña arcada que daba a la Plaza Mayor, Lucía se giró hacia mí y me preguntó:

			—¿Esto se acaba aquí?

			Aunque la pregunta era muy simple, el hecho de que se dirigiera directamente a mí me desconcertó, tanto como la mirada que me había dedicado durante el desayuno. Por suerte, pude reunir las suficientes fuerzas para lograr asentir.

			La chica suspiró agotada, aquello ya se le estaba haciendo duro y apenas hacía unas horas de su llegada. Que me lo dijera a mí, que hacía años que cumplía el mismo ritual.

			—Bueno, hay un castillo allí —conseguí vocalizar, como si quisiera animarla.

			—Pues lo mejor será que vayamos antes de que esa sobredosis de azúcar se acerque demasiado —respondió señalando con la cabeza a su tío y a mi madre, que estaban a escasos pasos de nosotros.

			Compartimos una sonrisa gamberra y aceleramos el paso para alejarnos de ellos.

			—¿A dónde vais? —preguntó mi madre alzando la voz.

			—Al castillo —respondí.

			—Queríamos ver las tiendecitas —protestó ella.

			—Bueno, ya llegaréis, no iremos a ningún otro lugar.

			Y sin esperar a que mi madre buscara una excusa para ir todos juntos como la casi familia que éramos, Lucía y yo les dimos la espalda y prácticamente corrimos hacia la entrada del castillo. Al cruzarla detuvimos la marcha y vimos que unos operarios montaban un escenario en lo que era el centro de la plaza.

			—Me imaginaba algo más…, más…

			—¿Espectacular? ¿Lleno de cosas? —le pregunté.

			—No lo sé, menos desangelado.

			—Pues esto es lo que hay.

			—¿Y las vistas? —preguntó Lucía señalando unas escaleras.

			Me encogí de hombros, no es que fueran malas, más bien lo contrario, pero no quería volver a decepcionarla. Ella delante y yo detrás, subimos los irregulares peldaños de mampostería medieval hasta llegar a un pequeño paseo elevado en la parte más alta de la muralla de la fortaleza.

			Cuando el paisaje montañoso del Sobrarbe, siempre custodiado por la Peña Montañesa, se presentó ante nosotros, Lucía hizo algo que me dejó descolocado (como veis, en esa época no era difícil colocarme en otros lugares).

			Mirando al infinito y apoyada en la barandilla de piedra, dejó que el viento hiciera ondear su cabello como el estandarte por el que hubieran luchado todos los hombres del mundo, incluido un servidor.

			Pasados unos segundos, seguramente percibió que la observaba completamente evadido de la realidad, y dijo:

			—No están tan mal.

			—No…, nada mal —respondí por puro automatismo.

			Lucía sonrió al saber que me había cautivado y me devolvió la mirada.

			—¿Es tan aburrido como parece el lugar?

			No respondí, seguía fuera de juego.

			—¿Hola? —dijo ella chasqueando los dedos frente a mis ojos, y desperté como si hubiese estado hipnotizado.

			—¿Qué? —pregunté sintiéndome avergonzado.

			—Digo que si todo es tan aburrido como parece.

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De si es la primera vez que vienes o no.

			Ella alzó una ceja interrogativamente y me expliqué:

			—Si es la décima es aburrido…

			—¿Y si es la primera?

			—No tanto.

			Lucía rio, no sabía que tuviera el ingenio suficiente para hacer reír a una chica mayor que yo.

			—¿Te han obligado a venir? —le pregunté.

			—Más o menos —respondió ella encogiéndose de hombros a la vez que se apoyaba en el pequeño muro de la fortaleza—. Supongo que igual que a ti, ¿no?

			—Sí, más o menos.

			Volvió a reír con la risa más perfecta que jamás había escuchado, tan inalcanzable desde mi posición en la Tierra (por si no os habíais dado cuenta, yo era lo que se dice bastante pringado y, no sé por qué, ella se me presentaba como la chica más popular de la universidad —por lógica, debía estar estudiando allí—, y aquello era el abismo más profundo e insalvable del mundo).

			A esas alturas, mis silencios y mis contemplaciones estúpidas de su persona resultaban más que evidentes y, para mi sorpresa, le debieron gustar, ya que me observaba con una sonrisa en los labios.

			«Como la de una persona hacia su perro», me dijo mi traicionero subconsciente.

			No sé si fue suerte o no, pero justo en ese instante la voz de mi madre me devolvió a la realidad.

			—¡Ah! ¡Estáis ahí! No os mováis, que ahora vamos —gritó con un chorro de voz.

			Mientras ella y Martín venían hacia nosotros, Lucía me miró de nuevo y frunció los labios.

			—Se acabó la fiesta —bromeó, aunque ambos sabíamos que la fiesta se había terminado cuando llegamos a la casita de Labuerda.

			 

			§

			 

			Tras la reunión con mi madre y su novio, Lucía y yo volvimos a nuestro silencioso y taciturno estado; sobre todo cuando, de regreso a casa en el coche, después de haber visitado todos los rincones de Ainsa, ellos dos empezaron a hacerse bromas demasiado empalagosas como para que pudiéramos formar parte de ellas. Unas bromas que continuaron durante la comida y el café, hasta que me encontraron como su objetivo.

			—Y tú qué, Silvio, ¿no tienes a nadie a quien presentarnos? —me preguntó Martín cuando ya estábamos en el comedor de casa.

			Completamente desconcertado por la confianza y el tema de la pregunta, no supe qué responder para cortar de raíz aquella conversación… Para eso ya estaba mi madre.

			—¡Uy, no! ¡Qué va! Este chico no parece decidido a salir con nadie…



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/click.jpg
Clicle

EDICIONES





OEBPS/image/9788408270904_epub_cover.jpg
EDICIONES





