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			Muriendo cada uno en la vida del otro.
Viviendo cada uno en la muerte del otro.
Girando siempre una rotación dentro de otra.

			Heráclito

		

		
			Barcelona, 27 de junio (EFE).- Una mujer de 34 años fue hallada muerta ayer tarde en su domicilio del barrio de Horta, según ha informado el servicio del 112; el cadáver fue hallado por una vecina del inmueble que dio aviso a emergencias que, a su vez, ha alertado a los mossos de escuadra.

			El cadáver que no presentaba aparentemente signos de violencia se encontraba desnudo y en posición decúbito supino en la cama del dormitorio.

			Esperamos que las pruebas de la autopsia y las investigaciones policiales arrojen luz sobre este luctuoso suceso.
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			Cástulo del Valle, sí, ese soy yo ¿A que el nombrecito se las trae? Pues tiene su historia, sí, una historia entre cómica y absurda, historia que ahora no me apetece contar. El hecho tiene su intríngulis, y lo que pareció en un principio ser un capricho sin sentido de mi padrino, luego resultó ser una sorprendente realidad. Que ellos -ellos son mi padrino y mi padre- nunca llegaron a conocer, y que a mí me desconcertó. Si es que tenían cada idea, que ya les valía.

			Estoy en la cafetería del hospital. Es una clínica privada en la zona alta de Barcelona, un edificio de seis plantas, de construcción moderna, todo blanco. Grandes ventanales, rodeado de jardines de verde césped, setos de romero y árboles, pinos en su mayoría, algún chopo y una mimbre llorona con ramas que cuelgan hasta el suelo. Han puesto unos pedruscos enormes, aquí y allá, a modo de jardín Zen japonés, dicen que relaja mucho, pues vale, no soy yo quien, para poner en duda lo que dicen los que entienden de estas cosas. Los que no tenemos ni idea de jardinería, mejor hacer mutis, aunque creo yo que quien venga con un cólico nefrítico no se va a fijar mucho en las piedras, precisamente en estos casos las piedras, mejor ni mentarlas.

			Inmerso en mis cuestiones, aquí, sentado a la mesa que hay próxima al ventanal. He pedido en la barra un café con leche y una tostada con aceite de oliva, me gusta más el aceite que la mantequilla, a veces, Manolo, el camarero, le pone unas lonchitas de jamón serrano.

			—Así está mejor ¿no? doctor — dice cuando deposita el plato en la mesa.

			—Gracias, Manolo.

			Siempre que está libre esta mesa, me siento en una de las sillas de plástico que con otras tres conforman el mobiliario que la rodean, la mesa está situada cerca del ventanal y orientada hacia la puerta de entrada. A través del Cristal se pueden ver los árboles de la calle, mayormente olmos negrillos, y algún arce, ver la gente que pasa por la calle distrae y me sacan de mis preocupaciones laborales, los veo como se acercan, pasan y se alejan, ya no volveré a verlos jamás, aunque algunos son habituales, y cada día pasan a la misma hora, más o menos. Sin embargo nunca sabré sus nombres, ni lo más mínimo acerca de su vidas. Son sólo imágenes que pasan. Un caleidoscopio humano, mirándolos me apartan de la rutina, y me abstraen de quirófanos y pacientes, con sus dolencias e historias personales.

			Así que aquí estoy, con mi café con leche que me ha preparado la Tata, la mujer de Manolo, la tostada, el aceite de oliva y la sal, además del aceite, siempre la pongo un poco de sal, esto un médico no debería decirlo, no está bien, me refiero a lo de ponerle sal a la tostada, es malo para la tensión, sí, puede subir la tensión y eso es cosa poco recomendable. Soy médico, ¿saben?, trabajo en esta clínica. ¿Lo había dicho antes?

			Ojeo el periódico de la cafetería medio distraído, en el desayuno, el periódico me hace compañía, mayormente desayuno solo. Leo de pasada, el diario cuenta cosas, noticias, que la mitad interesan poco o nada, y la otra mitad son mentira, noticias inventadas para rellenar las páginas del diario, a veces hasta leo los horóscopos, me divierte las tonterías que dicen, bobadas y generalidades, pero ayudan a matar el tiempo hueco del café y la tostada, generalmente el diario es la mejor compañía, mejor que el latoso de turno que da el coñazo. Prefiero estar solo. ¿Antisocial? Quizás.

			Abro las hojas del periódico. ¡Oh!, sorpresa, vaya, vaya, si no lo veo no lo creo, ¿esto qué es? Leo una nota aquí, en la página central, dice que Montse ha muerto. La nota de prensa no dice que sea Montse, vamos, que no pone su nombre y apellidos, pero yo lo sé, a pesar de no mencionar su nombre, sé muy bien que es ella, ¿Qué por qué lo es? Por lo que dice la nota ¡joder!, cierto que no dice mucho pero para mí es más que suficiente. A buen entendedor… Aparto la taza del café y el plato de la tostada a un lado, hago sitio en la mesa para extender mejor el diario, que no es necesario, porque la nota es escueta y apenas ocupa espacio. Leo y releo la noticia, pero, por mucho que lea el mensaje dice lo mismo, que no es gran cosa, una breve nota de prensa, en una de las páginas centrales, sin explicitar ni añadir motivo alguno sobre cómo Montse ha fallecido. La nota dice que “no presentaba signos de violencia”. Claro que esperaban, ¿un baño de sangre? Pues no, eso sería fácil de investigar, pero sucedió sin sangre, sin ensañamiento, sin crueldad… no hubo nada de eso. ¿Entonces qué es? Es algo mucho más enrevesado.

			¿Muerte natural? Quizás. ¿Es esto noticia? ¿Un asesinato? No, no dice nada de asesinato. ¿Entonces, es esto de interés como para que sea noticia de periódico? Yo no lo veo. ¿Interés, para quién? ¿Para la policía? Quizás ahí esté la finalidad de la noticia, a ver si alguien que sepa algo se descubre y aporta alguna pista. Se delata o bien denuncia y revela a ese supuesto autor del hecho, vamos a ver, ¿de qué hecho? No habíamos quedado que no presentaba signos de violencia. También es verdad que se puede matar a alguien sin violencia. Hay maneras, con veneno, por ejemplo, un veneno con el que no sufra, se duerme plácidamente y no vuelve a despertar. Aquí lo que pasa es que por ahora no tienen autor, homicida o asesino, y hasta que la policía no esté absolutamente segura que no haya nadie a quien inculpar, detener y poner a disposición judicial, mientras tanto tienen que utilizar todas las argucias que tengan a mano, y el diario es un medio tan válido como otro cualquiera.
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			Día 23 de junio, víspera de San Juan, y esta noche es noche de verbena, la verbena de San Juan. ¿Qué ya lo saben? Claro, claro, lo sabe todo dios. Esta es la noche más grande del año, la más festiva, la más estruendosa, con petardos, cohetes y pólvora por doquier, es la más corta en horas, pero bien, muy bien aprovechada. La del fuego purificador, el fuego donde quemar lo malo del año anterior, lo inútil, lo inservible, la noche del solsticio de verano. Se considera la noche del amor. Los cuerpos ligeros de ropa por el calor, el cava que corre a raudales, la abundancia de comida, la música, el ruido, el baile… estos ingredientes hacen que la libido exude por los poros y la lujuria se haga dueña de la noche.

			La geografía del país cuenta con innumerables leyendas; raro es el pueblo, villa o aldea que no tenga cuentos de brujas o aparecidos, tradiciones mágicas, un buen número giran en torno a una dama que se aparece con un peine en la mano acicalándose una larga cabellera que, tras encontrarse con un caminante, pastor o lugareño, desaparecía.

			En las plazas de muchas ciudades se hacen hogueras con mueble viejos, las playas relucen con el fuego, también saltan sobre las hogueras, tiran ruidosos petardos, cohetes con colores, fuentes luminosas, y tracas atronadoras; las gentes comen, beben y con el calor y las copas de cava, el ardor, pues… eso, que la vida son dos días.

			El día ha amanecido soleado con algunas nubes que van desapareciendo; será un día caluroso y una noche jaranera. Aunque no creáis que me apetece mucho, pero me he comprometido con Montse para cenar esta noche, para celebrar la verbena, por lo tanto tengo que prepararme y pensar en todos los movimientos preparatorios. No puedo dejar ningún cabo suelto, no puedo descuidar los detalles, por si pasa algo, por no dejar pruebas inculpatorias.

			Lo primero que tengo que pensar será qué ropa me pongo. Si desaparezco como Frank, mi ropa y los objetos que lleve quedarán en casa de Montse, aunque difícilmente me pueden relacionar con el doctor Del Valle. No van a poder vincular, de ninguna de las maneras posibles, el escenario que quedará después de la verbena con el doctor Cástulo del Valle. Lo que me gustaría es que la policía pensase que Montse ha cenado con su nuevo noviete y, después de cenar y echar un polvo, éste se marchó, a Montse le dio un infarto y se quedó fiambre. Así que aquí paz y después, vaya usted a saber. Que con las pruebas que tenga la policía del lugar de los hechos es lo que van a pensar. No cabe otra posibilidad, no van a elucubrar ni especular otra alternativa. Esto, claro, en el caso que se produzca el efecto de la ratona. Decido ponerme, pantalón blanco de lino, y camisa igualmente blanca de lino, de la marca Polo Ralph Lauren, ropa fresquita que estamos a final de junio y hace calor, en los pies sandalias abarca, no llevaré ningún objeto ni reloj, cadena o pulsera y dinero el justo para el taxi. Luego, en casa de Montse, solo quedará la camisa y el pantalón que colgaré en una percha y colocaré dentro del armario del dormitorio, también las sandalias. Así la policía pensara que la ropa es del novio de ella. No es de extrañar que la novia tenga algo de ropa en su casa, ropa de su novio, para casos en que se quisiera cambiar o si surge algún imprevisto.

			Huellas quedarán por todos sitios, huellas de Frank, las mismas huellas que las del motorista; nada que ver conmigo. Si por un casual, si se llegara a descubrir que las huellas son idénticas a las de un motorista que falleció en la misma clínica donde trabajaba Montse… una posibilidad entre millones. Cómo se puede explicar que el mencionado motorista, que había fallecido un mes antes, dejara huellas por la casa. Incomprensible. ¡No podía ser!

			Un rompecabezas de difícil solución. Se podrían volver locos. Un muerto incinerado es totalmente imposible que resucite aunque sea para ir de verbena. Por muy noche mágica y muy lo que tú quieras ¡ostias! que los muertos no van de verbena.

			Suena el móvil.

			—Hola, Frank. Quedamos que el vino lo traes tú, ¿verdad?— me pregunta Montse por teléfono

			—Sí, sí, no te preocupes, ¿necesitas que lleve algo más?—contesto

			—No, nada más. El cava ya lo he puesto a enfriar; compré las cocas en el obrador de la esquina, que tanto te gusta; hay hielo en el congelador y yo estoy a punto de caramelo. Te espero, hasta luego, un beso—se despide.

			—Hasta luego, Montse.

			Pensaba que tenía el mundo en mis manos, que el descubrimiento de la clonación era la panacea, y en parte lo ha sido, y tanto que lo ha sido, pero todo pro tiene su contra y hay que pagar peaje, o como yo decía: aceptar los efectos colaterales. Pero ¡joder! es un peaje muy caro, un efecto colateral excesivo. Hay que resignarse. Las cosas son como son. Esto ya no tiene vuelta atrás.

			Estoy pensando que no volveré a clonar un ser humano. Clonar un perro es otra cosa, es una cosa simpática, eso no me traerá ningún problema, supongo, puedo clonar a Sultán, el perro de Jaime y cuando me canse de husmear en la vida de mi amigo y de Lisa me apareo con alguna perra de los alrededores, que habrá muchas, y se acaba el problema.

			Ya había comprado el vino y una caja de trufas que pongo en una bolsa del Corte Ingles, por aquello de no dejar pistas, una bolsa de unos almacenes no les van a decir nada, las hay a miles. Sé que a Montse le encantan las trufas y a mí el vino. El Vega Sicilia es un vino que me gusta mucho.

			Son las nueve de la noche, cojo un taxi, y en quince minutos estoy en casa de Montse. Me recibe con bata de estar por casa y delantal. Un conjunto muy doméstico, pienso.

			—Qué guapo estás. Me encantas así, de informal—.Termino de preparar la cena y me cambio.

			Me da un beso en la boca, paso y cierra la puerta.

			—Descorcha y decanta esta botella, por favor— le digo entregándole las botellas y las trufas.

			—¡Trufas, me encantan!—exclamó cogiendo las botellas y las trufas.

			Me hace pasar al comedor. Todo está preparado, el mantel de hilo, platos, cubiertos y servilletas. Huele a flores. ¿Jazmín, quizás? Creo que habrá quemado una varilla de incienso.

			Un olor agradable flota en el ambiente.

			—¿Una cerveza mientras termino?—me dice plantándome una Voll Damm en una mano, y una copa helada en la otra. Ya casi estoy

			Le iba a decir que la cerveza no se debe beber en copa helada, pero me pareció que no era el momento.

			Mientras tomo la cerveza miro los libros; cojo uno de Pedro Salinas, siempre me ha gustado especialmente la poesía del 27, García Lorca, Aleixandre, Pedro Salinas… abro una página al azar, y leo algo del poema La voz a ti debida, leo unos versos que parecen premonitorios. ¿Lo de la voz es una coincidencia, tal vez un presagio? Presiento que en la noche de San Juan hay algo mágico, un augurio imperceptible, una sensación que presagia sucesos indefinibles.

			Leo.

			No pueden vivir así ya más: están al borde

			del morir de las sombras, que es la nada.

			Acude, ven, conmigo.

			Un escalofrío me recorre el cuerpo y cierro el libro, que dejo en el estante. Montse, que me ha visto, pregunta.

			—¿Te gusta Pedro Salinas? A mí también, es uno de mis poetas favoritos.

			—Sí, sí me gusta mucho, en especial el poema La voz a ti debida, un largo poema al amor—contesto.

			Mientras Montse desaparece camino del dormitorio.

			“La voz a ti… sí, sí, la voz. Mortal y rosa. ¿Será casualidad lo de la voz?”, pienso.

			—La cena ya está lista. Voy a cambiarme, quiero ponerme presentable para la cena—anuncia Montse desde el dormitorio

			Termino la cerveza, enciendo las velas y espero a Montse que aparece de blanco. Vestido blanco de lino, muy fino, semitransparente, que dejan entrever o adivinar ropa interior también blanca. ¡Qué buena está, coño!

			—Me he vestido a juego contigo, los dos de blanco; esta noche tan especial es como un renacer, y el blanco simboliza el renacimiento, la pureza—dice girando coqueta sobre sí, imprimiendo vuelo al vestido.

			—¿Nos sentamos?; un brindis por nosotros— dice Montse. Está pletórica, feliz.

			La cena trascurrió entre brindis, besuqueos, distendida y de tonteo, con ese aire festivo que corresponde a un día así. El entusiasmo no se puede evitar, ni se quiere. Griterío y jaleo por la calle; hay epidemia de alegría, a golpe o más bien a explosión de petardos. No me quito de la cabeza qué puede pasar y me invade una cierta tensión, un desasosiego, ¿cómo diría?, ¿fatídico?, No sé, no sé.

			En mi cabeza se había instalado el introito del Requisen, y sonaba con fuerza, sentía cada una de las notas, y de las voces del coro

			Introtus.

			Primer tema, en re menor, cálido, quiere dar consuelo al difunto ante el momento supremo, trágico, entran los fagotes para remarcar el momento final, la tragedia de la muerte.

			Requiem aeternam dona eis, Domine et lux perpetua luceat eis.

			(soprano)

			Te decet hymnus, Deus, in Sion

			et tibi reddetur votum in Ierusalem. 

			(Coro)

			exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet.

			Montse estaba feliz. Bebíamos y brindábamos por mil cosas, dábamos buena cuenta del plato de ibéricos, jamón, lomo… y de los mariscos, percebes, camarones…todo de primera, exquisito. Bailábamos algo de la música que había puesto Montse, a ritmo de salsa, se pegaba y se frotaba en mí, contra mí, que casi me sacaba brillo con tal energía y fruición, se metía mi pierna entre las suyas y se frotaba, frotaba su coño en mi rodilla. ¡Bebamos y jodamos!, gritaba. Con la copa de cava en la mano, eufórica, desbordaba alegría, otra copa de Gramona III lustros, y otro trozo de coca. Aunque ella, se puede decir, que estaba absolutamente descocada, se levantaba el vestido blanco hasta la cintura, enseñando las bragas, cogía mi mano y se la llevaba a su entrepierna por encima de las bragas; ¿te gusta? decía entre risas. Me metió mano al paquete, y nos abrazamos en un larguísimo beso, intenso, ardiente y desenfrenado. Caemos rendidos en el sofá donde continuamos enardecidos. Estábamos a punto de pasar a mayores, ¿dejamos algo para luego? le pregunto. Vale, me contesta, y volvemos a la mesa y lleno las copas de cava.

			El Kirie eleison, llena de sonidos neobarrocos la estancia, una doble fuga sobre un tema en re menor resuelta en perfecto equilibrio.

			Kyrie eleison. 

			Christe eleison.

			Montse escribe algo en un papelito, lo dobla y lo lleva a la llama de la vela.

			—¿Tu no pides un deseo y quemas lo negativo que te ha pasado?— me pregunta—. Yo he pedido un deseo, pero no te lo puedo decir porque si te lo digo no se cumple —añade en tono cómplice acercando el papel a la llama de la vela que prende rápidamente y vuelan pavesas negras sobre el cenicero donde deja el papel, casi consumido por las llamas.

			Imagino lo que habrá pedido, por la forma de decirlo, seguro que es algo relacionado con nosotros. Si ha puesto que quiere pasar el resto de su vida conmigo o que estemos juntos hasta la muerte no sabe ella que es casi seguro, que se cumplirá su deseo.

			La imito con un papelito doblado; solo he escrito gracias. Arde sobre el cenicero y se extingue en un abrir y cerrar de ojos. Nos abrazamos, nos besamos y de la mano me lleva al dormitorio donde ha puesto un montón de velitas que hacen que la estancia tenga una atmósfera especialmente romántica. Abrazados, nos desvestimos con dificultad, entre beso y beso, a trompicones. Montse se ha desnudado en un santiamén y yo, que tenía intención de doblar y guardar la ropa, la dejo tirada en el suelo. De pie, los dos en pelotas, me la coge, la mueve y la cosa en un momento está lista para el combate, en toda su envergadura, se arrodilla y con delicadeza, lame, chupa y succiona, le cojo la cara, me mira con la polla en la boca y su cara se transfigura, siempre le pasa, el sexo la transfigura, y la hace aún más hermosa.

			La música sigue dentro de mí con más fuerza

			Dies irae

			solvet saeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

			Quantus tremor est futurus quando iudex est venturu cuncta stricte

			Acaba el Dies Irae; terrorífico, y empiezan las notas de la Tuba mirum que aporta cierta paz con un solo de trombón de sereno lirismo.

			(bajo)

			Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum

			coget omnes ante thronum. (tenor)

			Mors stupebit et natura cum resurget creatura judicanti responsura.

			Liber scriptus proferetur in quo totum continetur unde mundus iudicetur.

			(contralto)

			Iudex ergo cum sedebit quidquid latet apparebit, nil inultum remanebit.

			(soprano y cuarteto)

			Quid sum miser tum dicturus? Quem pratonum rogaturus, cum vix iustus sit securus?

			Rex tremendae majestattis, es una súplica, un grito, una plegaria suplicante de angustia y desesperanza, ya en el Confutátis, aunque llega un poco de serenidad, hay una evocación a las llamas del infierno

			Rex tremendae majestatis qui salvandos salvas gratis, salva me fons pietatis!

			Montse se tumba en la cama y yo sobre ella. Las manos se multiplican, las bocas besan y muerden con pasión, ensalivados y sudados en una escaramuza de medida y delicada violencia. Ella espera la penetración con ansiedad como la culminación a sus deseos, lo ha estado esperando desde hace demasiado tiempo, casi desde que nos conocimos que, aunque no hace mucho, es como si llevaremos años por la intensidad de la relación.

			Tras los juegos previos llega el momento de la verdad, la estocada, la suerte suprema. Juego un poco al engaño, la penetro un momento y la saco rápido, para crear ansiedad, es un divertimento perverso, ella está deseosa de la estocada final. De que entre a matar. Lo de entrar a matar, quizás sobra.

			Confutatis maledictis, flammis acribus addictis, voca me cum benedictis. Oro supplex et acclinis, cor contritum quasi cinis, gere curam meiun

			Dolor y desolación en el Lacrimosa. Cuenta la leyenda que en el octavo compás Mozart murió.

			Lacrimosa dies illa qua resurget ex favilla iudicandus homo reus.

			Pie Iesu, Domine, dona eis requiem. Amen.

			La penetro, y Montse lanza un gritito de placer. Ahora está feliz. Cumplidos sus deseos, quiere mantenerme dentro y me aprieta con fuerza, me dice que no me mueva, que me quede quieto dentro, que ella se moverá; me quedo quieto pero con toda la polla dentro de su coño, fundidos uno con otra; poco a poco noto unas suaves contracciones de su vagina que me presiona la polla en un suave masaje. Mientras ella me sonríe con traviesa picardía su rostro ha sufrido la metamorfosis del amor trasmutado, ¡está bellísima! Es una sensación increíble: los dos estamos inmóviles, pero ¡me la está chupando con el coño!

			—¿Qué es esto?— exclamo fascinado

			—Esto es la pinza birmana— me pregunta acelerando el ritmo de las contracciones— ¿Te gusta?

			—¿Que si me gusta? ¡Estás de broma! Me pone a cien, me vuelve loco, es el paraíso.

			Los dos cuerpos totalmente fusionados retrasando el momento cumbre, alargando el tiempo de placer, el delirio que va llegando, gime y se revuelve enloquecida, grita, y gime, y grita… va encadenando orgasmos uno detrás de otro, Me vas a matar, grita más, más, más. Está insaciable. Yo retraso mi orgasmo todo lo que puedo, miro las velas y pienso: “velas para nuestro velatorio”.

			—¡Me matas!, ¡me muero, me muero!—gritaba multiorgásmica.

			Insistía en que se moría, una y otra y otra y otra… en la séptima muerte dejé de contar. Quedó exhausta, y no era para menos. Finalmente, un grito ahogado.

			—¡Que me corro!, ¡que me voooy!,-

			Y te fuiste. Te fuiste para siempre. Tánatos y Eros, placer y muerte, sexo y tránsito unidos por los siglos de los siglos. Amén. Transfigurada y encantada se queda laxa, la cara relajada y una leve sonrisa. En ese momento yo me acabo, me corro. Desconecto y me esfumo, me desintegro.

			Esta corporeidad mortal y rosa

			donde el amor inventa su infinito

			Pedro Salinas

			Domine Jesu Christi, un enfrentamiento entre sonoridades infernales y celestiales, algo que ya se había apuntado en el Confutatis, y la magistral fuga final en el Hostias.

			Domine Iesu Christe, gloriae,

			libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu.

			Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum, (cuarteto)

			sed signifer sanctus Michael repraesentet eas in lucem sanctam,

			(coro)

			quam olim Abrahae promisisti et semini

			Hostias et preces (coro)

			Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus.

			Tu suscipe pro animabus illis. quarum hodie memoriam facimus. Fac eas, Domine,

			de morte transire ad vitam, quam olim Abrahae promisisti et semini eiuSanctus, sanc

			sanctus Dominus Deus sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua. Hosanna in excelsis.enedictus (cuarteto)

			Benedictus qui venit in nomine Domini. (coro)

			Hosanna in excelsis.nus Dei

			Agnus Dei, extraordinaria combinación de la madera en re menor y un tenso movimiento de la cuerda, pero pronto viaja al fa mayor y la calidez de los trombones “da nobis réquiem”

			Agnus Dei, qui tollis peccata mundi miserere nobis.

			Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.

			Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiternam

			aeternam

			El lux aeterna arranca con un gran aria para soprano que sigue con la coral, para el final la apoteosis Cum Sanctis tuis una magnifica fuga que retoma el Kyrie. Termina la misa para difuntos más solemne jamás escrita

			Lux aeternam luceat eis, Domine,

			cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es. Requiem aeternam dona eis, Domine,

			et lux perpetua luceat eis,

			cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es

			Dormida en el sueño de los justos, sin apariencia de cadáver, con esa transfiguración que tanto me gustaba, con una sonrisa ¿Gioconda? que parecía que estuvieras soñando el más placentero de los sueños, como encantada.

			Que dios te tenga en su gloria. Dios o lo que sea, es lo que se dice en estas ocasiones, y aunque sea ateo no cuesta nada decir dios, fuerza, ente, ser… algo tiene que haber porque la materia no se destruye sino que se transforma; esto me da cierta tranquilidad, tu materia no muere, se trasforma, y hasta es posible que vagues transformada por otra dimensión, como la encantada errante, por la eternidad, asustando a pastores y labriegos. Visto así, tu muerte es menos muerte y el “asesinato”, si quisiéramos darle tal nominación, sería “menos asesinato”. ¿Es esto un asesinato? Pregunto

			Yo también me fui, me corrí y me desvanecí, desaparecí sin dejar rastro. Esto, yo era consciente que podía pasar, es más, estaba casi, casi seguro que pasaría. ¡Joder! yo también he muerto un poco ¿no?

			Solo te dejé un poco de semen, de recuerdo, que además exculparía a tu novio, y de paso confundiría a la policía.

			Noche mágica: nit de Sant Joan, hogueras y petardos, revetllas (verbenas), toda Barcelona ardía entre la música de los terrados, las calles engalanadas de farolillos, el estruendoso petardeo de la chiquillería (y no chiquillería), cohetes anárquicos y tracas ensordecedoras.

			Noche de San Juan, considerada como la noche del amor, del ruido y la pólvora. Fue nuestra noche de amor, y nos consumió la hoguera de la pasión.

			Como en la obra de teatro de Byron, Sardanápalo, en esta obra de teatro el rey Asirio Sardanápalo tras perder la última batalla contra sus enemigos muere con su amante Myrrha en una pira que manda construir alrededor de su trono.

			Ha vuelto a pasar, ha pasado lo mismo que pasó con la ratona. Estoy tomando un té verde japonés, aquí en casa, he tenido una noche muy intensa con Montse, que se ha ido, se ha ido del todo y feliz.

			Me hallo en un extraño estado de relajada excitación, culpable y satisfecho, veo la muerte con otra perspectiva. Todas las muertes no son iguales, nada que ver con las muertes que se producen en el hospital, o con muertes violentas. No sé explicarlo, pero me siento bien, como si hubiese hecho una buena obra y cerrado un paréntesis ¿Qué era necesario cerrar? No lo sé, pero está cerrado para siempre.

			La leche ordeñada, no puede volver a la ubre.

			Comunio

			Lux aeternam luceat eis, Domine,

			cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es. Requiem aeternam dona eis, Domine,

			et lux perpetua luceat eis,

			cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es.
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			Andaba yo con mis elucubraciones, con estos rollos mentales y estrujándome las meninges, cuando vi entrar,

			-lo vi entrar porque tenía la mesa mirando hacia la puerta y se veía a todo el que entraba y salía- pues eso, que vi entrar a un hombre, sin nada destacable en su porte o que llamara la atención, de mediana edad, andaría ya por la cincuentena, tenía pinta de policía, y no me pregunten por qué me dio en la nariz que era policía, no sabría decir el motivo, barrunté que el tipo era un inspector de policía. Tenía un cierto aire de despistado, miraba como si buscara a alguien, o solo miraba al personal. El tipo se dirigió a la barra de la cafetería, habló con Manolo el camarero que, con gestos, indicaba la mesa donde yo estaba, sé que estaban hablando de mí, ¡joder! estaba claro, las miraditas, el cuchicheo. Pues vale, no me preocupaba ni lo más mínimo que hicieran algún comentario, si el poli quería algo, aquí estoy. El recién llegado se encamino hasta mi mesa..

			—¿Doctor Del Valle? Soy el inspector Melero.

			—Cástulo Del Valle—me presento, levanto la mirada y sonrío sin afecto.

			El tal Melero no tiene acento catalán, más bien un cierto deje gallego; parece un hombre ordinario, metro setenta, delgado, cincuentón, con entradas pronunciadas, barba de una semana, pantalones tejanos, camisa de cuadros de manga corta mal planchada (seguro que es soltero o separado, y lo de planchar no lo lleva muy bien), porte vulgar, nada relevante. Pues sí, lo había adivinado, tiene pinta de policía y es policía corriente y moliente. Si antes lo pienso antes viene y, por cierto, me viene que ni pintado, así que se va a enterar este quien es Cástulo del Valle. Ya le tengo ganas por la tontería del periódico, a quien se le ocurre semejante memez.

			—Le he preguntado al camarero, si había algún medico en la sala y me ha indicado que usted es médico ¿cierto?

			—Cástulo del Valle— repito manteniendo la sonrisa de compromiso—y, sí, soy médico. ¿Dígame inspector Melero?— añado con cierta sorna.

			—¿Puedo sentarme?— dijo por pura cortesía, sentándose antes de terminar la frase y señalando el periódico.

			—¿Ha leído la noticia, no?

			—Siéntese por favor —. Digo con socarronería ya que se ha sentado antes de preguntar— Claro que sí, sí la he leído, yo y todo el hospital. Nos ha sorprendido la noticia, algo así, tan inesperado, nos deja desconcertados, por lo imprevisto, es un choque repentino, un shock lamentable, y poco a poco nos vamos haciendo a la idea.

			—El diario no dice el nombre de la infortunada, pero desde primera hora, ya corría de boca en boca el nombre de Montse, parece ser que alguien, ya sabía de la muerte de nuestra compañera, antes que saliera la noticia, y cuando la hemos leído en el periódico, no ha hecho más que confirmar el rumor del suceso. ¡No puede ser! ¿Es broma? ¿Cómo, la Montse? Era la comidilla que circulaba por el hospital. Andaba el personal revuelto, yo no sabía que pasaba, soy un poco despistado y a veces no me entero de la misa la media. Luego el periódico me dio la información, nadie esperaba, ni remotamente algo así, ella tan joven y tan sana, tan lozana.

			El 23 estuvo trabajando, normal, como siempre, incluso se notaba más contenta, más dicharachera de lo habitual, se acercaba la verbena, y tendría planes para una noche verbenera, ¡coño! la verbena es la verbena y todo el mundo tenía planes de fiesta para esa noche. Ya sabe usted la que se lía la noche se San Juan. Lo cierto es que todos lamentamos la perdida de Montse—dije sin mayor énfasis.

			—Una chica en la flor de la vida. Es una pena—dice el inspector con una frase hecha, de indolente resignación.

			—El periódico dice que murió de muerte natural, no entiendo, inspector, ni el interés periodístico ni el de la policía por la gente que muere de forma natural y en su cama, ¿quizás muerte súbita? Dígame porque ahora se interesan por los que mueren de muerte, digamos, natural, pues aquí no van a dar abasto día sí, día no, tenemos algún fallecido de muerte natural— Hacia yo especial hincapié en lo de… natural—Tal vez la muerte de nuestra compañera no fue… ¿tan natural? Dice el periódico: El cadáver no presentaba aparentemente signos de violencia. ¿Es posible que no hubiera violencia y que muriera de forma no natural? Esto también es chocante, una noticia, de una muerta sin aparentes signos de violencia ¿qué cosa más rara no?, y me sorprende su presencia aquí investigando una muerte no violenta, ¿no natural? ¿Envenenada? Así que con estos mimbres el cesto que hacemos es que la muerte pudo ser de todo menos natural. No me encaja, no me encaja está investigación tan poco lógica, ustedes sabrán. Doctores tiene la iglesia ¿verdad?

			—Verá usted, siempre que hay una muerte, así, de repente, sin un motivo aparente, violenta o no, sin nada que explique lo que pasó, intentamos averiguar que sucedió, investigamos las causas y si han sido naturales, como parece ser que fue este caso, cerramos el expediente. Digamos que es pura rutina —dice el inspector acercándose a mí a modo de confidencia, y poco creíble.

			El policía decía estas cosas, sin afectación, monótonas, -pura rutina-. Era la muletilla que repetía el inspector con frecuencia.

			—Y, en este caso ¿ha llegado a alguna conclusión?— pregunté para ver por donde andaban y que habían hilvanado de momento —. Sin duda la autopsia dirá si hubo veneno o alguna sustancia letal, que haya influido en la muerte de nuestra compañera.

			—Es pronto para deducir y conjeturar, no existe aún ninguna hipótesis, estamos recogiendo indicios, opiniones de las personas que la conocían; es por eso que estoy aquí. Datos de la escena donde apareció el cadáver, y ahí es donde hay una pieza que se sale del puzle, aunque intentaremos encajarla, además los informes del forense nos van a ser útiles, yo diría que en este caso pueden ser decisivos, o no, ya veremos.

			—Usted la conocía ¿verdad? ¡Claro!—continúa Melero con su reflexión—. Trabajaban juntos, qué tonterías digo ¿Sabe si tenía alguna dolencia, si le afectaba alguna enfermedad o bien seguía algún tratamiento?… Todo apunta a que fue una muerte sin agresión, quizás un infarto; la muerte súbita es lo más probable —reitera el inspector volviendo a la postura anterior y apoyando la espalda sobre el respaldo de la silla de plástico. Y continúa.

			—En la escena que nos encontramos no había el menor indicio de violencia todo estaba en orden, bueno, en relativo orden —dice el inspector.

			—Hombre, usted dirá. Claro que la conocía. No la trataba mucho, trabajábamos los dos aquí, en este hospital, desde hacía años; yo no sabía que padeciera dolencia, mal ni enfermedad alguna—.Le aclaro—Yo apenas tenía relación con ella, me temo que no le voy a ser de mucha ayuda, no conocía datos sobre su vida.

			—¿Quiere tomar algo, un café, un té o alguna otra cosa? Sí, conocía a Montse desde que empezó a trabajar aquí, en la recepción, pero nunca tuvimos ninguna relación fuera de lo puramente profesional. Y no se crea, que no me hubiese gustado—, dije con cierta malicia y medio en broma— pero yo no entraba dentro de sus expectativas, de amistad me refiero eh, no piense mal.—que ustedes los polis quieren sacar agua aunque el pozo esté seco—añadí con sorna, intentando relajar el ambiente.

			—No, no me apetece tomar nada, de momento. Gracias. Entiéndame doctor, nuestro trabajo es recoger toda la información que nos pueda ayudar a resolver este caso, para archivarlo lo antes posible puesto que no parece que haya habido motivo para pensar en la intervención de algún tercero que hubiera motivado el fallecimiento de su compañera. Tenemos que preguntar a compañeros de trabajo, amigos, conocidos… pura rutina. Y, como Ud. dice, de donde no hay no se puede sacar—se justifica sin convicción el inspector Melero.

			—Me da la ligera impresión, de que no hay, pero si hay, que el caso no está tan claro, ¿o me equivoco, inspector? Es evidente que usted tampoco me va a contar a mí por dónde van los tiros, las pesquisas, quiero decir. Por mi parte poca cosa le podré aportar, algunos días no cruzábamos más de dos palabra, hola y adiós. Ella no trabajaba en mi equipo de quirófano ni me ayudaba pasando visita a los enfermos en planta, ella era de recepción, de todas formas me tiene a su disposición.

			—Cierto doctor, no está tan claro. Le confieso que no tenemos nada concreto, solo algunos vestigios, en la escena del caso que nos ocupa, que no cuadran; como ya le decía, que no son lógicos. Creo que nos enfrentamos, y se lo digo en confianza, a un caso complicado de resolver, a pesar de lo simple que parece. No hay nada, ni el menor indicio que nos aporte datos de lo que pudo pasar. A ver que nos dice la autopsia. Aunque, por lo que me han adelantado, no parece ser que nos vaya a aportar algo importante o significativo. Me ha comentado el forense que no hay restos de veneno y nada que nos ayude u oriente en la investigación, Fíjese, aparentemente todo lógico, sin violencia, ni signos que indiquen nada extraño: una cena de san Juan con alguien, con un novio, un amigo, un amante, hicieron el amor después de la cena, cosa habitual en una noche festiva. Quizás demasiado normal. Mi olfato de tantos años dedicado al oficio me dice que algo no está…— dejó colgada la frase y miraba hacia al techo de la cafetería, pensativo.

			—No está…— intentaba buscar la salida y repitió la frase, sin finalizar, moviendo la cabeza, buscando el final de lo que intentaba decir, que no encontró.

			“Parece que está perdido, no atina ni a terminar la frase, o quizás quiere que yo se la acabe. Pues mira, igual la acabo y le digo: si está, y tanto que está, clarito como el agua. O a lo mejor le complico la vida, a lo mejor o a lo peor, eso ya será cosa suya y depende como se lo tome”. Pienso.

			—Inspector, parece que va a tener que hacer un esfuerzo extra para encajar las piezas de este puzle, a no ser que…— le dejo la frase a medias con intención. El policía pone ojitos interrogantes,

			—¿A no ser que…? ¿Qué?, ¿Qué es lo que puede ser?—dice el inspector.

			Miro al policía y creo que he dado en el clavo; se está rompiendo la cabeza,

			—A no ser que… que no le ponga tanto empeño a esta cuestión —continuo —. Quizás otro policía, menos sagaz que usted, hubiera dado carpetazo al caso y no se complicaría la vida. Muerte súbita y tema zanjado. Haga lo mismo, seguro que no le pagan tanto como para que se deje la piel en casos tan difíciles. Lo mejor será que, si no hay indicios de asesinato, si todo parce tan, tan de muerte natural, déjelo, olvídelo y no se enrede, igual no merece la pena. A propósito, ¿fue suya la idea, de publicar la noticia en el periódico?

			—No, fue idea del comisario. Pensó que, quizás si alguien había participado, por ejemplo, cenando con la víctima o había tenido algo que ver, podría delatarse. A mí no me pareció ni bien ni mal. A lo que me decía de dar carpetazo, de momento, no es mi idea, no podría dormir pensando que hay algún cabo suelto, un caso cerrado en falso, que si hay alguien culpable se vaya de rositas. Soy así de puñetero.
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			Sí, es cierto, tan cierto como que sale el sol cada día, que Montse y yo estuvimos juntos, cenando y celebrando la noche de San Juan, una velada verbenera, para nosotros sin petardos ni cohetes, cálida como corresponde a finales de junio y lo pasamos de puta madre. ¡Completita, si señor!, Buena comida, buena bebida y sexo, también bueno pero… con desafortunado final, y pasó lo que pasó, que no fue lo mejor, no. La muerte era más o menos ¿irremediable?, no era del todo seguro, eran muchas las posibilidades, sí muchas.

			¿Morir por un polvo? Pero no es eso, no es tan simple. Claro que ha sido muy jodido; morir siempre es jodido sea como sea, ya sea una muerte placentera o traumática. La muerte, si es agradable, pues mejor que mejor, ya quisiéramos muchísimos; peor es que te parta un rayo o que te caiga un piano encima ¿no?, por decir alguna tontería.

			Frivolidad aparte, morir tras una buena corrida, después de un orgasmo, en el que has muerto de placer, y de lo otro, has expirado feliz, ¡joder! ¿Puede existir mejor muerte? Yo no la conozco, y yo me apunto a este final. Aquí en el hospital vemos muertes lamentables, con el moribundo lleno de tubos, que mantienen una vida artificial, con cuidados paliativos, un desahuciado sin apenas capacidad cognitiva y en un trance doloroso ¿tiene sentido fallecer así?, no, qué coño, qué sentido va a tener, ningún sentido, y puestos a elegir, creo que está claro.

			En la primera planta de la clínica está la cafetería, es amplia y funcional, no tiene nada relevante; entrando, a la izquierda, la barra con taburetes, y a la derecha un espacio amplio con mesas y sillas de plástico, con mensajes de bebidas que promocionan el mobiliario, amplios ventanales a la calle hacen de la cafetería un sitio luminoso. Es la hora del desayuno, una hora muy concurrida, un cierto jaleo de entrar y salir de gentes, un ir y venir, con prisas: hay poco tiempo para tomar algún café, infusión o zumo y alguna pasta, bollo o tostada, para reponer fuerzas.

			Manolo vocea: ¡café con leche! ¡Un cortado! ¡Tostada!

			¿Aceite o mantequilla? La Tata maneja la máquina del café con habilidad y diligencia, la Paqui, de aquí para allá, pone cafés y lo que se tercie. La Paqui —es la hija de Manolo y de la Tata—es pequeñita y muy nerviosa, no para tras la barra, aunque no haya clientes, siempre está haciendo algo, friega vasos, limpia la barra, ordena estanterías… De su físico destacan sus enormes ojos grises en una cara pequeña, de suaves facciones; su pelo castaño claro siempre lo lleva recogido, a veces en una cola y otras en una trenza, aunque no muy largo, le cae por debajo de los hombros. Graciosa y pizpireta, pero siempre solícita y servicial, se maneja con soltura a la hora en la que la cafetería es un follón de batas blancas, verdes y azules, una policromía de profesionales hambrientos e impacientes. Un trajín de personal diverso, mesas con médicos, enfermeras/os y familiares de enfermos que desayunan y parlotean de sus trabajos, problemas y demás. Una olla de grillos que apenas dura una hora; después calma chicha.

			Me incliné sobre el diario en el que había leído la noticia. Releo otra vez, de pasada, la nota de prensa ¿Por qué coño leo otra vez la nota si ya me la sé de memoria? Por más que la lea no va a cambiar nada, ya está impresa, y así se va a quedar ad eternum. ¡Bah!, pienso, y doblé las páginas de papel impreso con olor a tinta; lo que se hizo, bien o mal, hecho está, y ni dios lo puede cambiar, y yo ni soy un asesino ni nada que se le parezca.

			Asesino…, homicida circunstancial…, mejor “asesino” entre comillas, ni comillas ni ostias, aunque suene mejor, mejor homicidio involuntario o circunstancial. Involuntario si existe pero circunstancial ¿no se?, al fin y al cabo es prácticamente lo mismo. Lo de involuntario chirría un poco, decididamente circunstancial, me gusta más, es como decir: lo hice sin querer, o como si dijéramos, sin mala intención, que es lo que realmente fue, porque la intención no era mala, y creo que la no intencionalidad debe ser un atenuante. ¿Atenuante, agravante? Ahora mejor es que dejemos la verborrea legalista, ya me contarás lo que eso importa ahora. No tuve la intención de matar a Montse, ya lo hemos visto ¿ no?, pero, joder, es que una cosa llevaba a la otra, y había un condicionante queno se podía separar, por eso ahora nos vemos en esta tesitura, con Montse muerta, y sí fue premeditado o no, pues sí que lo fue, habíamos quedado, ¿no? Con nocturnidad, sí, coño, fue la verbena y las verbenas, que yo sepa, son de noche, hacia días que lo teníamos planeado para cenar esa noche verbenera. Eso son agravantes ¿no? Agravantes, atenuantes, la cháchara de los letrados para ellos se queda. Mejor será pasar de legalismos jurídicos que no me gustan nada, pero que nada. Esa charlatanería la utilizan para entenderla solo ellos, y dárselas de listos; pues conozco yo a más de un leguleyo que padece cretinismo agudo.

			Nunca en mi vida he tenido intención de matar a nadie, ¡joder! Quién no ha dicho alguna vez: ¡cabrón, cabrón que te mato! Gritas en alguna acalorada discusión, pero esas no son ganas de verdad, no de las de matar, matar, eso es el fruto de un altercado o pelea; aunque a veces con la sangre caliente, no sé yo.

			Soy médico, yo curo a la gente ¡coño!, salvo vidas, opero un cáncer, una hernia, una perforación de estómago… un grano en el culo, lo que haga falta, y alguien jodido, sentenciado a muerte, a una vida de mierda, o a sentarse con dificultad, a más corto o a más largo plazo vuelve a tener la esperanza y la ilusión de vivir, de vivir algo mejor. Qué mes podem demanar.

			Pero mira por donde, una chica, ¡un pedazo de tía!, porque buena estaba a rabiar, joven, sana y plena de vida, de pronto fallece, ¿qué putada no? Sí, sí Que se li va ha fer.

			Los médicos somos útiles, útiles a la sociedad y eso tiene su importancia, y tan, y tan, que te importancia. Las persona tenemos que ser útiles, nacemos para ser útiles, joder, como los animales, las plantas y las cosas, ¡todos!, si no eres útil no tienes sitio, eres un estorbo, un trasto, un parasito y si desapareces, pues a la mierda, nadie te va a echar en falta.

			En el futuro, cuando dejemos de ser útiles, seremos sustituidos por las maquinas, sí, por los robots y la inteligencia artificial. Cuando ya no seamos útiles seremos animales en extinción. Los animales que habían sido útiles, como los borricos, van desapareciendo, sustituidos por maquinaria. Antes se veían por la calles de los pueblos, con sus serones cargados, en los campos tirando del arado, en las eras, trillando o sacando agua de la noria; ahora, si los quieres ver, tienes que ir a un santuario. Ya veo yo el futuro, sí, cuando la inteligencia artificial y los robots lo hagan todo, nosotros al santuario, sí, como los borricos.
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			El inspector parecía un buen tipo. Un tanto puntilloso en esto de perseguir a los malos, minucioso en las investigaciones que le asignaban, ¡un tocacojones! Seguro que había sido buen marido, y un padre comprensivo y tolerante; puedo equivocarme, claro, esto son imaginaciones mías. No le había preguntado por su estado civil, no era el momento, aunque juraría que vivía solo, la camisa lo delataba, quiero decir el planchado de la camisa, no parecía hecho por alguien con cierta práctica. Dejemos el atuendo del policía, ahora estábamos con el asunto de Montse, y no venía a cuento preguntarle por la familia, no encajaba en la conversación.

			—Inspector, me parece buena gente, sí. Usted me ha caído bien, y como le veo devanarse los sesos en este caso me gustaría ayudarle: no merece la pena, de verdad se lo digo, todo es más fácil de lo que parece, o también puede ser muy complejo, depende como se mire. De lo que puede estar seguro es que es totalmente atípico, sí, sí, vamos, lo que se dice un perro verde. Sea lo que sea, lo que sí que es, es algo totalmente diferente a los casos que normalmente usted lleva, a los que se enfrenta a diario, olvídelo. Porque, además, este caso no lo va a poder resolver nunca. Entonces ¿para qué va a quemar energías gratuitamente? —en mi pregunta había una afirmación de total rotundidad —más vale un culpable en libertad que un inocente en la cárcel. ¿No cree usted? —añadí.

			—Eso dice la formula Blackstone: es mejor que diez culpables escapen a que un inocente sufra y, aunque Bismark dijera todo lo contrario, yo estoy más del lado de Blackstone. Pero…, no le sigo doctor del Valle. ¿Cómo puede afirmar que no voy a resolver nunca este caso? — pregunta el inspector algo confuso.

			—Verá usted, inspector, es difícil de explicar, sobre todo cuando no se puede contar la totalidad del asunto. Todos, y seguro que usted también, llevamos en nuestro interior secretos inconfesables, algunos por vergüenza y otros porque socialmente no son convenientes divulgarlos y, algunos otros, porque son o rayan la ilegalidad. Serían esos hechos herméticos que guardamos con celo. Hechos que no revelaríamos así que nos maten, aunque nos fuera la vida. Esos secretos, que ni con tortura confesaríamos, forman parte de nuestro fuero interno y morirán con nosotros, nos los llevaremos al otro mundo.

			“Es bien cierto que el inspector no podrá resolver este caso nunca, jamás. Ni tiene, ni tendrá la llave que pueda abrir este enigma. Por otra parte me pregunto ¿puedo confiar en el señor Melero y revelarle parte de un secreto? o su celo policial estará por encima de todo y complicará las cosas. No sé, creo que me arriesgaré, aunque el riesgo prácticamente no existe, no hay ni el más mínimo riesgo para mí, entonces juguemos un poco”. Pienso, y continúo.

			—Créame, de verdad que me gustaría ayudarle, pero… Imagínese por un momento que he cometido un delito, sí, yo, y se lo confieso; esto es un caso hipotético, una suposición. ¿Qué haría usted? tendría que detenerme ¿no? Por otra parte, si solo cuenta con mi declaración no tiene ninguna prueba, y yo voy a negar siempre, ante cualquiera, mi confesión; sería mi palabra contra la suya ¿Qué haría usted? —pregunto al inspector

			—Menuda papeleta me quiere endosar. Vamos a ver, si no hay ninguna prueba que confirme su culpabilidad, aunque usted mantuviera ante el juez que es culpable de este o aquel crimen o delito, su enjuiciamiento no tendría mucho recorrido. Porque, además de su confesión, hace falta algo más, alguna prueba fehaciente que justifique que ha sido usted, el arma homicida, el veneno que usó… alguna evidencia que demuestre que es Ud. el autor y no otro quien ha cometido la falta, crimen u homicidio. Piense que ha habido quien se ha inculpado de algo, incluso de un asesinato, por afán de protagonismo o para proteger al auténtico culpable; se dan casos —contesta el policía.

			—No sé, no sé, a ver si por querer quitarle un problema le creo otro; mi intención es que se olvide del asunto y que no le quite el sueño—. le digo, y continúo —Otra hipótesis: usted investiga un asesinato y sabe quién es el asesino, lo conoce, sabe a ciencia cierta que ha sido él, pero no tiene ninguna prueba y lo peor es que sabe perfectamente que nunca la tendrá, es como si no existieras pruebas, pero sin el cómo, no existen pruebas y nunca existirán. ¿Cuál sería su actuación? ¿Detendría al culpable?

			—Ya no es una papeleta, es un papelón y de los gordos, lo que me plantea; la verdad, no lo sé, no sé, lo que sí sé es que antes de rendirme intentaría buscar algo que pudiera inculpar al criminal. Pero si no hay, ni habrá posibilidad alguna, tendría que darme por vencido, no tendría ningún sentido detener a alguien sin la más mínima prueba, el juez me mandaría al siquiatra. Soy una persona normal, no tengo poderes como los superhéroes de las películas; también le digo que ese supuesto es muy difícil que se dé, por no decir imposible.

			—Bien, bien. Y si yo le dijera que tuve algo que ver en la muerte de Montse, que participe de algún modo —y sin darle más vueltas le solté a bocajarro —: yo soy el culpable de la muerte de Montse. Y digo culpable porque no me gusta la palabra asesino, que suena muy fuerte, y además porque tampoco es eso, yo no soy un asesino. En todo caso fue un asesinato leve, un “homicidio” venial, como sin querer/queriendo; parece un lío pero yo me entiendo —añadí, algo confuso.

			—Se entenderá usted, porque lo que es yo, ni papa —dice el poli completamente desorientado —no sé qué me quiere decir, qué significa ¿asesinato leve?, ¿homicidio venial? ¿Eso qué es? Además, usted no me encaja como asesino, no da el perfil, que no tiene pinta, vaya, y las pruebas que tenemos lo descartan. Y ahora va usted y me dice que es el asesino, homicida o lo que sea, cuando todas las pruebas y algún testimonio indican que la persona que pudo estar implicada era físicamente diferente a usted. No me confunda, hombre. Esto no hay dios que lo entienda — se queja el inspector.

			—Ya le digo que no fue un homicidio al uso, fue… diferente. Nada de violencia, a no ser que califiquemos de violencia los embates propios que se dan en el acaloramiento y natural fragor de la práctica sexual o sea, follando. Montse se corrió y falleció, eso fue todo —le contesto con convicción.

			—¿Que se tiró a Montse? ¿Que Usted le pego un polvo a la enfermera más deseada del hospital? Perdone que me ría, pero no lo veo yo a usted… Ahora sí que no me encaja nada. Muy bueno, sí señor, vaya broma. ¿No pretenderá que le crea? Además le pegó un polvo mortal, la mató con una pistola sin balas —. Ríe el policía —Pero piense, hombre de dios, que si yo le presento al juez el arma homicida, o sea, su miembro, se descojona de la risa.

			—Sí, sí, ríase, igual le corto la risa de golpe. Ya vera, ya, se ríe porque no ve, de ninguna de las maneras, a un tío como yo con una tía como Montse, y no se lo reprocho, una hembra de armas tomar con alguien como yo no le cuadra ¿no?, ya le digo yo que cosas más raras se han visto. Acerca del caso le puedo aportar datos que solo puede saber la persona que estuvo con ella, el homicida, el responsable o lo que sea ¡joder! No, No me gusta nada la palabreja “homicida”.

			¿Vale? ¿Quiere que le dé una muestra de lo que digo? Por ejemplo….el —me interrumpo y me quedo pensativo.

			—A ver, a ver qué me puede decir que no sepa nadie, algo que solo sepa el asesino y también usted, por supuesto; venga un ejemplo —me reta el inspector, con cierta ironía.

			—Pues mire, señor inspector, al lado derecho de la cama había unos pantalones de lino blanco, sin marca, una camisa blanca, también de lino, marca Ralph Lauren, unas sandalias, unas abarcas, y no había calzoncillos, el tipo, yo, no llevaba. ¿Qué me dice? Esto no la ha publicado el periódico, aunque puede pensar que me lo ha contado alguien ¿sí? ¿Quien?

			¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué tal se le ha quedado el cuerpo? —digo, arrogante.

			El inspector pegó un repullo de no te menees.

			—Necesito un carajillo, ¿usted quiere tomar algo? ¿Un carajillo a estas horas? Pensará usted que estando de servicio y en ayunas bebo alcohol, que soy un alcohólico. Aunque el momento lo justifica, más que de sobra, no sabe usted, no puede saber, claro, que desayune hace un rato. Enfrente de comisaría hay una cafetería que hacen unos churros cojonudos, todos los polis desayunamos allí y, además de los churros, la mujer del dueño nos alegra la vista de buena mañana con sus escotes, exhibe un canalillo más que generoso, así que no estoy en ayunas, he desayunado café con leche y un chucho, que los traen de la pastelería de al lado y tiene una crema buenísima. Y sobre el alcohol, no creo que con dos gotas de Torres 10 nadie se emborrache —se justificaba —la cosa estaba más que complicada y ahora me la ha complicado mucho más con su declaración, doctor. Todo muy raro, muy raro, y muy extraño —murmuraba camino a la barra.

			Un café sólo le había pedido al inspector antes de que se levantara y fuera hacia la barra, a pedirle a Manolo los cafés. Miro al policía mientras estaba pidiendo y que, sin disimulo, de vez en cuando, echaba miradas de soslayo con gesto incrédulo. Le sirvieron el carajillo y el café que sujetó por el borde de los platillos y fue hacia la mesa donde yo le esperaba pensando si no la habría cagado. ¿Habré hecho una estupidez confesándole al policía algo de lo que había pasado? Bueno, solo una pequeña parte de lo que había pasado, y omitiendo detalles. El inspector parecía un buen hombre, y además inteligente, nada que ver con aquellos policías de la político-social, de recortado bigotito, que te daban dos ostias y después te preguntaban el nombre, esos tipos y esos tiempos ya habían pasado, ahora eran educados funcionarios.

			—Doctor, es usted muy bromista; casi me lo llego a creer. La verdad es que con lo de la ropa me ha dejado fuera de juego, sí, sí, totalmente descolocado —dijo poniendo el carajillo y el café en la mesa con cierto nerviosismo; las tazas titilaban sobre los platos—. su café doctor. ¿Cómo puede saber eso? Se lo habrá contado alguien, claro ¿Quién se lo ha contado, doctor? La forense, el secretario del juzgado, un compañero… en el levantamiento del cadáver hubo demasiada gente.

			—Sí, a veces gasto alguna broma —digo llevándome la taza de café a la altura de la boca —aunque no soy muy dado a ello, no se crea, pero lo que acabo de decirle es verdad, verdad de la buena. No conozco a nadie de los que ha mencionado ni de los que ha omitido, que seguro que también los hubo, periodistas, fotógrafos, algún compañero suyo. Pues no, no me lo ha contado nadie pero yo estuve allí, puede creérselo o no —añado mientras le doy un sorbo al café — Convénzase, inspector, que yo estuve en el momento que Montse falleció. Pero la pregunta es ¿cómo era mi presencia en ese momento? Claro, esa es la cuestión ¿no? Porque, según sus informes, el tipo que salía con Montse era físicamente muy distinto a mi ¿verdad? Cómo es posible que no haya nadie que relacione a Montse conmigo. Sí que la habían visto con otra persona, pero no era yo, era su nuevo novio, y esa persona era muy distinta a mí.

			Como comprenderá eso no se lo voy a desvelar, entienda que eso no se lo pueda decir. No le voy a decir nada más, no soy tan estúpido. El resto pertenece al “secreto del sumario”, que dirían ustedes. Estoy segurísimo, apostaría mi mano derecha y hasta la izquierda, que no me coge —Y sigo con el órdago—¿Usted ha visto a los magos esos de los teatros que con trucos de magia consiguen engañarnos y nos hacen ver cosas increíbles? Sólo son trucos, nada es real; imagínese a David Copperfield, que hizo desaparecer un avión de pasajeros delante de miles de personas, incluso creo que hizo desaparecer la estatua de la libertad, pero si no es esto fue algo parecido, algo muy grande. Pues algo similar, salvando las distancias, y eso que Montse no desapareció, bueno sí, del mundo de los vivos sí. Yo no creo haber cometido una estupidez que me delate, mire usted —digo con condescendencia —. Le he contado solo una parte, la otra es esa parte hermética (el truco del mago) que está cerrada con siete llaves, que nadie contaría aunque le costara la vida y, como puede imaginar, yo tampoco se la voy a contar. Si yo le contara esa parte, que nunca va a conocer, le crearía un problema adicional, aunque lo entendería todo, lo entendería perfectamente, claro que eso lo tiene que descubrir usted y es imposible que lo descubra por lo tanto aquí paz y después… y lo que sería peor, peor para usted, claro, que descubre mi culpabilidad y, ay, el crimen no se puede juzgar. No hay nada legislado sobre ese delito y tampoco hay jurisprudencia.
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