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			Sinopsis

		

		
			Un ángel en mi mesa reúne los tres volúmenes de una de las obras más singulares y atractivas de la literatura contemporánea, la autobiografía de Janet Frame: «La cautivadora e intensa trilogía de Frame es una de las más grandes autobiografías jamás escritas, un relato del crecimiento de una escritora que, tomada por loca, descubrió justo a tiempo su verdadera identidad de genio», The Guardian.

			Frame pasó su infancia en la mágica Nueva Zelanda, en un ambiente de pobreza pero muy rico intelectualmente. Fue en esos años, marcados por la tragedia, cuando descubrió el poder transformador de la palabra. Amenazada por la sombra de la locura, a los veintiún años empezó un periplo por varios hospitales psiquiátricos, donde le diagnosticaron erróneamente esquizofrenia. Cuando estaban a punto de realizarle una lobotomía, ganó uno de los más importantes premios literarios neozelandeses y anularon la operación.

			Esta hermosa autobiografía constituye una experiencia humana, artística e intelectual inolvidable. Constante celebración del poder de la imaginación, estas páginas ofrecen un testimonio del crecimiento de una escritora, pero son también el relato de la lucha de una mujer por sobrevivir a su mundo interior, a veces brutal y sombrío, pero siempre bello.

		

	
		
			Un ángel en mi mesa

			

			Janet Frame

			 

			 Traducción del inglés por Juan Antonio Gutiérrez-Larraya, Ana M.ª de la Fuente y Elsa Mateo
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			1. En el segundo lugar

			Salida del primer lugar de líquida oscuridad, y ya en el segundo lugar de aire y luz, registro por escrito la siguiente crónica con su mezcla de hechos y verdades y recuerdos de verdades y su orientación inmutable hacia el Tercer Lugar, en que el punto de partida es mito.

			2. Hacia la Tierra del Es1


			Los antepasados… ¿Quiénes eran los antepasados? ¿El mito o la realidad? Solía jactarme de niña de que los Frame «cruzaron en compañía de Guillermo de Orange». He sabido desde entonces que pude estar en lo cierto, porque Frame se deriva de Fleming, Flamand, de los tejedores flamencos que se asentaron en las tierras bajas de Escocia en el siglo XIV. Corroboro la realidad o el mito de aquellos ascendientes míos siempre que recuerdo que abuela Frame empezó a trabajar en una fábrica de algodón de Paisley a los ocho años; que sus hijas Polly, Isy y Maggie consumieron su existencia laboral como costureras y, en sus ocios, produjeron bordados, prendas de calceta, encajes y artículos de ganchillo; y que su hijo George Samuel, mi padre, dominaba destrezas tales como el recamado (o «labor de fantasía», al decir de entonces), la confección de alfombras, el repujado de cuero y la pintura al óleo en lienzo y velludo. Apasionaba a los Frame hacer cosas. Como su progenitor, el abuelo Frame, herrero que confeccionó nuestros atizadores, hormas de calzado e incluso la batidora de madera que se suavizó de tanto remover nuestros puches matutinos, mi padre sobrevive de objetos tales como un saco de labor de piel, una pareja de agitadores de manteca con pestañas y un puñado de anzuelos de cuchara para salmones.

			Supimos en nuestra infancia muy poco de los antepasados paternos, los Frame y los Paterson, salvo que los más habían emigrado a los Estados Unidos y Canadá, donde la «prima Peg» fue maestra de escuela. Y nada queda ahora de aquella rama de la familia Frame, de sus ocho hijos —John, Alex, Thomas, Robert, Williams Francis, Walter Henry, George Samuel y Charles Allan—, ni de sus cuatro hijas —Margaret, Mary e Isabella Woods—. La cuarta, tocaya mía, falleció a los trece meses de edad.

			Los parientes maternos, los Godfrey, hacía mucho tiempo que se habían establecido en Wairau, Blenheim y Picton, donde nació mi madre, Lottie Clarice, y se crió con tres hermanos —Charles, Lance y William—, y cinco hermanas —May, Elsie, Joy, Grace y Jessie (que murió a los veintiún años)—. Su padre, Alfred Godfrey, también herrero, era vástago de John, individuo político apodado «el Duque», propietario de la Sheepskin Tavern, en el valle de Wairau, y posteriormente director de la Marlborough Press. A través de mi madre, supimos de Henry, hermano de John, y del autor de sus días, médico de Oxford, cuyo «Elixir de Godfrey» tuvo renombre en Gran Bretaña en los primeros años del siglo XIX; de mi abuela materna, Jessie Joyce, de una familia de origen francés de las islas Jersey, y de su progenitora, Charlotte, cuyo apellido de soltera era Nash, autora de un librito de poemas, de cubierta grabada y páginas de color de guisante de olor, escritos en el siglo XVIII, antes de que emigrase de Harbledown (Kent) a Nueva Zelanda; Charlotte, que casó por segunda vez con James o «Worser» Heberley, de Worser Bay (Wellington), y que le fue donada por la tribu de su primera esposa (Te Atiawa).

			He aquí a madre y padre. Madre abandonó la escuela en fecha temprana para convertirse en enfermera dental en la clínica del señor Stocker, y luego en criada en varios hogares de Picton y Wellington —los Beauchamp, los Loughnin—, y, durante la primera guerra mundial, en los años iniciales de su matrimonio, en la casa de Wili Fels, en Dunedin; madre, memoriona y parlera, en parte desgajada de su familia por haberse casado con quien no compartía su fe cristadelfiana, y por su alejamiento de Marlborough, rememoraba su pasado como alguien recuerda su patria; madre en constante estado de inmersión familiar, incluida la prueba fehaciente de ello representada por el retazo mojado de delantera de su vestido, cuando se inclinaba sobre el fregadero al lavar los platos, o sobre el barreño y la tina, o, de hinojos, fregaba el suelo con bayetas de forma singular —perneras de pijamas viejos, brazos y faldones de camisas maltrechas—, o, para mantener a raya la jaqueca y el cansancio del estío bochornoso, el trapo empapado en vinagre que se ceñía a la cabeza: inmersión tan absoluta, que alcanzaba el efecto opuesto de que apenas parecía estar en la casa de modo real, o el de ser alguien irreal, cuya esencia auténtica, su verdadero yo, se hubiese desintegrado por la acción del agua. Acaso sentimos celos del espacio que otro mundo y otro tiempo ocupaban en la existencia de nuestra madre; y aunque, temiendo quizá la penetración en aquel mundo ajeno, pugnásemos por escapar, nos obsesionaban sus relatos de la Guardia, los Heberley y Diffenbach, los naufragios en los estrechos, la vida en Waikawa Road y el campo maorí, y la existencia familiar en el hogar de los Godfrey, evocada como paradisíaca. Llegamos a conocer al dedillo incidentes, apoyados en la memoria de conversaciones exactamente repetidas, de la escuela, el hogar, la clínica del dentista y los domicilios en los que madre había servido, desde su emoción en su primer día escolar al ver un weta patilargo encaramado en la pierna de hermano Willy («¡Eh! ¡Fijaos en la rodilla de Willy!»), hasta las palabras del señor Loughnin, el magistrado, cuando, en camisón y gorro de dormir, atrajo al lecho a su esposa: «Letty, te deseo…».

			Si madre se refería al presente, aportando su facultad de percepción portentosa al mundo ordinario que conocíamos, escuchábamos sintiendo arcano y magia. Le bastaba decir de un objeto corriente «Mirad, chiquillos, esa piedra», para que la piedra se convirtiera en un prodigio como si fuese algo sagrado. Podía impregnar cada insecto, hierbecilla, flor, peligros y grandezas del tiempo y las estaciones, de importancia memorable y de una especie de incertidumbre y humildad que nos inducía a estudiar e intentar descubrir la esencia de todo. Madre, aficionada a la poesía, a leerla, componerla y recitarla, nos comunicó el mismo sentimiento sobre el orbe de la palabra escrita y hablada.

			Padre, al que llamábamos «papá», propendía a la seriedad reservada, con intensa noción de la formalidad en el comportamiento, lo que le vedaba el lujo de la reminiscencia. Rara excepción eran sus narraciones de «el tiempo en que teníamos el mono», referidas con placer rememorado y cierta nostalgia. Al mudarse su familia de Oamaru, donde había nacido, para vivir en Port Chalmers (lugar en que su madre, abuela Frame, fue conocida como comadrona), abuelo Frame llevó de la taberna a su casa un mico abandonado por un marinero.

			—Háblanos de la época en que tuviste un mono —solíamos pedirle.

			Padre también había renunciado a la enseñanza muy pronto, pese a que era excelente estudiante, como atestiguan las fotografías de los «Buenos alumnos de la escuela de Albany Street». Su primer empleo consistió en ejecutar efectos sonoros (galopar de caballos y tronar ensordecedor de tormentas recias) en el teatro local, y su primera aventura, en el intento de echarse al vuelo desde el tejado de su domicilio en Dunedin. Entró luego en el ferrocarril como lavador, categoría desde la que ascendió a fogonero, maquinista de segunda clase, cargo que desempeñaba cuando le conocí, y maquinista de primera, en lo que siguió el ejemplo de sus hermanos, que consagraron su existencia a los motores y el movimiento: Alex fue taxista; Wattie, patrón de barco y después capitán del puerto de Newport (Melbourne); y Charlie, durante algún tiempo mecánico de automóviles y chófer de sir Truby King. Hermano Bob llegó a panadero en Mosgiel.

			Papá y mamá (así llamé a madre hasta que me consideré lo bastante crecida para reconocerla como personalidad separada) se casaron en la oficina del registro de Picton tres semanas antes de que padre se fuera a luchar en la Gran Guerra. Cuando volvió de ella, mis progenitores se establecieron en Richardson Street, en St. Kilda (Dunedin), con el socorro de un préstamo de rehabilitación de veinticinco libras esterlinas, con las cuales adquirieron un guardafuegos de madera, una alfombrilla para el hogar, dos butacas de respaldo ajustable, una cómoda, una mesa oval de comedor, una cama de hierro, un colchón de lana y una estera para la cocina, de todo lo cual quedó constancia en el documento de préstamo, con la advertencia estremecedora de que, mientras no se saldase la deuda, el representante del soberano (el acuerdo era entre «Su Majestad el Rey y George Samuel Frame») tenía derecho a entrar en el domicilio de los Frame para inspeccionar e informar del estado de «el mobiliario y los accesorios susodichos». El préstamo se saldó a los pocos años, y el papel probatorio fue guardado por mis padres en el lugar más sacrosanto —el cajón superior de la derecha de la cómoda—, en el cual se reunió con el gorrito de mi hermana Isabel, el anillo de bodas de mamá, que no le cabía ya en el dedo, la parte superior de su dentadura postiza, que tampoco le servía, el guardapelo de oro de veintidós quilates de Myrtle, con su nombre grabado, y las monedas extranjeras, las más egipcias, que papá había traído de la guerra.

			Había, pues, los antepasados como posesiones míticas —tu bisabuela o tu bisabuelo hizo esto, fue esto, vivió y murió acá o allá—, y los parientes vivos, acumulando memorias que nosotros no habíamos compartido. Luego, el 15 de diciembre de 1920, nació una hija, Myrtle; el 20 de abril de 1922, un hijo, Robert o Bruddie; y en 1923, otro hijo, nacido muerto y enterrado sin nombre. El 28 de agosto de 1924, aparecí yo en el mundo y me llamé Janet Paterson Frame, con padres preconfeccionados y un hermano y una hermana que ya habían comenzado a acumular experiencias, inaccesibles para mí excepto en su lenguaje y su historia, siempre algo diferente, de nuestra madre y padre. A medida que veía la luz cada miembro de la familia, todos y cada uno, en cierto sentido con memorias prestadas, empezaron a suministrar los avíos de cada Tierra del Fue, de cada Tierra del Es, y las esperanzas y sueños del Futuro.

			3. Con vestido de terciopelo

			Me trajo al mundo la doctora Emily Seideberg McKinnon, en el St. Helens Hospital de Dunedin, en el que se me conoció como «la cría que siempre tenía hambre». Tuve un gemelo que apenas vivió unas semanas. Los mellizos eran hereditarios en la familia de madre, quien repetía con alguna frecuencia el poema compuesto (creo) por su abuela, cuyos dos pares de gemelos murieron en la infancia: «Cuatro ricitos de oro». En el recuerdo que madre tenía de mi nacimiento surgían con insistencia dos hechos: su orgullo de que hubiese atendido al parto la primera mujer que se graduó en Medicina en Nueva Zelanda, y su satisfacción de su abundancia de leche, que le permitió amamantar tanto a mí como a vástagos ajenos.

			«Me sacaron la leche», reiteraba con un generoso ademán de entrega en dirección de sus «tetas», uno de los muchos gestos que nosotros —los antepasados se hallaban constantemente avizores a nuestro lado— atribuíamos a la rama «francesa» de la familia. Madre se refería con fuerza dramática similar a la doctora Emily Seideberg McKinnon, lo que sin duda me impresionó incluso en los primeros días de existencia, porque su repetición de toda la vida de nombres importantes para ella —Henry Wadsworth Longfellow, Harriet Beecher Stowe, John Greenleaf Whittier, William Pember Reeves (The Passing of tlw Forest) y Michael Jopseh Savage— jamás dejaron de suscitar una impresión mágica.

			Nací en una ciudad que había conocido no hacía mucho dos sucesos históricos y sobre la que se cernían otros. En 1923, las partes bajas de Dunedin y St. Kilda, donde vivíamos, sufrieron graves inundaciones del Leith desbordado, y pocos años antes el príncipe de Gales había visitado la primera de las dos poblaciones. Por consiguiente, mis recuerdos más tempranos atañen a lo que se decía del príncipe y de la riada, y a la inaccesibilidad de aquellas conversaciones, tan superiores a mí, de aquí para allá y de allá para aquí, entre personas altas, altísimas. Contaba yo tres semanas de vida cuando la familia se trasladó a Outram, donde tuvimos una casa con un enorme nogal en la parte trasera y un establo para una vaca ayrshire colorada y blanca, Betty; y a las seis semanas, acompañaba a madre a la vaquería mientras la ordeñaba. Mis recuerdos más antiguos son fragmentarios y, aparte los diálogos de los adultos, todos corresponden al aire libre: el establo, el huerto del vecino y bajo el nogal, donde, al paso que crecía, me colocaron en un amplio recipiente de queroseno para que jugase y dentro del cual aprendí a andar aferrándome al borde. Se me ha contado que mi primera frase fue «Coge nuez, mami», y que pronuncié nuez como «nuelz». Mi forma de expresarme acostumbraba a ser incorrecta, lo que, por lo visto, divertía a todos. Me curaron un orzuelo los «pitties» (huesos de fruta) y no, se me dijo, las «pixies» (haditas). Canté «Dios salve a la lata» [tin por king, rey]. Bebí «tasonez». A los veinte meses de mi vida, nació otra niña, bautizada Isabel, que fue para mí «Iddabull».

			Mientras madre se atrafagaba con su nueva hija, abuela Frame, que moraba con nosotros, se convirtió en mi acompañante y amiga. Fue quien me habló de los «pitties». Me acuerdo de ella, ante todo, como de una mujer alta de largo vestido negro y después, cuando la diabetes obligó a amputarle una pierna, en una silla de ruedas. Tenía el cutis oscuro, el pelo negro rizado y, si bien hablaba escocés, las canciones que interpretaba procedían del sureste de los Estados Unidos. Se movía en silencio por la casa, pero, de pronto, su voz ascendía en un canto que me llenaba de un sentimiento, que, mucho más tarde comprendí, era tristeza. «Llévame de nuevo a la vieja Virginia.…», cantaba abuela, y se interrumpía tras el primer verso casi como si necesitase una pausa natural para transportar su ser al suelo virginiano. Sé que lo notaba yo en el modo en que miraba alrededor de la habitación, como si de súbito se hubiera convertido en una desconocida y hasta estuviera dispuesta a comentar, como hacían los forasteros: «¡Ah! Veo que tienes uno, Lottie. No sabía que lo tuvieras. Es agradable contar con ellos, ¿no?». Pero abuela proseguía el canto: «Allí crecen el algodón, el maíz y los harapos…». Su voz se refería a «Trabajar duro para el señor amo». Di por sentado que abuela Frame era africana, que había sido esclava en Norteamérica y que su verdadera patria era Virginia, a la que ansiaba retornar. Porque, véase, yo sabía ya de la esclavitud.

			Todo el mundo hablaba en casa de un libro, La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, y me llamaban Topsy por lo ensortijado de mi cabello.

			—¿Quién eres? —me preguntaban.

			Yo había aprendido a contestar:

			—Soy la chica que nunca nació. Tal vez crecí entre el maíz. Cáspita, ¡qué pícara soy!

			Madre hablaba de Eliza cruzando el hielo como si hubiera sucedido de veras, como de los pioneros y de la visita del príncipe y de la inundación. Hablaba del perverso Simon Legree. Se charlaba sin cesar de hielo, extensión glacial, carámbanos flotantes e icebergs, pues el desastre del Titanic seguía intacto en la memoria de la gente y merecía comentarios frecuentes.

			Aquellos días en Outram, hasta mi tercer cumpleaños, proporcionan recuerdos y sentimientos aislados: de las horas que pasé contemplando a Betty, la vaca, en tanto que su maquinaria, cubierta de piel tachonada, trabajaba por los dos extremos; de los olores y colores y diversidad de materias sólidas (nabos y manzanas) y líquidas que ingería por un cabo y expulsaba por el otro. Estoy cerca de la barrera del establo, dándole grandes manzanas encarnadas, y de vez en vez abre la boca y bosteza, lanzando a mi rostro una vaharada de aliento que huele, todo junto, a patata, nabo, manzana y hierba, y mostrando su gruesa dentadura desgastada. Me acuerdo de los Snow y su huerto, de mi amiguito Bobby Little, que me enseñó a decir «bribón» y al que yo llamaba «Budda». Recuerdo el terrible almacén al que estaba prohibido aproximarse —al fondo de la sala de perforación (o preforasión, a mi manera de hablar)—, y el brillo plateado de mi lata de petróleo, mi único juguete, que llevaba a rastras con un cordel doquier que fuese, en medio de redobles metálicos y matraqueos, y que en ocasiones se abollaba, y era alisado a golpes hasta su forma original con ruido de la lluvia al caer en el depósito de agua. Recuerdo a Topsy y Simon Legree y Eliza en el hielo y los espectros («cuerpos»), que brotaban en la oscuridad, tras apagar las bujías; y recuerdo, como evocación más remota, algo que acaso no sucedió: una mujer talluda, con una percha de ropa en la nariz, fisgó en el dormitorio desde un ventanuco que había en lo alto de la pared, y, mirándome con fijeza en mi catre, exclamó ásperamente: «Eres una entremetida».

			Mi reminiscencia más vívida de aquel período es el largo, blanco y polvoriento camino que cruzaba ante la puerta, el marjal (que yo llamaba «rajal») que tanto terror me infundía, puesto que me habían repetido que nunca me acercase a él, y la rara hierba de anormal verde brillante que medraba a su alrededor, y los yerbajos semejantes al interior de una pelota de goma que crecían en su superficie, y el animalucho áureo de librea aterciopelada que se alimentaba cerca de la valla; y a mí misma vestida con mi bien más estimado, el traje de terciopelo dorado, al que denominaba mi prenda de «animalucho». Me acuerdo del día gris en que estuve junto a la puerta y oí sonar el viento en los cables telegráficos. Me acometió mi primera sensación consciente de melancolía externa, o que parecía llegar desde el exterior, del tañido del aire gimiendo en ellos. Miré a uno y otro lado del camino y no vi a nadie. El aire bufaba de lugar en lugar, más allá de nosotros, y allí estaba yo, en medio, escuchando. Experimenté un agobio de pena y soledad como si hubiera ocurrido algo o algo hubiera empezado y yo lo supiese. No imagino que hubiese comenzado ya a pensar en mí como persona que contempla el mundo; hasta entonces, sentí que yo era el mundo. Al escuchar el viento y su cántico desconsolado, comprendí que percibía una tristeza que carecía de vínculo conmigo, que pertenecía a cuanto me rodeaba.

			No deseo buscar el origen vulgar de tal sentimiento. De vuelta a casa con una preciosa concha recogida en la playa, se la limpia de arena, restos de algas y pizcas de desecho, y tal vez del minúsculo habitante ojinegro muerto. Quizá haya yo bruñido esta concha de la memoria con el pulidor del tiempo, pero solamente porque me acompaña con asiduidad, y no porque la abrillante para su exhibición.

			Aprendía palabras, convencida desde el principio que las palabras significan lo que dicen. Me desconcertaba algo que hubiera en la casa un almacén ferroviario, cuando se nos impedía a los niños que nos avecinásemos a él. Y si cantaba «Dios salve a nuestro gracioso tin», creía ensalzar a mi adorada lata de queroseno. En aquellos días de Outram, en que numerosos parientes vivían cerca, había muchas idas y venidas y conversaciones y risas, y las palabras viajaban como viento en cables invisibles, palabras llenas de sentido y de importancia, que describían la Great Dunedin and South Seas Exhibition y la visita del duque de York y la denominación de lugares. La mayoría de los parientes que aparecían eran Frame, familia excitable, apasionada por los detalles, enamorada de la vida hogareña y del lar, lo que hacía que la más íntima excursión fuera de la casa propia se transformase en motivo de rememoración minuciosa de todas las reuniones, diálogos, noticias, rumores y hechos concretos, y cuando éstos tienen la jerarquía de visitas regias y grandes exposiciones e inundaciones y naufragio de buques inaufragables, confundidos con pormenores impresionantes de libros que se leían y poemas que se recordaban como si fuesen también circunstancias verídicas, entonces me explico mi excitación, aunque no la entendiese mientras iba de acá para allá en la red viajera de las palabras.

			Pero éramos ferroviarios. Y a mis tres años de edad, nos mudamos a Glenham, en el sur.

			4. Los ferroviarios

			Mi recuerdo se compone una vez más de los colores y espacios y rasgos naturales del mundo exterior. Durante la primera semana en la casa de Glenham, en la colina, descubrí un sitio, mi sitio. Una exploración personal me llevó a un lugar secreto, entre caducos árboles caídos, junto a un arroyuelo, con un tronco musgoso en que sentarme, y con las ramas de hojas renovadas del plateado abedul formando una bóveda que ocultaba el firmamento, salvo donde los vacíos recortaban los rayos solares. El terreno se hallaba cubierto de capas de viejas hojas desgastadas, rezumantes de humedad y resbaladizas. Me senté en el tronco y miré lo que me rodeaba. Me abrumó una deliciosa sensación de hallazgo, de gratitud, de posesión. Sabía que aquel sitio era totalmente mío: míos el musgo, el arroyo, el tronco, el secreto. Fue una clase de posesión por completo diferente de mi vestido de «animalucho» o de la nueva hermanita, Isabel, por la que reñíamos muy a menudo Myrtle y Bruddie y yo (pues madre había asegurado que Isabel era mi niña, como Bruddie era el niño de Myrtle), tanto que llegué a pensar que poseer gente era cosa dificilísima, pues había que pasarse la vida peleando para conservar su posesión.

			Recuerdo mi avasallador sentimiento de goce anticipado y de excitación ante el mundo: el mundo era mi sitio del tronco abatido de abedul, con la hierba, los insectos en la hierba, el cielo, las ovejas, vacas y conejos, los goterones de savia y los halcones. Todo en el Exterior. Recuerdo mi percepción especial del firmamento, su remoto encumbramiento, allí donde mi padre y mi madre vivían, y cómo me llenó un ansia de él, una especie de nostalgia que compartí con mi hermano y hermanas algunos años después, cuando descubrimos, en un ajado libro de escuela, un poema que empezaba con estos versos:

			Tumbado de espaldas en el prado yacía un muchacho

			con la cara vuelta hacia el cielo,

			contemplando las nubes que, una tras otra,

			flotaban perezosamente…

			Nos acostábamos juntos en la larga hierba estival, mirando las nubes, recitando el poema y sabiendo que todos y cada uno experimentábamos similar añoranza y afán por el firmamento.

			Esta pasión por el mundo natural se reforzó con los numerosos viajes que hicimos con papá, en su Ford Lizzle gris, a los ríos y mares meridionales, pues era pescador entusiasta. Mientras pescaba, jugábamos, merendábamos y narrábamos cuentos, imitando a madre, que ideaba versos y relatos durante la espera de que el puchero hirviese sobre el fuego de manuka. En una de aquellas expediciones a la costa del sur, narré mi historia del pájaro, el halcón y el espectro (pronunciados «pajaro», «jalcón» y «espetro»), y aunque la memoria de la ocasión es versión apoyada en lo que madre solía evocar, remedando hasta mi gesto de simpatía, en el que inclinaba la cabeza a un lado y exclamaba «¡Oh, pobre pajarito!», me acuerdo de ello sobre todo por recordar que vi mentalmente la enorme sombra negra del espectro cuando apareció desde el otro lado de la colina: «Había una vez un pajaro. Un día un jalcón se remontó en el cielo en busca del pajarito. (Oh, pobre pajarito.) Al día siguiente, un espetro grande apareció desde detrás de la colina y se comió al jalcón por haberse comido al pajarito».

			Me acuerdo de paso de mi enérgico intento de que el auditorio, Myrtle y Bruddie, estuviera callado como una tumba, y de que solicité para ello la ayuda materna.

			—Mami, Myrtle y Bruddie se menean. Mándales que no se meneen mientras yo explico.

			Los poemas que madre nos recitaba durante aquellas partidas de campo eran sugeridos por lo que nos rodeaba: el faro de Waipapa, la Aurora Australis en el firmamento.

			—Fijaos en las luces del sur, niños.

			El faro en la costa peñascosa,

			el chillido desolado de las gaviotas

			y el día que muere dejan

			la imagen de Dios en el cielo.

			Había otros poemas que no se debían a madre, con argumentos de naufragios, de aguajes: «Pleamar en la costa del Lincolnshire», «Ven, Whitefood; acudid, Lighfoot y Jetty, al ordeñadero…». Sabíamos, en efecto, de vacas y sabíamos de inundaciones. «Siendo Myrtle y Bruddie pequeños, antes de que tú nacieras, Nini.» Tuvimos que «renunciar» a Betty cuando nos fuimos de Outram, y en aquel momento comprábamos leche al señor Bennett, en la colina de enfrente. Aprendimos a amar aquellas playas y ríos, las largas sombras del crepúsculo meridional y los áureos caminos, esplendorosos a ambos lados por la presencia de setos de enebro, y los halcones omnipresentes describiendo círculos en las alturas.

			Myrtle y Bruddie empezaron a ir a la escuela, de un solo maestro, en Glenham, en la cumbre de otra colina, y en ocasiones los acompañaba, me sentaba en un rincón y observaba y escuchaba a los «mayores». En Glenham aprendí una palabra especial —acorneado— a causa de un incidente dramático: el señor Bennett fue acorneado por su toro jersey, castaño oscuro, y le llevaron en un vuelo al Invercargill Hospital, y todo el mundo aseveró que los toros jerseys castaños oscuros eran los más bravos.

			Pasé mucho tiempo en «mi sitio», disfrutando de estar en él. Una noche papá llegó con novedades.

			—Me han trasladado, mamá. A Edendale.

			Se había dispuesto que nos cambiásemos al inicio del estío, y en el ínterin (estábamos en otoño) nuestra casa del ferrocarril sería derribada y reconstruida en Edendale; por ello pasaríamos el invierno en casetas de la vía férrea, emplazadas en el prado que dominaba la escuela, la vivienda del señor Bennett y nuestra casa, prado que tenía un pantano en una esquina y juncos y bayas blancas y naranjitas de penique que crecían en la hierba sedosa.

			Pantano colorado, animalucho dorado, cielo gris, tren rojo, tren amarillo, macrocarpa verde, hierba gruesa dorada, hierba fina dorada, naranjitas de penique anaranjadas, bayas blancas y lechosas, todo iluminado por el firmamento que reflejaba la luz de la nieve de la Antártida o, como sabíamos por la constante mención materna, «el polo sur, niños». Tales colores repletaron mi vista y nuestra excitación ante la perspectiva de vivir en el Exterior.

			Había tres casetas del ferrocarril (posiblemente una cuarta), con una caldera de cobre, destinada al lavabo: una para la cocina y el lugar de estar, otra con literas para Myrtle, Bruddie y mi persona, y otra dormitorio para papá y mamá y la chiquita Isabel. Todas medían un metro y ochenta centímetros por dos metros y cuarenta centímetros, menos la de la cocina y reuniones, que disponía de una estufa, cuya chimenea de hojalata atravesaba la techumbre. Cada caseta estaba pintada de rojo como los trenes y tenía puerta. El lavabo, que llamábamos «sumidero», era el recinto que es de imaginar, alrededor de un agujero hondo, con un retrete encarnado de la ferrovía. Nos iluminábamos con bujías y queroseno, y sólo la cocina gozaba de estufa. Las delicias presentidas, que incentivó la habilidad de madre para sacar referencias poéticas de las muchas arraigadas en su espíritu, se amustiaron en cuanto recibimos el primer asalto de la ventisca meridional. Las narraciones sobre aduares de gitanos, o de árabes recogiendo sus tiendas, y de niños perdidos en el bosque, no fueron paliativo suficiente del choque del áspero frío. Parecía nevar sin descanso, continuamente, y los copos se acumulaban a harta altura en torno de las casetas y en el patio central.

			Por primera vez conocí la infelicidad, la desdicha de ser separada todas las noches de mis padres y de no poder alcanzarlos sino cruzando la nieve. Por mi edad, estaba expuesta a las bromas, y como había pregonado mi miedo a las ratas de la pared, se me tomó el pelo con gritos de «ratas en la pared, ratas en la pared». Sufrimos resfriados, y yo empecé a tener dolor en las piernas, el cual formó parte de mi infancia. La fiebre me hizo delirar y vi insectos recorriendo el tabique arriba y abajo. Los «dolores del crecimiento» y la fiebre eran reumáticos. Todo estaba mojado y glacial, y el mundo se llenó de colada húmeda y pañales manchados de verde como si la pequeña, a modo de ternero, hubiese comido hierba. Mamá criaba aún a Isabel con el pecho. Yo había dejado de mamar a los dos años y principiado a masticar, aunque las tetas de madre estaban a nuestra disposición, como las ubres de una vaca, para disparar de tarde en tarde un chorrito a nuestras bocas. Madre, si bien «creía» en lactar a sus hijos el mayor tiempo posible, se ufanaba de nuestro pronto empleo de tazas y cuchillos, tenedores y cucharas. Comentaba con orgullo que yo «bebía del tazón a las seis semanas». Llegado el momento en que deseaba informarnos que sus pechos no eran para los mayores, sino para el hijo más reciente, se los untaba con una sustancia amarga.

			Pese a la infelicidad del Interior, se estaba muy a gusto junto a la estufa, y bañarse en la tina redonda de estaño, frente a ella —frota, frota y refina, tres hombres en una tina— era siempre gratísimo. Y madre, como se acostumbraría, contribuía a aliviar nuestra (y sin duda la suya) miseria, comentando la belleza de la nieve y narrándonos cosas sobre ella y la lluvia y Jack Frost (Helada), que venía a apoderarse «de nuestros dedos». Contemplaba la tierra tenebrosa por la pequeña ventana gélida, desprovista de cortina, de la cabaña y murmuraba: «No me extrañaría que Jack Frost apareciera esta noche…». Sabía tan bien como nosotros que lo hacía todas, pero me fascinaba que lo mencionase como persona con nombre, y me parece que creí en su existencia más a pies juntillas que la de otro viajero nocturno, Santa Claus. También, en la calidez de la cocina, madre tocaba su acordeón y cantaba, en tanto que papá, a veces andando a zancadas a lo ancho y largo de la nieve (insistía en que era imprescindible hacerlo mientras se tañía), interpretaba canciones favoritas con ella: «El gallo del norte» o «Las flores del bosque», u otras sacadas de su libro de música gaitera.

			Avanzado el verano, nos mudamos a nuestra casa reconstruida de Edendale, en el corazón de nuestro orbe ferroviario —junto a la línea férrea y el cobertizo de las mercancías y el hangar de las máquinas y la placa giratoria y las agujas y el depósito del agua pintado de color rojo de cabaña ferroviaria, en su soporte de color rojo de cabaña, junto a los raíles y la ahusada caseta roja donde habitaba el guardavías y colgaba sus señales y los vagones en reposo o retirados y los furgones y vagonetas—. Entre nuestros juegos figuraba «el trabajo de furgoneta», en el que pretendíamos ser tal medio de transporte en la vía férrea. Pasé mucho tiempo retozando en el terreno de ferrocarril, entre hierbas y flores ferroviarias —malvas silvestres y garbanzos de olor—, y en el depósito de mercancías, en el que los sacos de grano se acumulaban a buena altura, y yo, repentinamente fuerte como una «chova», trepaba a la cumbre de los rimeros, o «trepadores» según nuestra terminología, y descendía hacia Myrtle y Bruddie, agitando mis alas y lanzando un chillido como de halcón.

			—Nini es la chova —decían durante las comidas, en respuesta a la pregunta de mamá o papá sobre lo que habíamos hecho—. Nini es la chova y hemos estado encaramándonos por los trepadores.

			Jamás había visto yo una chova, pero había oído hablar de su costumbre de precipitarse sobre los objetos brillantes, que llevaba luego a su nido.

			Apenas acomodados, así nos pareció, en la nueva casa vieja, recibimos la noticia de que debíamos trasladarnos de nuevo: a Wyndham.

			5. Ferry Street, Wyndham

			Wyndham, la ciudad meridional de los ríos, en una casa del modelo usual de las ferroviarias, junto a los raíles, nos ofreció la diferencia de una calle con nombre —Ferry Street—, el cual yo interpreté como Fairy (de las hadas). El hecho de haber ido de una Outram habitada por pixies (haditas) a una Wyndham llena de hadas no parecía un abuso de lógica ni de experiencia. Descubrí en la última población que había en el mundo más gente de la que había imaginado. Yo lo había concebido todo cielo, praderas verdes, pantanos, juncales, hierbas gruesas y finas, ovejas y vacas; y el viento gimiendo en los cables telegráficos a lo largo de caminos desiertos; y el tren que aparecía y desaparecía; y un par de vecinos que nos daban leche y manzanas a cambio de peces capturados por papá —truchas arco iris y pardas, boquerones, ostras—, o de nuestras manzanas y ciruelas; y personas, especialmente en Outram, como parientes, que iban y venían y hablaban de Central y Middlemarch e Inch Clutha; y después, como en Glenham y Edendale, el mundo como paraje en que vivíamos a solas con las alteraciones del tiempo atmosférico; con nuestra madre y nuestro padre trabajando el día entero, y cantando y tocando el acordeón y la gaita, mientras los niños nos esforzábamos en estar despiertos hasta que nos dormíamos.

			En Wyndham, nuestra casa formaba parte de una hilera de viviendas, cuyos huertos traseros coincidían con los posteriores de las casas de la calle paralela, con la línea férrea a un extremo y el prado contiguo a ella, en el que nuestra nueva vaca, una jersey rubia llamada Beauty, pastaba con su nuevo ternero blanquinegro, al que bautizamos con el nombre de Pansy. Teníamos, además, un corral, con gallinas lenghorn blancas, de crestas llamativas y péndulas, y un gallo de alta cola arqueada, cuyas plumas finales se abrían como una mano de naipes en una partida de cartas.

			En mi memoria, Ferry Street y la calle del final, con tiendas y la oficina del periódico, The Wyndham Farmer, eran las únicas de la población. Otros hitos consistían en la línea férrea y su estación, la escuela, el hipódromo, el campo de golf, y los ríos, unos próximos y otros distantes, que llegaron a sernos tan familiares como los ríos y prados y plantas y árboles de los sitios en que habíamos vivido: el Lee y el Glen de Outram, el barroso Mimihau y el raudo Mataura.

			Y puesto que, en una nómina de las personas que yo había conocido, las de ficción (y del pasado y la distancia que los convertían en una especie de ficción: antepasados, parientes, gobernantes, Eliza, Simon Legree, Jack Frost, los gitanos, Wee Willie Winkie, los niños perdidos en el bosque, espectros, haditas y hadas), y las de las canciones y fantasías superaban en número a las de carne y hueso, concebí Ferry Street como reino de gente misteriosa capaz de aparecer realmente o, con la misma facilidad, en poemas y canciones. Por ejemplo, la vivienda de los Murphy, varias puertas más allá, en el lado opuesto y umbroso de la calzada, con su elevado seto de macrocarpa, pulcro césped y pétreo umbral tapizado de musgo, era la casa de la que papá cantaba por la noche: «La piedra que hay ante la puerta de Dan Murphy». Sabía yo que hablaba a aquel edificio y su piedra musgosa, y atisbaba a través del agujero de cierre de la entrada del jardín, o de un hueco en el seto, y contemplaba y contemplaba la «piedra que hay ante la puerta de Dan Murphy», que se había materializado desde una canción. Me dominaban la tristeza y una apacible sensación de pertenencia, pues notaba que nuestra familia aparecía en la melodía, y cuando papá cantaba con tanta seguridad:

			Los amigos y camaradas de infancia,

			contentos no obstante nuestra pobreza;

			y los cánticos que interpretamos

			en los días de nuestra juventud

			sobre la piedra que hay ante la puerta de Dan Murphy,

			sabía yo que se trataba de nosotros. Estaba convencida que las canciones de madre y padre atañían a nuestra vida y a los lugares que ellos habían conocido

			East Side, West Side, en toda la ciudad,

			las muchachas juegan al corro;

			el puente de Londres se desploma;

			chicas y chicos en compañía;

			yo y Madre O’Rourke

			brincamos en la luz fantástica

			de las aceras de Nueva York.

			Además, era nuestro sitio. Yo sentí que había estado allí, que era otra manera de poseer un sitio sin tener que dejarlo.

			Y había los cánticos tristes sobre ahorcados y mujeres cuyos años mozos se consumían en vano y lastimeras melodías de gaita que se enroscaban y chirriaban y se quejaban ascendiendo al cielo; y los cánticos de guerra que papá se puso a interpretar —«Tipperary», «Blightie» y «Mademoiselle de Armentières»— y una que abrumó nuestros corazones de piedad por él y los demás soldados: «¡Ay de mí! No quiero morir. / Quiero volver a casa».

			Había las «nuevas» canciones, que, de pronto, todos interpretamos, en ocasiones como con cierto aire de atrevimiento: «Luz de luna y rosas», «No es cuerdo sentarse en la valla a solas a la luz de la luna», que incluso los niños sabíamos lo que quería decir: «No resulta divertido acomodarse sobre el propio trasero, a solas, bajo el resplandor lunar». Había «De puntillas entre los tulipanes», «Hola, hola, ¿quién es tu novia?», que era entonces la canción de Isabel o Dots, como la denominábamos: «Hola, hola, ¿quién es tu novia? / ¿Quién es la chiquilla que va a tu dado?», tarareaba. Y la prohibida: «Aleluya, soy un holgazán; aleluya, un holgazán…».

			Y había la especial de papá destinada a mamá. Se besaban y reían, y ella, sonriente y ruborosa, suspiraba: «Oh, Curly» u «Oh, Sammy»:

			Ven a viajar en mi aeronave,

			ven a navegar entre las estrellas,

			ven a una excursión a Venus,

			ven a una expedición a Marte.

			No habrá nadie que espíe nuestros besos,

			nadie que vigile nuestro amartelamiento;

			ven a viajar en mi aeronave

			y visitaremos al hombre de la Luna.

			Y aquella canción daba pie a que papá abordase otra, «Bajo la luz de gas / hay una huerfanita», y nuestros corazones se henchían de dolor al saber de la desventurada y de alegría cálida por tener madre y padre y casa en que vivir y vacas y gallinas y el gazapo encontrado en el prado.

			Los días de Wyndham estuvieron pletóricos de actividad materna y paterna. Papá comenzó a pintar al óleo en lienzo y velludo; nos hacía dormir cada noche con su gaita; jugaba a balompié, y se rompió el tobillo, lo que le proporcionó más tiempo para pintar. Jugó a golf, vestido con pantalón bombacho, y una de nuestras tareas absorbentes fue la autopsia de pelotas de golf viejas (y a veces nuevas), para averiguar qué había al final de la hebra ondulada de goma resonante y olorosa. (Fue la época de Teseo, ciertamente.) Papá asistió a las carreras de caballos con Johnny Walker, capataz ferroviario, de Australia, que vivía junto a la carretera y que nos enseñó a jugar a los naipes. Y hubo excursiones a playas y ríos lejanos, en el Ford Lizzie gris, que se detenía en caminos sofocantes y polvorientos para que papá echase agua en su motor borboteante, mientras alzábamos la cara al firmamento con el fin de observar lo que semejaba ser las únicas criaturas vivas del mundo: las alondras y los halcones giróvagos y abatientes.

			En aquel período exacto madre inició la publicación de poemas semanales en el Wyndham Farmer y pronto se la conoció, con orgullo, como «Lottie C. Frame, poetisa local». Amaneció también el día emocionante en que papá volvió de una subasta, verificada en la población, con un reloj de carillón, una colección de obras de Oscar Wilde, con los bordes de las páginas dorados, y un gramófono con discos de «El pequeño McGregor» y «Construcción de un gallinero. Primera parte». Hacíamos funcionar el gramófono, fascinados porque el brazo que sujetaba la aguja podía desviarse y «torcerse» como el cuello de un pollo muerto, y nos apoderamos de los cuentos infantiles de Oscar Wilde, aunque no los leímos hasta más tarde, en Oamaru.

			Faltaban dos meses para que yo cumpliera cuatro años, cuando nació nuestra hermana menor, June (Phyllis, Mary, Eveline). Aquel invierno, como el que pasamos en los cobertizos ferroviarios, se recuerda como desagradable, si bien el desagrado fue compartido y expulsado porque, dejando de actuar como mis enemigos embromadores, Myrtle y Bruddie se aliaron conmigo en contra de la terrible señorita Low —hermana de uno de los compadres de pesca de papá—, la cual se encargó de nuestro cuidado durante el nacimiento de nuestra hermana y algunas semanas posteriores a él. La recuerdo como mujer delgada y alta, que vestía de castaño y usaba gafas de montura fina de oro. Tenía cara de pocos amigos y era mandona; nos desaprobaba.

			—Lottie es demasiado blanda con ellos —dijo, criticando a madre y estrenando un estribillo que se repetiría a lo largo de nuestra infancia.

			Creyente convencida de la «limpieza interior», nos dio dosis regulares de aceite de ricino de la aborrecida botella estrecha de vidrio azul. Y a pesar de hallarnos en nuestra casa, nos vedó acercarnos a la habitación delantera, donde vio la luz la pequeña y donde ésta y madre dormían. Por consiguiente, trocamos nuestro quebranto en placer acurrucándonos juntos, explicando cosas de la «señorita Low», pavorosos relatos de «la vez en que la señorita Low se despeñó por el acantilado y se mató», «la vez en que la señorita Low fue fulminada por un rayo», o se ahogó en un ola grande, se extravió en la maleza, murió de hambre en el desierto o perdió la vida al caer en el pozo de una mina abandonada (los niños ingleses de las historietas periodísticas que empezábamos a leer sufrían muchas heridas al desplomarse en pozos de minas abandonadas). Competíamos en imaginar un trágico fin para la señorita Low. «Inventemos una historia de la señorita Low», proponíamos, apretujándonos, deliciosa, aunque miserablemente, enterados de nuestro papel de parias en nuestro mismo hogar, con una extraña empeñada en reemplazar a nuestra madre.

			Hasta mucho después de la partida de nuestra enemiga y de que mamá, criando a la nueva hermanita, Phyllis, Mary, Eveline (en honor de la señorita Low), y de que June, a la que apodamos Chicks, hubiera recobrado su puesto ordinario, continuamos con los cuentos de nuestra antagonista hasta que, de repente, un buen día, cambiamos una mirada casi embarazados, con una sensación de falsedad, porque sabíamos que se había extinguido aquella necesidad, que éramos dichosos de nuevo y que las patrañas sobre la señorita Low correspondían al pasado. Entonces nos separamos, recobramos nuestra independencia y enfocamos nuestra atención en la hermana reciente y en las leghorns blancas del gallinero. Nos preocuparon las gallinas, las envolvimos en retazos de manta, las llevamos en brazos de un lado a otro y les administramos «ponlas buenas» (así llamábamos al enema, peculiar bombilla de goma colorada, cuyo extremo puntiagudo insertaba madre en nuestras partes posteriores cuando queríamos «hacer» y no podíamos, o no teníamos «gana»). Con las gallinas utilizábamos pajas. Luego las arrebujábamos en cajas, y ellas, con extraordinaria docilidad, teniendo en cuenta las libertades que nos tomábamos, se quedaban quietas, perfectamente tapadas, y nos miraban con el ojo más próximo, cerrando una vez y otra el arrugado párpado blanco sobre la pupila fija y brillante, y soltando un graznido sordo.

			Wyndham representó la época de las coles en el huerto, de la bomba de mano, de bujías y quinqués por la noche, con oscuridad y sombras nocturnas «auténticas». La gente parecía deslizarse en el crepúsculo por la superficie del mundo, y al mediodía componía grupitos. Aprendí a pensar en todos como si compartiese su vida y su lugar como una sombra; y cuando, de noche, se encendían las velas, madre acostumbraba decir: «Tengo una pequeña sombra que entra y sale conmigo». Wyndham fue también la época de los otros, de vecinos cuyo jardín trasero lindaba con el nuestro, los Berdford y sus hijos, Joy, Marjorie y Ronnie, cada uno memorable por motivos diferentes. Joy padecía tuberculosis o TB, y era paciente de un sanatorio, Waipiata, palabra espantable en nuestra existencia. «Está en Waipiata.» Marjorie tenía «pecho minúsculo y delgado». (Madre expresaba este juicio con desdén y pena. Enviaba siempre, tras el ordeño, una cántara de leche a los Berdford con la esperanza de que sus hijos se hicieran tan «robustos» como nosotros.) Ronnie, el menor, cobró fama por haberse metido un abalorio en la nariz…

			Frente a nosotros moraban los Miles, Tommy y su esposa y familia, a los que no tratamos durante mucho tiempo, porque el expreso atropelló a Tommy, capataz de la línea férrea, cerca de nuestra vivienda. Le cortó las piernas, y luego falleció en el Invercargill Hospital, donde, en el espantoso léxico de los accidentes graves, recordado desde el tiempo en que el toro jersey «acorneó» al señor Bennett, «ingresó». En aquella ocasión calamitosa, la gente rasgó sábanas para confeccionar vendas, y madre empleó lo que habíamos aprendido a llamar su «voz de terremoto y maremoto» al anunciar con urgencia, a gritos: «Es Tommy Miles, es Tommy Miles».

			Y Wyndham supuso el período del dentista y de ir a la escuela y de la muerte de abuela Frame: tres hechos inolvidablemente desdichados, aunque el fallecimiento de abuela Frame se distinguió por la tristeza total que todos compartieron —las vacas, gallinas, conejo favorito, incluso el hediondo hurón, además de los familiares y conocidos—; en cambio, la ida al dentista y la entrada en la escuela fueron miserias que sólo me afectaron.

			La visita al odontólogo señaló el final de mi infancia y mi introducción en el amenazador mundo de las contradicciones, en el que las palabras dichas y escritas conquistaron un poder especial.

			Una noche, así que papá nos «gaiteó» hasta dormirnos, me desperté llorando por culpa de un diente doloroso. Padre vino al catre, que ya era pequeño para mí, porque mis pies empujaban las barras del extremo. «Te ablandaré el panderete», dijo. Su mano golpeó con dureza y sin descanso mis nalgas desnudas, y volví a llorar y, por último, me venció el sueño. A la mañana me encaré con las burlas inevitables de Myrtle y Bruddie.

			—Te dieron una paliza anoche.

			—Bueno. Como tenía frío, al menos me calentó las posaderas.

			Me llevaron al dentista, donde pateé y me debatí, convencida de que me sucedería algo horrendo. El facultativo, en lo recio de mi resistencia, hizo una seña a la enfermera, que se acercó con una linda toalla de color rosa.

			—Huele esta toalla tan bonita —me pidió con amabilidad.

			Me incliné a olerla con toda la inocencia, y comprendí muy tarde, al notar que me dormía, que me habían embaucado. Jamás he olvidado aquel engaño, ni mi asombrada incredulidad de que me hubiesen traicionado de aquella forma, de que la frase «Huele esta toalla tan bonita», sin asomo de algo malo, hubiese servido para meterme en una especie de emboscada, de que ellos no hubieran significado realmente «Huele esta toalla tan bonita», sino «Te haré dormir mientras te arranco el diente». ¿Cómo fue? ¿Cómo unas cuantas palabras amables produjeron tanto daño?

			La muerte y el entierro de la abuela estuvieron limpios de la rabia y la desconfianza resultantes de la visita al odontólogo. Hacía algún tiempo que abuela se servía de la silla de ruedas, y se hablaba de tener que amputarle la otra pierna. Me acuerdo de que mi padre se paró en la puerta y anunció con acento de pesar:

			—Pierde la otra pierna, mamá.

			No mucho después falleció abuela. Cuando yacía en la habitación delantera, madre se acercó a Myrtle, a Bruddie y a mí, y nos preguntó:

			—¿Queréis ver a abuela?

			Mis hermanos respondieron que sí, y avanzaron solemnemente para contemplar a la muerta; yo retrocedí y lamenté en adelante no haber tenido el valor de acompañarlos. Myrtle salió al fin de la habitación y percibí en su semblante el «poder» de haber mirado a la muerta.

			—¿Qué aspecto tenía? —le pregunté, dándome cuenta del desdichado grado inferior de una experiencia de segunda mano y de mi debilidad por no haber sido capaz de «mirar».

			Myrtle se encogió de hombros.

			—El de siempre, como si estuviera dormida.

			Durante muchos años, Myrtle venció en muchas disputas con su triunfal «Vi a abuela muerta». Y algunos más tarde, cuando la propia Myrtle descansó en el ataúd, en la habitación delantera de Oamaru, y madre me preguntó «¿Quieres verla?», yo, que no había aprendido, aún temerosa, rechacé mirar de frente a la difunta.

			Inducida por un par de indiscreciones, aprendí el arte de disimular. Un día, estando en el excusado, estudié mis gruesos excrementos, los comparé con la porquería de mi hermana menor en los pañales y vi cositas blancas retorciéndose en lo castaño.

			—Mamá, hay cosas blancas y pequeñas que se mueven en eso —dije.

			La alarma en el rostro de madre fue impresionante. Exclamó horrorizada:

			—Lombrices. ¡La pequeña tiene lombrices! —y aquella noche, bebiendo el té con papá, anunció—: Nini tiene lombrices.

			Comprendí la vergüenza que significaban y resolví no hablar sin ton ni son en adelante.

			Pero, en una de nuestras partidas de campo, incurrí de nuevo en la falsa apreciación de lo que debía decir o silenciar. Jugando a solas en la pradera, advertí que un cordero me observaba fijamente, de modo singular, inclinando la cabeza a un lado y con aire significativo. Corrí muy excitada a donde mis padres tomaban el té.

			—Me ha mirado un cordero —conté, comprendiendo la importancia del hecho. También comprendí que ellos me «seguían la corriente».

			—¿Cómo te miró? —preguntó papá.

			—Ladeando la cabeza.

			—Imítala.

			Dominada por una súbita timidez, pues todos me observaban, me señoreó la sensación del ridículo y me negué; después, en un arrebato de (inconsciente) generosidad, sin percatarme de que creaba una situación que se explotaría en años venideros, dije:

			—Se lo enseñaré sólo a papá.

			Me aproximé a él y, escondiendo mi cara con la mano, remedé la expresión del animal. Durante mi infancia, papá se habituó a pedir «Enséñanos cómo te miró el cordero» y, en medio de risitas de los presentes, yo ejecutaba mi «rutina».

			Cierta prudencia, un cinismo sobre el comportamiento de la gente y de mi familia, y una dosis de engaño florecieron plenamente unos meses más tarde, cuando, a mi quinto aniversario, comencé a asistir a la District High School de Wyndham, de la que Myrtle y Bruddie ya eran alumnos.

			6. Oíd, oíd: los perros ladran

			Cierta mañana, en mi primera semana en la escuela, entré a cencerros tapados en la alcoba de mis progenitores, tiré del cajón superior de la cómoda, en el que se guardaban las monedas «traídas de la guerra», y cogí un buen puñado de ellas. A continuación fui al mejor pantalón de papá, que colgaba detrás de la puerta, metí la mano en un bolsillo (¡qué frío y resbaladizo era el forro!) y saqué dos monedas. Como alguien se acercaba, puse muy aprisa el dinero debajo de la cómoda y salí de la habitación; luego, cuando no hubo moros en la costa, busqué mi botín y, camino de la escuela, hice alto en la tienda de Heath a comprar chicle.

			El tendero me lanzó una mirada severa.

			—Con esto no tendrás nada. Es dinero egipcio.

			—Lo sé —mentí, y le entregué las piezas halladas en el bolsillo de papá. ¿Me dará chicle por éste?

			—Es otra cosa —respondió el tendero, y me devolvió una pieza, un cuarto de penique.

			Provista de goma de mascar, esperé a la puerta del jardín de infancia, amplia sala con una plataforma o escenario en un extremo y batientes dobles que se abrían a la primera clase de párvulos, y di a los niños un «dado» de chicle a medida que llegaban. Posteriormente, la señorita Botting, cuyo vestido tenía el mismo azul que la botella de aceite de ricino, interrumpió de pronto la lección.

			—¿Qué comes, Billy Delamare? —exclamó.

			—Goma de mascar, señorita.

			—¿Dónde la has obtenido?

			—Me la ha regalado Jean Frame, señorita.

			(En la escuela me llamaba Jean y, en casa, Nini.)

			—Dids McIvor, ¿cómo has conseguido tu chicle?

			—Me lo ha dado Jean Frame, señorita.

			—¿Y tú, Jean Frame?

			—En la tienda de Heath, señorita Botting.

			—¿Y el dinero?

			—Me lo dio mi padre.

			Fue visible que la señorita Botting no me creía. De repente se empeñó en arrancarme «la verdad».

			—¿Quién te dio el dinero? —repitió—. Dime la verdad.

			A mi vez reiteré mi contestación, sustituyendo padre por papá.

			—Ven aquí.

			Anduve a la zona delantera de la clase.

			—Sube a la plataforma.

			Subí a la plataforma.

			—Dime ahora de dónde sacaste el dinero.

			Repetí muy decidida lo antes dicho.

			Llegó el recreo. Mis condiscípulos salieron a jugar, mientras la señorita Botting y yo nos enfrentábamos con expresión ceñuda.

			—Dime la verdad.

			—Papá me dio el dinero —insistí.

			Mandó llamar a Myrtle y Bruddie, quienes aseguraron con tranquila inocencia que padre no me había suministrado las monedas.

			—Sí, fue él —me obstiné—. Me hizo volver cuando los dos os ibais a la escuela.

			—No te hizo volver.

			—Sí me hizo volver.

			Pasé la mañana entera en la plataforma. La clase prosiguió los ejercicios de lectura. Seguí en la plataforma durante la hora del almuerzo y las primeras de la tarde, negándome a confesar. Principiaba a tener miedo, a no sentirme desafiante, como si no tuviera amigos en el mundo, y porque sabía que Myrtle y Bruddie «lo dirían» en cuanto llegasen a casa, sentía el deseo de jamás regresar a ella. Todos los lugares que yo había descubierto —el tronco de abedul en Glenham, la cima de los trepadores en Edendale, los sitios de los cantos y poemas— parecían haberse desvanecido, dejándome sin paradero. Resistí con testarudez hasta que medió la tarde y la luz se atenuó con masas de oscuro cansancio en el fondo, y el aula se llenó de una penumbra surgida de la nada, y una vocecilla respondió por mí desde mi espantado fuero interno a las pertinaces preguntas de la señorita Botting:

			—Cogí el dinero del bolsillo de mi padre.

			Mientras mentí, gocé en cierta manera de protección; entonces había quedado indefensa. Me habían desenmascarado como ladrona. Me desmayó tanto el futuro que se avecinaba, que no recuerdo si la señorita Botting me dio con la correa. Sé que pregonó la noticia en la clase, y que se esparció en seguida por la escuela el hecho de que yo era una ratera. Me rezagué en la entrada principal, preguntándome adónde iría y qué haría, y vi que Myrtle y Bruddie, tan despreocupados como de costumbre, se dirigían a casa. Anduve despacio por el camino bordeado de patas de gallo. Ignoro cuándo aprendí a leer, pero había leído y conocía los textos de las cartillas, y pensé en la historia del zorro que saltaba del margen del camino y devoraba al niño. Nadie sabía qué había sucedido, ni dónde había acabado el niño, hasta que un día, durante uno de los paseos del zorro, una buena persona oyó gritar en la barriga del animal «¡Sacadme, sacadme!», por lo que la buena persona mató al raposo, le rajó la panza y, ¡oh!, el niño apareció enterito, ileso, y la buena persona le llevó a vivir en una casa del bosque hecha con coco molido y provista de una chimenea de regaliz…

			Llegué al fin a mi hogar. Myrtle se recostaba en la empalizada.

			—Papá lo sabe —dijo en tono indiferente.

			Recorrí la senda. La puerta delantera estaba abierta y padre esperaba en ella con el cinto en la mano.

			—Ve al dormitorio —ordenó con severidad.

			Me aplicó la zurra usual, no excesiva como la que sufrían algunos niños, pero contundente y llena de enojo, pues uno de sus hijos era ladrón. Ladrona, ladrona. Ladrona me llamaron entonces en casa y en la escuela.

			Otro suceso siguió inmediatamente a mi escamoteo de una pieza de cuatro peniques, un puñado de monedas egipcias y un cuarto de penique, suceso que pervive en mi mente porque, incluso entonces, comprendí que servía de comentario fértil de los antojos del mundo. Desde luego, yo aprendía con prontitud.

			Margaret Cushen, hija del director, con todo el prestigio inherente a tal condición, cumplió años. La señorita Botting (que seguía vistiendo su traje de color de botella de aceite de ricino y asociada en mi espíritu a las moscardas de igual coloración), al anunciar el acontecimiento, pidió a Margaret que se apostara en la plataforma, mientras cantábamos «Happy Birthday to You».

			Terminada la ceremonia, le entregó un sobre.

			—Es un regalo de tu padre. Ábrelo, Margaret.

			Y la niña, encendida y ufana, desgarró el sobre y extrajo un papel que levantó para que todos lo viéramos.

			—Es un billete de una libra —exclamó con asombro alborozado.

			La clase repitió:

			—Un billete de una libra.

			—¿Verdad que Margaret es afortunada al recibir un billete de una libra de su padre en el día de su cumpleaños?

			La señorita Botting estaba, por lo visto, tan emocionada y satisfecha como Margaret, quien, sin dejar de blandir el billete, volvió a su sitio, contemplada con envidia y admiración por sus condiscípulos.

			Esta inesperada introducción a las variantes de los tesoros superó mi capacidad de comprensión; dudo de que tuviera yo ideas claras sobre ello; sólo me acometieron sentimientos confusos al preguntarme cómo el dinero traído de la guerra e indiscutiblemente atesorado no servía para comprar, cómo una pieza de tres peniques y una de uno eran vistas por todo el mundo como una fortuna, y yo como la ladrona de la fortuna; y, sin embargo, la gente, en especial los padres, regalaban billetes de una libra a sus hijas en su aniversario, como si fuesen a la vez más valiosos y menos valiosos que cuatro peniques. Me pregunté también a qué obedeció la conducta de la señorita Botting y por qué necesitó tenerme casi todo el día en la plataforma, esperando mi confesión.

			Aconteció que mi nueva categoría de alumna de la escuela, y asimismo de notoria como ladrona, coincidió, en sus vislumbres de la mala fe y la injusticia mundanales, con un cambio en el tenor del mundo externo, hasta en el de nuestra Ferry Street de Wyndham. Había aumentado el número de matasietes que la recorrían, y el de quienes pedían comida, y se confunden en mi memoria con los versos

			Oíd, oíd: los perros ladran

			y los pordioseros llegan a la ciudad,

			vestidos unos con harapos, otros con sacos,

			y otros con traje de terciopelo.

			El poemilla me obsesionó. Pensé en el sino de los pordioseros y matasietes, a muchos de los cuales se tildaba de ladrones, y de noche, encendidas ya las velas y lámparas, miré la tenebrosa Ferry Street, turbada a aquellas horas sólo por el basurero en su carro, efectuando su cometido, y recordé a los pordioseros y matasietes andrajosos y ensacados o con indumento de «animalucho», de terciopelo, acosados por canes ladradores. Me habían impresionado los relatos maternos durante la lectura bíblica dominical, en la que nos sentábamos alrededor de la gran mesa de la cocina y cavilábamos sobre la Biblia de letras encarnadas, mientras nos explicaba que podría aparecer un pobre en la puerta y negársele el pan, o incluso «soltarle» los perros, y, ¡ah!, resultar que era un ángel disfrazado o el propio Cristo. Madre nos aconsejó que tuviéramos tacto, que no nos riéramos de las personas que nos parecieran raras o «cómicas», pues quizá fuesen ángeles enmascarados. No se podía estar seguro. El mundo estaba lleno de gente con disfraz, y sólo Dios sabía si había un ángel dentro de un pordiosero o un matasiete, y aun si no lo hubiese, el Señor amaba a todos, sin importarle su pobreza o lo singular de su apariencia.

			No obstante, la cantidad creciente de individuos peligrosos que transitaban por Wyndham y el desagrado y el miedo que vibraba en las voces de los ciudadanos al hablar de ellos introdujo una sensación de ruina, de soledad, como si sucediera algo, o estuviera a punto de suceder, que afectaría no sólo a nosotros, los Frame de Ferry Street (Wyndham), sino también al resto de la calle, los vecinos y las demás poblaciones. Con todo, tomando como siempre las cosas al pie de la letra, me intrigó la referencia a algunos mendigos «con traje de terciopelo», porque sabía que el terciopelo era la tela de reyes y reinas, así como, según mi experiencia, la librea de animaluchos en los prados. Por lo tanto, ¿cuáles riquezas secretas poseían los pordioseros y matachines?

			Madre, como de costumbre, tenía la respuesta: las riquezas del reino.

			—¿Del reino?

			—Del reino de Dios, Nini.

			Tal vez se debió a intervención celestial; al menos fue una bendición para mí y mi reputación de ladrona que nosotros, la familia del ferrocarril, fuésemos transferidos de Wyndham a una ciudad llamada Oamaru, en el norte de Otago.

			7. 56 de Eden Street, Oamaru

			El largo viaje en tren se recuerda como un sueño extraño a través de paisajes desconocidos: rauda carrera por incontables puentes ferroviarios, dejando atrás pantanos en que crecía el lino, de altas flores negras y picudas, grupos de sauces, poblaciones cuyos nombres repetía el ritmo y el sonido del convoy —Clinton, Kaitangata, Milton, Balclutha—, conjuntos de casas alrededor de la estación de la vía férrea, pintada con el color del ferrocarril. Tenía, ciertamente, razón para creer que el mundo pertenecía a mi padre ferroviario, que lo mandaba, dirigiendo sus kilómetros y kilómetros de raíles.

			Me puse muy mala durante el viaje. En el semidelirio del sueño de mareo, cuando el convoy cambió de dirección, saliendo de las tierras meridionales hacia la costa, imaginé que volvíamos a Wyndham, y durante el resto del tránsito no logré decidir la dirección «buena». La cabeza me dio vueltas cuando intenté dilucidar nuestra situación en el norte, sur, este u oeste. Tumbada, cubierta con un abrigo, en un asiento doble, escuché el redoblar de las ruedas en los rieles, la voz del revisor cuando nos acercábamos a una estación, el sonido de su nombre y el tañido de las campanas de cruce: tin tin, Clinton Clinton, Inch Clutha, Balclutha, Kaitangata Kaitangata. Kaitangata nos persiguió cuando la habíamos dejado kilómetros atrás y retornó a nosotros. Clinton Clinton. Cruzamos ríos turbulentos —hodda-hodda en los puentes de madera—, un panorama desolado con más pantanos, linares, juncos, sauces y todo género de agua.

			Llegamos al lago Waihola. Alguien comentó que llegaba al centro de la tierra, que era insondable, y miré por la ventanilla, en tanto que madre, con su indeleble voz de misterio y portento, decía:

			—El lago Waihola, niños; el lago Waihola.

			Llegamos a Caversham, donde fui devuelta abruptamente a mi pasado inmediato, pues, aunque tía Han (en la que yo pensaba como tía Ham [jamón]) y tío Bob, el panadero, vivían en ella, su principal punto de referencia para mí era la escuela industrial, mencionada cuando me «desenmascararon» como ladrona. «Tendremos que mandarte a la escuela industrial de Caversham.» Era también la amenaza favorita de padre a Myrtle, cuando desobedecía. No pude ver la escuela desde el tren. Desconocía yo qué era exactamente, pero había cubierto la fotografía de una escuela con polvo de color castaño como castigo.

			Pasamos la primera noche en Oamaru en casa de tía Mima (en la que pensábamos como tía Miner, minera) y tío Alex, el taxista, en la Wharf Street de South Hill. A la mañana siguiente fuimos a donde viviríamos durante catorce años: el número 56 de Eden Street.

			Al reparar en la longitud de la calle y las hileras de edificios, principalmente los que dominaban el nuestro y nos rodeaban, madre se aterró y habló con voz de terremoto y rayo.

			—Jamás hasta ahora las casas nos han envuelto —dijo.

			Como si la circunstancia fuera un desastre nacional e internacional. Aquello nos hizo comprender la enormidad de Oamaru, donde las construcciones, personas y vías públicas sustituyeron nuestro conocido panorama de espacios vacíos e incultos, el cielo del sur con su titilante hielo antártico, praderías con vacas y corderos, pantanos sombríos, ríos terrosos, que día y noche informaban de su existencia, y la hierba y los insectos de la hierba que hablaban y se oían.

			Habíamos tenido que despedirnos de nuestras vacas, Beauty y Pansy. Acabaron en el lugar de venta. Y papá había «renunciado» al Ford Lizzie. Había comenzado la «gran depresión».

			Debíamos transformarnos en ciudadanos con luz eléctrica y retrete de «tira de la cadena» en lugar de un agujero en el suelo. Al principio nos espantó el ímpetu del agua. Las habitaciones bien iluminadas, con los muebles privados de sus grandes sombras envolventes, se nos antojaron ingratos, demasiado públicos. Tomaríamos leche de la ciudad, que nos servirían por la mañana, y papá iría a trabajar en bicicleta. Y aun cuando los niños nos desconcertamos al pronto bastante con el cambio, apenas nos recobramos del viaje en tren, nos entusiasmaron la vivienda, la tierra y la colina plantada de pinos, reserva municipal, que teníamos detrás, distanciada de nosotros por la inevitable «dehesa de toro», que recorría un arroyo salido del embalse. Había calles nuevas de nombres nuevos, nuevos árboles, nuevas personas. Y el mar. Y una escuela nueva.

			Y en coincidencia dramática con el trastorno de nuestra existencia, unos meses después sobrevino el terremoto de Napier, del que dio noticia y descripción cabales la voz de madre, de pie, a la luz de la ventana de nuestro comedor, frente a la máquina de coser Singer, con barrocos adornos de plata y pulida madera castaña (desafiando la acometida del rayo). El comedor era la gran estancia central, con una amplia ventana rectangular de guillotina (los niños pronto estropeamos sus pesadas poleas y cuerdas con nuestros dinámicos gateos de entrada y salida), su única fuente de iluminación natural. En los casos de trascendencia familiar, madre adquirió el hábito de situarse junto a la ventana, exponiendo sus sentimientos, como trofeos, a aquella luz reveladora. El comedor daba cabida al sofá «del rey», a las sillas reales y a un par de muebles comprados en las subastas de Wyndham. Se utilizaba sólo en ocasiones especiales, para acoger visitantes, en fiestas como Navidad y Año Nuevo por su condición privilegiada, y para el anuncio de triunfos y desastres de la familia, la nación y el mundo en general.

			En la trasera de la casa, adyacente al comedor, se hallaba la cocina con variedad de fogones y cubo del carbón, en el que nos sentábamos al amor del fuego. Más allá había el cuarto posterior, tapizado con papel sembrado de rositas sonrosadas, donde dormiría abuelo Frame, que viviría con nosotros. Otra puerta de la cocina llevaba al lavadero-fregadero con la pila (y las cucarachas debajo de ella), del cual se salía, bajando cinco o seis escalones de madera, a un patio, que albergaba, a la derecha, el cobertizo de aseo, con el calentador de cobre, las tinas de baño y una ventana resquebrajada. Hacia la carbonera, al fondo del mismo recinto, se encontraba el retrete con un estante para una vela, pues carecía de instalación eléctrica; la puerta del retrete se abría a un «bajo la casa» oscuro, reino de las arañas.

			Desde el comedor se iba al pasillo delantero, con un cuarto de baño en un extremo, un baño verdadero, con ducha y agua caliente y fría en los grifos, y la entrada principal en el otro extremo; tres habitaciones daban al pasillo: la más cercana al baño se destinaba a que durmiéramos Myrtle, Isabel, June y yo, en la amplia cama doble con cabecera y pies de latón; en otra alcoba, en la fachada, descansaría Bruddie; y en la habitación opuesta, con el otro lecho doble, la cómoda y el armario de espejos, pertenecería a mamá y papá.

			En el cabo de atrás de la vivienda, en el exterior, había otro acceso a «bajo la casa», que nos enseñaron a denominar sótano y en el que jugábamos los días lluviosos y desde el que explorábamos el «bajo la casa». En el patio posterior, o huerto, se erguían árboles frutales, un peral de invierno, un peral dulce, un ciruelo que, aun cuando perteneciente a los vecinos, invadía nuestro solar, un manzano irlandés, otro manzano ordinario, un albaricoquero, grosellero y zarzamoras. En la parte frontal de la casa, los macizos de flores limitaban el césped, en un rincón del cual se alzaba un arco de rosas, detrás del alto seto de espino africano, y en un lado, próximo a la alcoba de nuestros padres y junto a la cerca de macrocarpa, separándonos de los McMurtrie, había un cenador, cubierto de pequeñas y cremosas rosas banksias (que llamábamos rosas bankshees), que se transformó en nuestro lugar de juego y nuestro teatro. El seto opuesto de la sección era de acebo, y el que nos separaba por detrás de la dehesa, de espino africano.

			Así que llegamos al 56 de Eden Street, los críos nos pusimos a reptar y escalar en todos los sitios, en todos los centímetros de la techumbre de hierro, pintada de colorado, en cada espacio de terreno que existía entre los pilotes inferiores del edificio. Tomamos nota de los habitantes con los que compartiríamos nuestra vida: los insectos, tales como abejas, abejas albañilas, abejas nocturnas, mariposas, falenas, arañas, arañas rojas, arañas peludas y arañas del suelo; y aves, tales como bandadas de jilgueros, ojiblancos, mirlos, gorriones y estorninos. Hallamos esqueletos de gato bajo de la casa y huesos de ganado menor y mayor en la larga hierba de la dehesa, donde no se veían toros, sino, de tarde en tarde, un grupo de retozones bueyes jóvenes. Descubrimos todos los puntos escalables de los setos, árboles y cenador, aumentando nuestro tesoro de experiencias, que pronto incluyeron a los vecinos de los lados y de enfrente, y allende la dehesa, la colina con sus cuevas y conchas fosilizadas, el camino en zigzag con plantas nativas, el asiento en la cima con la placa «Donativo de la Oamaru Beautifying Society», y las plantaciones de pinos, que conoceríamos como los «proyectos»: la primera, inofensiva, pues en ella se veía la luz solar a cierta distancia; la segunda, aterradora, de árboles tan contiguos, que, a medio camino, nos hallábamos en una tiniebla parda de agujas de pino y sabíamos que nunca regresaríamos; la tercera, reducida y bañada por el fulgor del día; y la cuarta, de gomeros donceles que cedían a la presencia de los pinos, los cuales descendían por la ladera de la colina hasta el final de la barranca de Glen Street, a un paso del «huerto», que, como parecía aislado, independiente de casa y persona, creíamos que no tenía propietario y, por lo tanto, conforme a la tradición de «es de quien lo encuentra», nos pertenecía.

			En seguida aprendimos a conocer el arroyo, cuyo caudal regulaba el agua del embalse. Conocimos las plantas de sus orillas y, en la corriente, las rocas, tejedores, anguilas y sacos deshechos y lastrados con perros y gatos sentenciados a muerte. Todas las mañanas partíamos en busca de experiencias y, por la tarde, volvíamos a compartirlas con los demás, mientras nuestros padres, aparte de nosotros, se entregaban al inacabable trabajo de los adultos, que quizá sería más exacto describir como «esfuerzo» en todos los sentidos —trampa o emboscada, batalla, lucha, maleficio de labor dura y fatigosa—, sentidos de los que no teníamos comprensión. Papá trabajaba el día entero o, en ocasiones, en el servicio nocturno, toda la noche, por lo cual dormía reinando la luz solar, en tanto que nosotros, hijos del ferrocarril, desaparecíamos en los «proyectos» piníferos o, por la barranca de Glen Street, íbamos a nuestro huerto, o andábamos de puntillas en el cenador: «¡Chist! Papá duerme…».

			Descontada June o Chicks, todos asistíamos a la North School, yo a la primera general, que era la clase de la señorita Carroll. Recuerdo muy poco de la maestra, excepto que me zurró la badana por hablar, que tenía la cara en curva, con dientes que apenas le cabían en la boca, y que a duras penas podía cerrar los labios para evitar que le salieran disparados. Más importante en mi memoria es el trayecto entre mi hogar y la escuela por las calles, entre casas y jardines, árboles floridos en las aceras, animales que encontraba a mi paso y la sensación emocionante de la estructura de la ciudad nueva, cuyo reloj municipal, que marcaba los cuartos de hora, visible desde un punto único en el camino a la escuela: la esquina de Reed y Eden Street, junto a la valla roja de hierro ondulado de Hunt. En aquel lugar, al acercarse las nueve de la mañana, comprobábamos nuestro retraso o adelanto; recurríamos como referencia secundaria a una mujercita que, con una pierna corta provista de gruesa bota negra, renqueaba en aquella bocacalle a diario exactamente a las nueve menos diez; nos acostumbramos a denominarla la señora Tarde, pues su visión significaba que, para no atrasarnos, debíamos salvar corriendo el resto del trayecto. Lo habitual era, sin embargo, pasear a la ida y la vuelta de la escuela por la mañana y la tarde, y galopar con el fin de almorzar en casa, en parte porque disponíamos de muy poco tiempo y nuestro domicilio se hallaba en el comedio de Eden Street. Habiendo cumplido ya siete años, acepté sin protestar aquella tradición, de la misma manera que acepté todas las tradiciones de la North School. Corrí a mi hogar a diario, sin otra detención que la obligada en la tienda de la señora Feather, en el chaflán, para recoger el pan de molde recién hecho, cuya joroba rebajaba a pellizcos cuidadosamente hasta nivelarla. Los chicos grandes de Eden Street, que corrían más que yo y vivían más lejos, giraban agarrándose a la valla de Hunt, como si sus cuerpos fueran máquinas, y, al estar a mi altura, uno susurraba en mi oreja «Te persigo», advertencia que, pronto lo aprendí, había de aceptarse con una mezcla de pavor y desdén, aparte de comunicarla a los demás con voz en que había un amago de «mieditis»: «Me persigue uno de los mayores».

			La vida en Oamaru, con su lujo de experiencias nuevas, era una aventura maravillosa. Tenía entonces vívida consciencia de mí misma como individuo presente en la tierra, percibía mi afinidad con otras criaturas, me alborozaba lo que veía y oía a mi alrededor, y me embriagaba por anticipado el juego, ya que el juego semejaba interminable, sin conceder tregua después de la escuela hasta la anochecida, y aun después de ella, pues había juegos propios de la cama, unos físicos como el «trole» y el «encaje», en que cada cuerpo envolvía a otro y todos daban vuelta a una voz, y otros de adivinanza o imaginación, como interpretar las masas de bulto y color de las cortinas del dormitorio, o de códigos, con mensajes escondidos en las esferas de latón del lecho. Había discusiones, peleas, planes y sueños imposibles de celebridad como bailarines, violinistas, pianistas y artistas.

			Aquel año descubrí el vocablo island (isla, pronunciado ailand), que, desafiando todas las enseñanzas, me obstiné en decir is-land (tierra del es). Durante la hora de lectura silenciosa en la escuela, en que escogíamos uno de los libros de Whitcombe destinados a tal cometido, tomos delgados, de pastas de color de ante, cubiertas de torpes dibujos y páginas salpicadas de manchitas, encontré una narración de aventuras, To the Island (A la isla) y me impresionó tanto, que hablé de ella en casa.

			—He leído un cuento, To the Island, sobre unos niños que van a una is-land.

			—Se dice ailand —enmendó Myrtle.

			—No, es is-land —repuse—. Se escribe i-s-l-a-n-d, island.

			—La s es muda, como la k en knee (rodilla) —aclaró Myrtle. Por último, aunque a regañadientes, di mi brazo a torcer; pero, para mis adentros, continuó siendo is-land.

			Leí más obras de «aventuras», comprendiendo que para tener una no necesitaba ir en el pretérito Ford Lizzi a playas y ríos a riesgo de marearme: la experimentaba con la lectura. Y, siempre ansiosa de participar mis hallazgos, expliqué a mi familia mi nuevo modo de ser aventurera, indiscreción de la que me arrepentí muy pronto, porque mamá, o papá, así que me veía acurrucada en el cubo del carbón con un libro en las manos, preguntaba con humillante aire sabihondo: «¿Has tenido ya la aventura?».

			Esta concentración en sucesos azarosos, que para mí significaban nada menos que las salvaciones asombrosas del peligro físico, rescates, perderse y ser encontrado, y triunfo de los desastres, se incrementó con la orden reiterada de la maestra de que la clase redactase una composición titulada «Mi aventura». Nunca se me había ocurrido que se me permitiría presentar una aventura como narración. Lamenté mi aparente carencia de ellas al escuchar las que mis condiscípulos leían: visitas a poblaciones remotas, museos y zoos. La primordial mía consistía en cruzar la dehesa, horra de toro y con unos cuantos bueyes juveniles, y atravesar el segundo «proyecto» hasta más allá de las tinieblas, cuando mi corazón latía desenfrenado y el mundo verde se perdía en los árboles oscuros y gruesas capas de agujas de pino, de muchos centímetros de espesor, disfrazaban a veces la boca de antiguas madrigueras de conejos; pero me arredraba exponer aquella aventura, que tanto difería de las de mis compañeros, aficionados a insistir en huidas, huesos rotos, caballos desbocados…

			Leía exclusivamente los libros de estudio, el periódico de la escuela y las nuevas publicaciones en tiras que se nos permitía en ocasiones comprar al señor Adams —«My Favorite», «Rainbow», «Tiger Tim» y «Chicks’s Own»—, de las que Myrtle y yo preferíamos «My Favorite», porque, siendo la letra más pequeña, las historietas resultaban más largas, y «Rainbow». Bruddie se decantaba por «Tiger Tim», y Dots y Chicks, por «Chick’s Own». El atractivo principal de «My Favorite» consistía en Terry y Trixie del circo, que enardecía nuestra ambición compartida de llegar a ser trapecistas, tanto más cuanto que estaba de moda la canción «El audaz muchacho del trapecio volador».

			Casi todo el periódico de la escuela trataba de solemnidades del imperio británico, con retratos y artículos sobre la familia real, ante todo de las princesitas Isabel y Margarita Rosa. Hubo una descripción de su casa de muñecas de tamaño natural, con fotografías. En contraste con la prosa directa del periódico y las loas del imperio, el soberano, el gobernador general, los anzacs en Gallípoli y Robert Falcon Scott en el polo sur, los poemas, llenos de misterio y portento, de Walter de la Mare, John Drinkwater y Christina Rossetti, seleccionados por el director como pieza fuerte, iban acompañados de los de Alfred Noyes y John Masefield, para introducir una nota jovial. Uno que me gustó al instante fue «Meg Merrilees». Los gitanos, mendigos, ladrones, matachines, esclavos y bandoleros, todas las despreciadas víctimas del infortunio, que acaso fueran ángeles disfrazados, se habían transformado en parte de mis ensueños y comprensión del Mundo Exterior. Aprendí de memoria «Old Meg era una gitana…», y, habiendo de nuevo revelado mi descubrimiento declamándolo ante mi familia, se me pidió una y otra vez que lo recitase. Siempre que llegaba al pasaje «Y en lugar de cena contemplaba / sin pestañear la luna», todos se echaban a reír, sea por mi seriedad, sea porque era indudable que yo, de «estómago sin fondo» y acostumbrada a devorar rebanada tras rebanada de «pan con almíbar», nunca contemplaría la luna a cambio de paladear mi cena.

			Pensar en Old Meg me entristecía tanto como las palabras del poema, lo mismo que las de las canciones acerca de Glasgow, las aceras de Nueva York y las calles de Dublín. «Dublín, hermosa ciudad…» Imaginé a Old Meg como Ma Sparks —pensé que ambas pudieran ser la misma persona—, de la que todos afirmaban que era gitana por su manera de acuclillarse en lo alto de su sendero, ante su puerta delantera, en Glen Street, y oteaba la calle y el montoncito de basura no oficial del otro lado de ella, la dehesa y a la colina en que palomas, criadas por varios vecinos de Glen Street, se lanzaban a su vuelo vespertino, rodeando la colina, las plantaciones y la ciudad con un súbito rumor de alas sobre nuestra casa.

			Ma Sparks fumaba en pipa. Se aseguraba que no usaba bragas, y que se podía comprobar la verdad de la afirmación si se andaba por Glen Street y se alzaban los ojos mientras estaba acuclillada.

			Además de aventura, otros vocablos aparecieron repetidamente en nuestros estudios y lecturas, y aunque, a mi juicio, no eran atractivos, conseguían un efecto dramático cuando se aplicaban. De ellos recuerdo tres que aprendí a utilizar: decidir, destino y observación, muy vinculados con el de aventura. Su significado me hechizaba y también el hecho de que los tres semejaban formar parte de la construcción de cada relato: todo el mundo decidía, tenía un destino y observaba con la intención de decidir y definir el destino y saber capear las aventuras que se presentasen. En parte a consecuencia de la constante aparición y desaparición de nuestros parientes, y de nuestros traslados de un sitio a otro, yo poseía un sentido exagerado de movimiento y cambio, y cuando noté que podía utilizar aquel movimiento necesario para crear o advertir aventuras, me enajenó la alegría. Nuestra maestra introdujo lecciones de observación que nos imponían convertir en hábito la «observación» durante el camino de ida y vuelta de la escuela, y nuevamente aquel recorrido me proporcionó un fondo de instrucción. Podía elegir varios itinerarios (podía decidir por mí misma) y aprendí a combinarlos. El «ordinario» me llevaba por Eden Street, la esquina de Hunt (y los perros alsacianos de Kearns), Reed Street, la calle de los cerezos en flor, y por ella a la North School. Reed Street era una de «médicos» como el doctor Orbell, el nuestro, anciano guasón que nos asustaba con sus bromas, el cual ocupaba una casa de dos plantas próxima al cruce. Más allá, en la misma calle, abarcando una manzana entera, el jardín amurallado como el palacio de Buckingham, donde vivían los Smith-Morton; y junto a ellos los Fitzgerald, en un edificio de dos pisos. Las hijas de los médicos tenían nombres como Adair y Geraldine, y no asistían a nuestra escuela, sino a colegios de pago en otra ciudad, en la isla (is-land) del Norte. Tenían casas de muñecas y ponies Shetland, y «estudiaban» cosas tales como danza, música y declamación. («Estudiar» algo era el sueño de nuestras vidas.)

			O podía dirigirme a clase por Aln Street, callejuela de suelo de tierra, siempre en la penumbra, en la que había, a un lado, un alto y formidable ribazo de arcilla, por el que bajaba agua sin cesar. El líquido la cruzaba. La extensión de arcilla era más una criatura que tierra por su modo de recostarse en la colina. Resultaba excitantemente informe. Yo solía detenerme a contemplarla, entre interesada y medrosa. Un día, mientras estaba absorta en Aln Street, se presentó una mujer.

			—Hola, niñita —dijo—. Ten dos chelines.

			Los tomé desconcertada y no fui a la escuela. Volví sobre mis pasos hasta la tienda de la señora Feather y compré un chelín de pastillas ácidas y un chelín de pirulíes de cloridina (se destinaban a combatir la tos y contenían cloroformo, lo que yo ignoraba); recorrí las calles consumiendo pirulíes hasta que terminaron las clases. Volví a casa, dormí dieciocho horas y me desperté con náuseas violentas.

			—¿Qué te ha pasado? —preguntó mamá.

			—Una señora me dio dos chelines —expliqué.

			En ocasiones, el paseo me llevaba, rebosante de audacia, a lo largo de Eden Street, más allá de la Iglesia de Cristo, pegada a la esquina, con su «pensamiento de reflexión semanal», que yo leía con detención, aceptando literalmente las parábolas abreviadas de pastores, ovejas y transgresores. Si me desviaba un poquillo, me era posible mirar la fábrica de tocino de Fraser. Al regresar por Eden Street, siempre cruzaba hasta el garaje de los Dewar y McKenzie, que yo interpretaba como Jewel (joya) McKenzie, con el fin de olisquear el petróleo e informarme de si tenía papel secante gratuito. Era cosa sabida que disponían de una provisión de él, y había corrido como un reguero de pólvora encendida el aviso de que Jewel McKenzie regalan secantes.

			A través de Humber Street, en la que yo pensaba como Humble (humilde) Street, me encaminaba, por la vía férrea, los hangares de las máquinas y los depósitos de mercancías, a otro lugar que me obsesionaba: una antigua casa de piedra adosada a un establecimiento vacío. La construcción era sencilla, el jardín estaba inundado de amargones, y malvas silvestres y margaritas, y una puerta abierta en el murete de piedra de Oamaru daba ingreso a una larga senda que moría en la entrada principal. Se contaba que Yvonne Baker vivía allí. La casa se parecía a ella, que era pequeñuela, de cutis húmedo y cabello lacio, como si viviese en el lado rezumante de la calle hasta hacerse como la casa, fría e impregnada de agua. Jamás dio señal de vida. No había cortinas en las ventanas desoladas; pero aquella construcción pétrea, como el ribazo arcilloso de Aln Street, parecía vivir en su piedra y su musgo, y era una de mis adoradas «observaciones» y aventuras.

			Otra ruta mía, Thames Street, se había trocado en punto de referencia familiar en cuanto a luz y ruido. Papá decía «Baja la voz, que se te oye en Thames Street» o «¿Por quiénes nos tomas? ¿Por qué dejas encendidas todas las luces? Se las ve desde Thames Street». En ella mis visitas tenían como meta la tienda de golosinas que ostentaba el letrero de High Class Confectionery (Confitería de primera clase), que yo leía High Glass Confectionery (Confitería de cristal alto), que regentaban la señorita Bee y su hermana, que era también señorita Bee. ¡Cuánto me intrigaron sus nombres, orígenes y el significado y aparencia de su High Glass!

			8. Muerte y una enfermedad

			De línea o senda horizontal que uno seguía o atravesaba, el tiempo se convirtió de repente aquel año en algo vertical, por lo que se ascendía, como a lo largo de una escalera de mano, al cielo, con cada peldaño o suceso sobreviniendo precipitadamente tras el anterior. Aún no contaba yo ocho años de edad. La depresión económica estaba en su cenit. Había principios y fracasos, ganancias y pérdidas, y un océano de miseria en el que no cabía señalar a un culpable; de nada servía decir «Tú tienes la culpa», ni llamar «ladrón» a éste o aquél, o a esto o aquello, pues la miseria abarcaba toda la tierra; tampoco se debía a Dios, ya que madre repetía que Dios era bueno, y aun cuando todo se explica con la finalidad, el Señor obraba por amor, y no para dañar, a los humanos.

			Abuelo Frame vivía con nosotros. Senil y chupado, su pantalón holgado brillaba en la región de las asentaderas; dormía en la habitación posterior. Su cabeza se inclinaba como la de un pájaro. Gastaba gafas con fina montura de oro y las guardaba en un estuche azul oscuro, con forro de rico terciopelo del mismo color, que me infundía tristeza siempre que lo veía, pues era un color ilimitado, como las honduras del firmamento al atardecer y como la pregunta que había empezado a plantearme, fatigando mi cerebro en busca de una respuesta: «¿Por qué era el mundo? ¿Por qué era el mundo?», lo que suscitaba el pensamiento inmediato del no mundo y una sensación de profundidad interminable, para librarme de la cual había de hacer un esfuerzo.

			El estuche de las gafas de abuelo, su chasquido al abrirlo y cerrarlo, y el hecho de que no se lo llevase cuando falleció, representó en cierto modo su esencia y la de su vida con nosotros. Mi hermana menor, June o Chicks, que no asistía todavía a la escuela, se convirtió en su mejor amiga; la llamaba su Mickey Mouse, su Pitiminí, porque era tan chiquita.

			Abuelo estaba sano y no había entrado en vejez muy avanzada; debió de fatigarse, pues murió una noche mientras dormía, le pusieron en la habitación de delante en un féretro, y cerraron los postigos para notificar a la gente que alguien había fallecido en la casa: los postigos cerrados permitían saber que las personas se morían, de la misma suerte que se sabía si estaban en casa por el humo que brotaba de la chimenea.

			El día del sepelio, nuestros vecinos, los Flett, cuidaron de nosotros, nos dieron de comer huevos revueltos y nos enseñaron a tejer con grandes agujas de madera. Desde su seto de acebo vimos salir el cortejo fúnebre de nuestro domicilio, con todos los parientes vestidos de punta en blanco, hablando como acostumbraban en voz fuerte. No parecía nuestra vivienda. Las tías seguían charlando de Up Central y Middlemarch (Middlemarch, Lottie) e Inch Clutha; y los tíos, con el aire recatado de los Frame y la especial mueca de sus labios que decía: «Todo debiera ser perfecto. ¿Por qué no lo es?» Y el domingo fuimos todos al cementerio de South Hill a poner flores en la tumba del abuelo. Me sorprendió averiguar que abuela estaba sepultada a su lado, pese a haber muerto en Wyndham. La imaginé haciendo el mismo tortuoso viaje en tren desde Wyndham que yo, dejando atrás ríos, pantanos, pequeñas estaciones ferroviarias pintadas de rojo vivo, el lago Waihola, Caversham, con la escuela industrial, Dunedin y Seacliff, donde habitaban los colimbos, y Hampden, con los cisnes negros y la laguna, hasta South Hill, en Oamaru. Abuela de viaje con su vestido negro, su olor de abuela y su canción «Llévame de nuevo a la vieja Virginia» y la otra para dormir y para la noche «Corren desgreñados por el vallejo del animal favorito de mamá y de papá la gallina…».

			Colocamos las flores en el tarro de confitura sobre el sepulcro de abuelo y abuela, y leímos con curiosidad la lápida alta con la lista de los difuntos Frame. Había una Janet, llamada, por lo tanto, como yo. Murió a los trece meses de existencia.

			El cuarto trasero no tardó en ser el de Bruddie y no el del abuelo. Carecía de cortina, porque no daba a las casas y la calle, sino a la colina y los proyectos, y, más cerca, al jardín posterior y el retazo de hierba muy verde donde goteaba el grifo, a un paso del grupo de malvas, que tanto apreciamos por sus hojas encendidas en otoño y semilla, que se volvía colorada, con la que preparábamos nuestro té imaginario. «Tome una taza de té de malva, señora…»

			La muerte de abuelo discrepó de la de abuela en que no creí que nos afectase directamente. Fue suceso que correspondió a los mayores, quienes cumplieron su obligación de vestir correctamente, hablar de Middlemarch y Up Central y de los «días de Outram, Lottie y George», e inhumar a abuelo, mientras los niños observábamos desde lejos, intentando distinguir entre rumor y realidad. Myrtle aseveró que habían clavado a abuelo para que no se escapase. Pero ¿cómo escaparía si estaba muerto? Como fantasma, repuso mi hermana. ¡No había fantasmas! ¿Quién lo dice? La Biblia lo dice. (Aprendíamos a conceder prestigio a los hacedores de reglas y preceptos. La Biblia lo dice era fuente persuasiva, y en terreno más mundano, Papá lo dice triunfaba por lo regular de Mamá lo dice.)

			No mucho después del fallecimiento de abuelo nos despertó por la noche un alboroto. Oí que mamá gritaba: «Bruddie tiene convulsiones, Bruddie tiene convulsiones». Corrí con todos al comedor. Nos apilamos en el sofá del rey, mirando, prestando atención, a los viajes de nuestros padres entre la alcoba de mi hermano y el cuarto de baño. «Una convulsión, una convulsión», repetía mamá con su voz de seísmo y maremoto. Recogió el libro de medicina de donde estaba escondido (sin éxito), encima del ropero de su dormitorio, buscó la palabra convulsión y la comentó con papá, que estaba tan asustado como ella.

			En el ínterin, Bruddie había vuelto en sí.

			—Un baño —chilló madre—. Dale un baño.

			Papá llevó al lloroso Bruddie al cuarto de aseo. Nos despidieron a las cuatro niñas al dormitorio, en el que nos acurrucamos unas contra otras, hablando en cuchicheos despavoridos y tiritando en la glacial noche de Oamaru. Me desperté a la mañana con los ojos rasposos de sueño y abrumada con el conocimiento espantoso de que a Bruddie le había sucedido aquella noche algo terrible.

			Nuestra existencia se alteró de golpe. El médico diagnosticó epilepsia. Recetó a mi hermano fuertes dosis de bromuro, que, combinadas con las convulsiones o, como todos las llamaban, arrebatos, cada vez más frecuentes, intensificaron su confusión y su miedo. Llegó a tener a diario accesos de rabia violenta durante los cuales arremetía contra nosotros o nos arrojaba cuanto disparable encontraba a mano. Hasta entonces se había podido disfrutar, en el seno familiar, de un «sitio» por angosto que fuere; en aquel período el sitio semejó desvanecerse; una nube de irrealidad, de incredulidad, cubrió nuestro hogar, y parte de la lluvia que descargó tuvo la naturaleza de las lágrimas. Las medicinas y las convulsiones atontaron a Bruddie; o dormitaba recobrándose entre gemidos del último paroxismo, o se apoderaba de él una confusión que nadie entendía ni podía dulcificar. Iba aún a la escuela, en la que algunos chicos mayores empezaron a abusar de él, al paso que las chicas, tentadas quizá por un impulso de temor, procurábamos esquivarle. Aunque sabíamos qué debíamos hacer con él en caso de que sufriese un ataque en la escuela o en la calle, no soportábamos el horror de la enfermedad. Madre, negándose con denuedo a acceder al consejo de los médicos de internarlo en un nosocomio apropiado, le cuidó. Sus hijas sobrevivimos por medios propios, más la colaboración esporádica de papá, que deshacía por la mañana los líos de mi cabello rizado y supervisaba la limpieza de nuestros cuartos. Su empeño en que barriéramos las «tablas arrimaderas» de la pared me proporcionó una expresión interesante: tablas arrimaderas. Una palabra que aprendí también en aquella época fue zócalo: «Un ratón rasca y rasca en el zócalo», del poema «Moonlit Apples», de John Drinkwater.

			Mitigado el sobresalto abrumador de que había un enfermo en la familia, y el de saber que era incurable, siguió un tiempo de calma roma, tal vez porque la lluvia de la nube nos había calado hasta los huesos. Bruddie abandonó la escuela. Madre se entregó en cuerpo y alma a su cuidado. Si alguien me observó en aquellos días, vería sin duda a una niña ansiosa, presa de temblores y tics, a solas en el patio de recreo, siempre con la misma falda de tartán, de segunda mano, casi tiesa a causa del uso constante, la cual era mi única indumentaria: niñita de cara pecosa y pelo crespo, lo bastante «sucia» para que la eligiera la doctora, con otros chiquillos de «pobreza y suciedad» notorias, para examinarlos especialmente en el cuartito contiguo a la habitación del profesor. La marea de porquería había marcado líneas en mis piernas y parte interna de mis brazos; cuando las descubrí, la visión me propinó un rudo golpe, ya que estaba segura de haberlos lavado a fondo.

			Parecerá extraño que, en plena impresión de tener un enfermo en la familia, me consumiera el anhelo de ser invitada a los maravillosos juegos de salto de comba del resto de la clase con una cuerda recién estrenada, con nudos áureos, que una compañera poseía y controlaba. ¿Cómo conferí poder tal a un pedazo de soga, tan nueva que algunas hebras se le erizaban? Esperé a diario, junto a la pared de piedra, el gesto de que entrase a saltar. «Todas a la vez / en tiempo tan bueno» o «Dos chiquillas vestidas de azul marino / harán lo siguiente: / Saludar al rey / e inclinarse ante la reina…», lo cual no era tan deseable como «Todas a la vez», pues no se trataba de ser designada o de no serlo, ya que, en tal caso, yo y las otras tímidas podíamos intervenir subrepticiamente y jugar como las demás. Sin embargo, quienes tenían el poder escogían por lo general a las participantes: «El labrador quiere una mujer, la mujer quiere un hijo, el hijo quiere un juguete…».

			Había otra chiquilla conocida también como «sucia»: Nora Bone. Yo la despreciaba, puesto que, como yo, en raras ocasiones la invitaban a saltar a la comba; pero, en su afán avasallador, siempre se brindaba a «dar», es decir, a voltear la cuerda sin respiro y sin intervenir en el juego propiamente dicho. Por ello se la conocía como «la chica que no se harta de dar». De su género sólo había en la escuela dos o tres, y todas desdeñaban a Nora Bone, la chica que no se hartaba de dar. No había ocupación más degradante. A pesar de mi hambre indomable de participar en los juegos, jamás me presté a dar eternamente.

			Así pues, Bruddie estaba enfermo. El mundo continuaba avanzando mañana, tarde y noche, y la gran depresión económica cazaba al acecho en las calles y hogares de Oamaru, castigando a muchos con el «despido», llenando de «pesar» a otros tantos, e imponiendo recortes de sueldo a mi padre, cuyo pavor confesado se nos contagiaba, el del «despido» y el de la «quiebra»; y cuando afluyeron las facturas de los médicos y el hospital, papá se sentó al extremo de la mesa y, cogiéndose la cabeza con las manos, exclamó:

			—Mamá, voy a sufrir quiebra. Me volveré loco y me pegaré un tiro. Correré al muelle para tirarme al agua.

			Y mamá respondió:

			—No quiero que hables de esa manera, Curly. Dios ayudará.

			—Pues que se dé prisa, sin perder un segundo —replicó papá, siempre irreverente al hablar del Señor y la religión, porque los tenía por mojiganga.

			Madre decía en aquellos casos, con la insistencia maquinal, rutinaria, de un disco gramofónico:

			—Fíjate en los lirios del campo… No pienses en el mañana.

			Algo nuevo, una fase de cavilación callada más honda, había aparecido en mi existencia. La asocio con las tardes de lectura silenciosa, cuya misma denominación me intrigaba, en las cuales el silencio contenía tanto ruido íntimo, que no lograba sentir interés por los libros de Whitcombes. «Estábamos» en Pinocho, que yo condenaba como relato estúpido. Y condené a don Quijote por botarate. Pasé sin hacer nada aquellas tardes lúgubres, madura de pensamientos, sin saber, no obstante, lo que pensaba, observando los haces de motas de polvo, blanqueados por la tiza, que cruzaban la habitación con la luz que entraba por las ventanas, y a los que suponía rayos solares.

			Cierta tarde, en que cantábamos de acuerdo con el Dominion Song Book, clase que me gustaba, entonamos un canto obsesivo: «Como la marea llora su pena en la playa, así lamento a los amigos capturados y los guerreros caídos…». También cantamos las palabras maoríes: «E pare ra…». Y durante la interpretación, noté de pronto que las lágrimas huían de mis ojos, porque algo terrible había acontecido, pese a que no pudiera decir qué: estaba en la canción y, al propio tiempo, fuera de ella, conmigo. Al salir de la escuela, corrí a casa, dejando incluso atrás a algunos de los chicos mayores en la esquina de Hunt, y llegué a ella sin aliento. Fui al ángulo del patio trasero. Myrtle estaba en él.

			—Old Cat ha muerto —dijo de sopetón.

			La enterramos en el jardín. Había sido negra y esponjosa, y, al entrar en años, su pelo se hizo castaño como si lo hubieran chamuscado. Desde que nos establecimos en Oamaru, gatas y sus crías habían aparecido de la nada para compartir nuestra existencia. Había un lugar en el lavadero, cerca del cobre, donde parían. Se nos había prohibido entrarlas en la casa, pero lo hacíamos en ocasiones, mientras papá estaba en el trabajo, y nos sentíamos muy unidos a ellos en sus nacimientos y muertes. No tenía entonces cada uno un animal propio. Old Cat había sido de todos, y en aquel trance no imaginamos que otro bicho ocupase el hueco que dejaba.

			La melancólica tarde del canto de «E pare ra» se incorporó a mis recuerdos como el viento en los cables y el descubrimiento de mi «sitio». Me desconcertó que cantásemos a «los amigos capturados y los guerreros caídos», cuando veía mentalmente la playa solitaria con la marea gimiendo «su pena» en ella, y personas que aparecían en la arena, de las cuales eran unas las de la canción, los guerreros, y otras, Myrtle, Bruddie y yo en Waipapa o Fortrose; además, sentía al mismo tiempo temor y desdicha imprecisos, apenas relacionados con el canto, y, no obstante, presentes en la clase penumbrosa, viendo cómo las motas de polvo entraban y salían de los rayos luminosos que sesgaban las ventanas, situadas a tal altura, que todas las mañanas los monitores pugnaban, para abrirlas, con cuerdas y palancas y una pértiga rematada con un gancho; no había en la escuela una sola ventana que no fuese así, que no exigiese una lucha tenaz para abrirla. Y cuando Myrtle anunció «Old Cat ha muerto», ya lo sabía yo; pero había algo más, algo aparte de Old Cat.

			Alrededor de un par de semanas más tarde, Myrtle regresó de la escuela con Lassie, una spaniel que la había seguido por iniciativa propia. Que era hembra lo definía con claridad una serie de tetas abultadas, pero nos habían vedado pronunciar la palabra perra. Desafiando los argumentos y amenazas paternas, y charla materna sobre hidátides conservamos a Lassie y dos de los cachorros que nacieron siete días después. Los otros fueron metidos en un saco de azúcar, lastrado con una piedra, y se lanzaron al río. En el decurso de los años, el cauce de éste se transformó en cementerio de numerosos gatos y perros y sus crías, no sólo por obra nuestra, sino también por la de los vecinos, y de cuando en cuando, podrido el saco, afloraba a la superficie un mojado resto con los dientes fijos en amenaza esquelética.

			9. Poppy

			Amaneció el día en que tuve una amiga, Poppy, llamada Marjorie en realidad. De pelo castaño, rostro feo en el que se abría una amplia boca roja, y padre que la azotaba con una correa de máquina que le sajaba la piel, fue novedad para mí cuanto decía y hacía, incluidos su manera de hablar y las palabras que utilizaba, sus ideas, juegos y el folklore que yo no interpreté como folklore, sino como rumores verídicos transmitidos de un individuo a otro. Me enseñó a eliminar las verrugas con gotas de mesembriantemo exprimido sobre ellas. Nos sentábamos en el ribazo arcilloso de Glen Street, tapizado de flores purpúreas de tal planta, nos retorcíamos cuando sus tallos se hincaban en nuestros traseros, y rociábamos con su jugo nuestras verrugas, las cuales, ¡oh prodigio!, desaparecían al cabo de pocos días. Poppy me enseñó a chupar los cabillos de un vegetal que denominaba trébol —posteriormente supe que era la aleluya—, y a saborear el gusto picante de su ácido; me enseñó a libar el néctar de la flor de la vincapervinca, y a paladear las bayas feculentas del espino albar. Me explicó que, si yendo juntas a la escuela, nos separaba una farola, nos «indispondríamos» y no tendríamos que hablarnos hasta que alzáramos los meñiques, ceremonia necesaria asimismo cuando pronunciábamos a la vez la misma palabra.

			Estos ritos desconocidos me encantaron. Poppy me indicó cómo «gorronear» flores. Me explicó que toda flor que sobresalía de un cercado a la calle era «gorroneable», y nos pertenecía, y que aquello no era robar, porque nos correspondía por derecho. Comparecíamos cotidianamente en la escuela y en casa con brazados de flores, cuyos nombres sabía Poppy. Me enteró de ellos. Estudiábamos en aquella sazón las hierbas buenas y malas, y deslumbraba a ambas el esplendor de su nomenclatura: bolsa de pastor, gallina gorda (¡qué risa!) y ambrosía, morada de orugas negras y blancas, si bien preferíamos las lanudas, que se transformaban en almirantes rojos.

			Tras las clases, solía ir yo a casa de Poppy a jugar a «escuelas» en su lavadero, donde alineábamos botellas vacías de cerveza de su padre, y las hacíamos vivir, respirar a fondo, y nadar en seco, enarcando mucho el pecho, abrir los brazos hacia arriba y correr sin moverse del sitio con exagerado levantamiento de rodillas. También les entregábamos las tablas aritméticas y les ordenábamos enumerar y dibujar las nubes —cirros, estratos, cúmulos, nimbos—, mientras nosotras canturreábamos sus nombres: cirros, estratos, cúmulos y nimbos… Les obligábamos a aprender los montes: Rinutaka, Tararua, Ruahine, Kaimanuhu… Les sacudíamos correazos, mandándoles con severidad: «Prestad atención. Tú, ven aquí». Las botellas formaban hilera en el banco que miraba al noroeste, encendidas en oro por los rayos del sol poniente que cruzaban la ventanuca empolvada. Si rompíamos una, contemplábamos el mundo dorado a través de un fragmento.

			Yo estaba convencida de que Poppy sabía todo. Conocía nombres y usos que no eran los habituales en la vida ordinaria. Tenía, como yo, un «sitio» del que hablaba, al que acostumbraba ir cuando estaba con unos parientes en Moeraki. Pronunciaba este vocablo como si fuera de su propiedad exclusiva, como mis tías los de Up Central, Middlemarch e Inch Clutha.

			Me preguntó un día si deseaba que me prestase un libro especial, que guardaba en el lavadero, con una pila de tesoros, en un antiguo barril de cerveza.

			—Son Los cuentos de Grimm —puntualizó.

			Confesé que nunca había oído hablar de él y le rogué que me lo dejara. Y con el libro me fui a la cama aquella noche, leí y, de repente, el mundo de la vida y el mundo de la lectura se trabaron de suerte que no había notado hasta entonces.

			—Escuchad esto —pedí a Myrtle, Dots y Chicks.

			Atendieron mientras yo leía «Las doce princesas bailarinas», y mientras yo leía y ellas atendían, tanto ellas como yo supimos, gloriosamente, que éramos aquellas princesas, pero no doce, sino cuatro; y, entretanto, mi mente vio el lugar del ropero, colocado en un rincón del cuarto, el mismísimo lugar por donde nos deslizaríamos al orbe subterráneo, y el huerto, que era «nuestro» huerto, a lo largo de la hondonada, en que las ramas de los árboles graznaban y chillaban al ser rotas, árboles de plata y oro; y, al final, era Myrtle quien se casaba con el soldado veterano, al que concebí con Vincent, de veintidós años, para nosotras arrugado y viejo, el cual se había prendado de Myrtle, que apenas contaba doce, cuando fue a pasar unas vacaciones con los «exploradores» de Wyndham.

			Los zapatos, destrozados todas las mañanas a fuerza de danzar, no eran ninguna novedad para nosotras, ya que las suelas de los nuestros se despegaban de las palas. Papá marcaba y cortaba el cuero esmeradamente, y con las tachuelas en la boca, inclinado sobre la horma, echaba medias plantas y ponía tacones a nuestro calzado, rezongando como el rey del cuento.

			—¿Cómo habéis podido gastar tanto las punteras y agujerear las suelas? No lo entiendo.

			Dónde, en efecto.

			¡Narración maravillosa! Vergeles con manzanas de plata y oro, ramas parleras, canoras y gritonas, mares y ríos soterrados, chapoteo sobre chapoteo a través de cavernas oscuras, y hete aquí, de improviso, el palacio hecho un ascua de luz y el salón de baile.

			Todos los cuentos contenían medida similar de placer y emoción: «La luz azul», «El enebro», los viejos favoritos de los libros en que aprendimos a leer —Hansel y Gretel, Blancanieves—, los de madre, padre, hermana, hermano, tía y tío, ninguno de los cuales era más o menos que nosotras, pues a todos afectaba la lista de dones extraordinarios, milagros, transformaciones, crueldades, y los muchos años de peregrinación interminable y búsqueda sin término, repletos de esperanza e ilusión. Los cuentos de Grimm eran la historia de cualquiera vista de modo particular, con algo nuevo que se sumaba a las reglas ordinarias de la observación. En ellos hablaban los insectos y animales, como yo había presentido siempre, como había sabido que me hablaba el cordero que me miraba. Y cuando se prendían de mi pelo encrespado las moscas de los papeles que las atrapaban, y zumbaban y ronroneaban en mi oído, no había error posible en cuanto a lo que manifestaban en su desesperación.

			El libro de Poppy era fortuna atesorada que se devolvió y se obtuvo prestado un sinfín de veces.

			Poppy tenía dos hermanos, Bob y Ted, y una hermana mayor, Florrie, que no tardaría en casarse. Bob, que ya trabajaba, era reservado y mostraba un parche negro en la frente desde que se lastimó al querer bajar en bicicleta la colina del hospital. Corría la especie de que, si se quitaba el parche, moriría sin remedio. Ted, bajo y de boca ancha, como Poppy, tenía edad suficiente para que embromásemos a Myrtle a expensas de él. La boda cercana de Florrie nos animó a hablar continuamente de nupcias y lo que sucedía cuando uno se casaba, y a nuestros padres a dar respuestas insatisfactorias a nuestras preguntas.

			—¿Qué hicisteis cuando os casasteis, mamá?

			—Padre y yo escapamos en una escoba.

			—¿Y de dónde vienen los niños?

			—Los trae una cigüeña.

			Contestaciones tan válidas como las de los guasones a quienes interrogábamos sobre lo que hacían: «Alas para que un elefante vuele». Por fortuna, Poppy disponía de la información que me importaba.

			—Se jode.

			—¿Se jode?

			—Sí. El hombre se acuesta sobre la mujer y le mete el pito.

			Me expuso lo de joder y los preservativos, que el hombre se ponía en el instrumento para que la mujer no tuviera críos, y que la mujer tenía coño, y que el hombre la «entraba» y disparaba leche a todo lo que se ponía a tiro, y que, si confeccionaba un niño y no lo quería, la mujer bebía ginebra para desembarazarse de él. Poppy me recitó los versos:

			Libras, chelines y peniques,

			un hombre cayó por encima de la valla.

			Se desplomó sobre una dama

			y le estrujó un bebé.

			Libras, chelines y peniques.

			Sabía también algunos chistes de Mae West. Todos hablaban entonces de Mae West y de sus chistes, y en la escuela, durante la lectura silenciosa, cuchicheábamos, emitíamos risitas, transformábamos lija y moño en pija y coño.

			Se casó Florrie. Pusimos a ella y a su novel marido las estrepitosas latas vacías de rigor, y festejamos con bebidas gaseosas y galletas. A los pocos días Myrtle y yo y Ted y Poppy subimos al segundo proyecto, cuyos árboles habían aclarado varios empleados municipales, y allí, entre troncos abatidos, ramas y agujas de pino, Myrtle y Ted procuraron «hacerlo», mientras observábamos con interés cómo él se movía rítmicamente arriba y abajo sobre ella.

			Aquella nueva experiencia me gustó. Ansiosa como de costumbre por compartir los sucesos del día, anuncié como al desgaire a la hora del té:

			—Myrtle y Ted lo hicieron en los proyectos esta tarde.

			—¿Qué hicieron? —dijo papá.

			—Joder, claro —contesté, convencida de lo corriente del hecho. Sólo hablaba de los sucesos cotidianos.

			Una repentina ráfaga de horror sacudió a los sentados a la mesa. Papá descargó en ella un puñetazo que envió al aire las tazas (y a nosotras).

			—¡Os prohibo que habléis en adelante a Poppy, Tedd y el resto de esa familia! —vociferó.

			Se encaró con Myrtle.

			—Tú ve al dormitorio. Mamá, ¿dónde está la correa?

			Mamá, que nunca nos pegó y que se espantaba cuando papá reclamaba el cinturón, intentó aplacarle.

			—No le zurres, por favor, Curly.

			Como era cuestión gravísima, padre aplicó la correa a Myrtle, y yo, «culpable» a mi manera, escapé espantada con mis hermanos al cenador. No comprendía la alteración repentina de mis progenitores al enterarse de mi sencilla crónica. Había pensado que sería motivo de alegría, sinceramente convencida de que todos celebrarían lo sucedido.

			Myrtle lloró y se quejó en la alcoba. Papá dio con alguien que fue en busca de un médico, pues mi hermana mayor, a los doce años, edad muy temprana en aquellas fechas, ya tenía el «mes», acontecimiento que mamá comunicó una mañana, frente a la máquina de coser, con su voz de desastres y calamidades: «Myrtle lo tiene ya, Myrtle lo tiene ya», lo que me sumió en confusiones hasta que averigüé que no era «leche» lo tenido, sino el «mes».

			Compareció el médico, entró en el dormitorio y reconoció a mi hermana. Oí sus sollozos. La furia y el miedo de papá fueron inolvidables. El doctor le habló con dureza.

			—Está histérica, aterrada.

			Aquella noche, como aquella en que se manifestó la enfermedad de Bruddie, cambió nuestras vidas.

			Al día siguiente comuniqué a Poppy:

			—Me han prohibido que juegue y hable contigo para siempre.

			Y me contestó en tono igualmente pomposo:

			—Tampoco me permiten que te hable.

			Porque ella también, ignorando la necesidad de guardar el secreto, había «contado».

			La advertencia de nuestros padres respectivos fue tan enérgica, y tan horrendo el castigo prometido a cualquier desobediencia, que Poppy y yo nos distanciamos a perpetuidad. Sólo charlé por lo breve con ella algunos años después. Le devolví Los cuentos de Grimm, consolándome con el pensamiento de que, si no disponía del libro, conservaba vivos en mi memoria muchos relatos, que las doce princesas bailarinas habitaban de modo permanente en nuestro hogar. Ellas y «La luz azul» y «El enebro». Y en cada avellana navideña yo podía imaginar aún un diminuto vestido de oro y plata, plegado hasta lo inverosímil y desplegado hasta que alcanzaba el tamaño imprescindible para sentarme bien. «Sacúdete, sacúdete, avellano, / y envía oro y plata sobre mí.» Y junto al grifo del patio posterior, donde la hierba era más verde, podía jugar aún y beber té de semillas de romaza y fabular que la cabrita pastaba largas briznas herbosas y salmodiar «Bala, cabra; bala, y siéntate limpia a la mesa», y habiéndose dado ante mí un hartazgo, ordenarle «Bala, cabra; bala, / y retírate limpia de la mesa».

			Por consiguiente, me hallé de nuevo sola en la escuela. Se fue el salto a la comba como había venido, se fueron las canicas como habían venido, y se impuso la coscojita. Consumí mis ocios en la busca de piedras lisas, redondas y «decentes», y velé las noches pensando en piedras decentes que aguardaban que yo las recogiese. Dots, Chicks y yo jugamos a la coscojita en el sendero, con alguna que otra pausa para increpar a las mozas peripuestas que transitaban con zapatos de tacón alto.

			—¡Eso! ¡Empolvaos más la cara, empolvaos más la cara!

			Myrtle y yo nos sentimos más unidas. Ella estudiaba el curso de reválida, y en casa sólo se hablaba de si aprobaría. Papá la apercibió de que, si no lo conseguía, habría de trabajar en la fábrica de tejidos de lana, a sabiendas de que lo haría indefectiblemente, porque carecía de recursos para enviarla a la escuela superior. Eso teniendo en cuenta, desde luego, que no la mandaran antes a la industrial de Caversham.

			El siguiente toque de alarma consistió en que nuestra cuenta, nuestra deuda, en la tienda de la señora Feather ascendió a cien libras, cantidad que ni en sueños podíamos pagar. Orgullosa de su enorme cuantía, informé a mis condiscípulos:

			—Mi padre se arruina. Debemos cien libras.

			No comprendí una vez más la prudencia de no hablar de ello. A la sazón había inventado ya un método propio de compra. Entraba en todos los establecimientos que había en el camino a la escuela y solicitaba algo que, lo sabía, el tendero habría de buscar en la trastienda, y en tanto que lo hacía, escamoteaba mercancías del mostrador, las escondía como un rayo debajo de mi brazo, apretándolo contra las costillas, y cuando reaparecía el tendero, le decía de forma persuasiva que no creía, francamente, que lo solicitado interesase a mi madre. Mi botín corriente era una manzana o una pera o pirulíes. Un día quise emplear, con osadía inaudita, la estratagema por segunda vez en el mismo establecimiento. Me dispuse a repetir la fechoría y la dueña exclamó:

			—¿Cogiste algo de aquí esta mañana?

			—¡Oh, no! —protesté asustada.

			—Entiende que si tocas algo de esta tienda, haré que la policía te detenga —avisó la mujer.

			No volví por allí. Aunque me enmendé de mis raterías, empecé a comprar «galletas de fantasía» a la señora Feather, con el aviso de que anotara el gasto en la cuenta de mi familia. Las escondía en el seto y echaba mano del repuesto cuando se me antojaba una de chocolate; mas en seguida cambié de escondrijo, porque una mañana lluviosa hallé una bolsa de papel llena de galletas reblandecidas por la humedad e infestadas de ciempiés.

			Veía en ocasiones a Poppy en el trayecto a la escuela. Nos mirábamos avergonzadas y cohibidas, y una de las dos cruzaba a la acera de enfrente. Comprendíamos que la obediencia encerraba menos dolor que la desobediencia, y nos habíamos resignado al distanciamiento.

			Sustituí los juegos estupendos, cuentos, rumores y flores gorroneadas a diario con la colección de papel de plata de galletas de chocolate sisadas, cuyas coloridas superficies alisé, y luego embutí en una lata de tabaco amarilla y plana; de tarde en tarde, la destapaba y me regodeaba con la visión de sus colores lustrosos.

			Se descubrió por desgracia mi «dispendio» en los recibos domésticos de fin de mes. Me castigaron. Renuncié, pues, al papel de plata y a la ambición de montar cuadros con él, e inventé un rancho y una marca de ganado, Bar X, entre la mata japonesa leonada y el arco de las rosas. Posteriormente me encomendaron cierto día que adquiriera —honradamente— galletas de chocolate y de fantasía, pegadas con alcorza, pues llegaba tía Maggie.

			10. La invasión permanente del OK

			Tía Maggie, hermana de papá, tenía cáncer de garganta. Nos explicaron que la garganta se le estrechaba y que moriría cuando se le cerrase del todo. Nos explicaron también que tía Maggie o Mag, como la llamaban nuestros padres, sobresalía en los trabajos de calceta y las labores de ganchillo. Agregaron que debíamos portarnos con educación y no mirarla fijamente mientras se esforzaba por comer. Sentados a la mesa, asistimos fascinados y horrorizados a su creciente rechazo de los alimentos.

			—Lo siento, Lottie. No puedo, no puedo —murmuraba en tono de excusa.

			Asimismo contemplamos cómo ejecutaba punto de trenza, hazaña suprema que dividía la humanidad en dos bandos: el de quienes sabían tejerlo y el de quienes no sabían. Oí conversar a mamá con la señora Walsh sobre ella.

			—Mag, mi cuñada, está en casa. Hace punto de trenza.

			Madre, a la que no atraían ni la costura ni los trabajos de calceta, y, a la sombra de las hermanas de mi padre, consumadas tejedoras, no soñaba en competir. Se atuvo a la práctica religiosa y a la redacción de canciones, poemas y cartas al periódico sobre el gobierno. Ya no tocaba el acordeón, y la gaita y las partituras gaitescas paternas descansaban en el limbo de la alacena. No se cantaba ya por las noches. Hubo una vez en que padre rescató los colores al óleo y se enfrentó con la escena de caza que había copiado de una estampa de cigarrillos; pero la alejó de sí inconclusa y jamás tornó a pintar, dejando un perro con ojos sin pupilas. ¿Por qué?, me extrañé. Un ademán insignificante habría bastado para marcar las dos motas que hubiesen dado la vista al can. Pienso ahora que la desgana de papá, o su incapacidad para concederle la visión, fue síntoma de la magnitud de su desespero y su conciencia de la imperfección de todo. Pudiera decirse, como él lo hizo hasta la saciedad, cuando sus hijos le importunábamos para que acabase la pintura, o tocase la gaita en las veladas, como antaño, que no tenía ya «el menor interés».

			Tía Maggie, no obstante morirse, nos trajo un fresco soplo de vida en forma de nuevas del mundo circundante, de películas y vocablos desconocidos. La depresión económica era noticia viva en todas partes. A pesar de ello, cautivaba más la ondulación permanente. La señora Walker, vecina nuestra en Wyndham, que se había trasladado a Gore sin romper sus relaciones con nosotros, había escrito acerca de su ondulación permanente, lo cual hizo que madre se quedase boquiabierta de consternación, horrorizada al saber que se había sometido a operación tan «antinatural». En cambio, tía Maggie hablaba como si tal cosa de mujeres así onduladas, y no una, sino dos veces. Como yo sabía el significado de permanente, y había supuesto que ondulación de tal especie tenía igual valor, me impresionó la carencia de precisión, de verdad, de una palabra. Si permanente quería decir perpetuo, como siempre, como las flores artificiales de pétalos rígidos, en sus jarros acampanados, sobre las tumbas, ¿cómo podía desaparecer una ondulación permanente? Sentía preocupación constante por la idea de «verdad» desde que la señorita Botting me interrogó en la plataforma del parvulario: «Di la verdad. ¿Por qué no dices la verdad?», y ello a pesar de haber aprendido que las consecuencias de decir la verdad eran tan funestas como las de mentir. Y entonces a todas luces no preocupaba a nadie que la «ondulación permanente» no fuese «verdad».

			Cotidianamente, tía Maggie, sentada en paz, se consagraba al punto de trenza o a la labor de fantasía, usando agujas Crewell (yo lo entendía como Cruel) y hebras que exponía a la luz para contarlas. Se reía con mamá recordando la época de Outram y la visita del duque y la duquesa de York. Una tarde fueron al cine, la única en que madre lo hizo, y vieron Alf’s Button Afloat y Viennese Nights. Nunca resplandecieron los ojos de mamá como entonces al cantar (todavía cantaba al realizar las faenas domésticas):

			Correrán los años

			tras tu partida,

			y te acordarás de Viena,

			recordarás

			las noches de mayo,

			amantes que se fueron

			y desaparecieron…

			De dónde llegaron,

			adónde marcharon,

			Viena nunca te lo dirá…

			Era triste como todas las canciones, y madre y tía Maggie se miraron como con nostalgia. «¡Oh, Mag! ¿Te acuerdas?», decía mamá y tía afirmaba con la cabeza. Y quizá, si estaba en casa, papá exclamaba con expresión de descaro: «¿Dónde está Happy Mag?». Happy Mag era una revista humorística que mis padres leían complacidos, y sus hijos, al conocer a tía Maggie, supusimos que se relacionaba de algún modo con la mujer que figuraba en la portada.

			Un día, al regresar de la escuela, me enteré de que tía no estaba en casa; la habían llevado al hospital, donde falleció. La sepultaron al lado de abuelo y abuela en la tumba familiar, y su marido, tío Alex, hombre severo que no simpatizaba con los Frame, colocó un jarro con flores artificiales sobre el sepulcro y —se cuenta— exclamó:

			—¡Con esto me libro de los Frame!

			Mamá, que a cada muerte, incluida la reciente de su padre, al que no habíamos conocido, aplicaba una cita bíblica, repitió: «Y Dios enjugará las lágrimas de sus ojos, y ya no habrá más muerte, ni pena, ni llanto, pues las cosas pretéritas se han ido». Por tanto, el vocablo permanente recurría a un desquite peculiar contra quienes le daban empleo torcido, y todo llegaba y se iba: las estaciones y los animales (Old Cat) y la gente (abuela, dos abuelos, tía Maggie). Y Poppy.

			La estancia y el óbito de tía Maggie coincidieron con la expresión más reciente y sonada de «OK, jefe», que se nos vedó a los chicos; pero, cuando papá estaba en el trabajo, acosábamos sin piedad a madre repitiendo «OK, jefe; OK, jefe», y Myrtle, que, por ser la mayor, se las daba de madura y era rebelde, desafiaba la prohibición respondiendo «OK, jefe» a papá. Abiertamente. Lo de abiertamente pareció ser lo importante, puesto que padre lo repitió sobradas veces antes de despacharla al dormitorio y cerrar la puerta con llave.

			—Probarás la correa —prometió.

			Estaban en guerra.

			«OK, jefe» sonaba más rotundamente si se rumiaba chicle o goma de mascar, la cual se sacaba de la boca y se estiraba con los dedos, observando la alarma de los adultos ante aquella aparente irresponsabilidad de lenguaje y masticación. En las continuas discusiones de Myrtle y padre sobre todas las nuevas fases de la vida de mi hermana —el deseo de llevar pantalón largo (prohibido), utilizar lápiz de labios (prohibido), ir al baile y al centro de la ciudad la noche de los viernes, la goma de mascar y el «OK, jefe»—, fueron la culminación, las definitivas blasfemias lexicomascullantes, que, irónicamente, se remoraron como parte inherente de la visita de tía Maggie, a quien vimos luchar con la comida y la palabra hasta que falleció con la garganta obturada.

			¡Vivan la libertad de estirar el chicle fuera de la boca y del alegre «OK, jefe»! Pese a todo, nuestra vida siguió adelante con nueva exuberancia.

			11. El príncipe del sueño

			Era hecho establecido que casi todas las muchachas que abandonaban los estudios se empleaban en las fábricas de lana, «allá, en North Road». Las veíamos partir en bicicleta y oíamos la sirena fabril a las ocho de la mañana, a la hora del almuerzo y por la tarde, aullido que compartía el aire adormilado de Oamaru, la ciudad de piedra blanca, con el campaneo del reloj municipal y el bramido incesante del mar. Si se subía en zigzag al asiento de madera de la Beautifying Society y se oteaba el panorama, percibíase en lontananza las chimeneas de aquellas fábricas. Las perspectivas de trabajar en ellas, o el confinamiento en la escuela industrial de Caversham, que, como la reventazón, se abatiría sobre Myrtle antes de que, a su debido tiempo, me llegase el turno, no nos desviaba un ápice de un ámbito de ambiciones adquiridas súbitamente.

			A pesar de la enormidad de nuestra deuda, y nuestra incapacidad manifiesta de liquidarla, la señora Feather decidió con notable generosidad regalar a cada vástago Frame tres peniques semanales, para que fuésemos la tarde del sábado al cinematógrafo, y así, «por ir al cine» todas las semanas, se nos ofreció una gama de apetencias desconocidas en un mundo totalmente nuevo. Myrtle, cuya cabellera dorada la asemejaba a Ginger Rogers, proyectó ser bailarina o estrella de la pantalla, o ambas cosas. Con el objeto de emprender tal carrera, solicitó el libro gratuito del curso de danza del profesor Bolot y lo recibió: era un folleto que detallaba el costo en guineas, con una gran fotografía del «maestro», pelioscuro, bigotudo y vestido de negro, con pantalón español y en actitud de interpretar un baile de España. Conocí estímulo y desilusión similares con mi libro «gratis» sobre ventriloquia. Renunciamos a buscar otras orientaciones por el estilo, aun cuando, algunos años después, pedí por carta a Scribe, Amorc, California, los Secretos del universo. Puesto que un niño invidente había tocado el violín en la Opera House, alimenté la ilusión de ser violinista ciega; luego, con más sentido práctico, pensando en mi cabello acaracolado y mis hoyuelos, me imaginé como posible Shirley Temple.

			Myrtle contaba con razones más sólidas en su deseo de ser actriz, no en balde había encarnado en la escuela a Juana de Arco, pertrechada de armadura de cartón plateado. Además, intervino en The Mikado y fue el capitán en H.M.S. Pinafore. Declamó en la estación radiofónica 4XD de Dunedin, en la que la hermana de la cuñada de tía Isy era una auténtica «tía» de la radio, o sea tía Molly. En casa de los Flett, vecinos nuestros, escuchamos, entre ruidos parásitos, la lejana voz de Myrtle recitando su poema favorito, «El príncipe del sueño», o, como lo conocíamos, «Encontré en la víspera»:

			Encontré en la víspera al príncipe del sueño,

			de semblante tranquilo y adorable.

			Recorría un valle empinado,

			encantando la soledad del paraje.

			 

			Vestía indumento gris de lavanda.

			En sus sienes una guirnalda de amapolas

			ardía como brasas mortecinas, y por doquier

			el aire se hacía más dulce con su aliento.

			 

			Sus pies crepusculares carecían de sandalias,

			sus ojos lucían débilmente en su mismo fuego,

			falenas hermosas que oscurecían lo que tenía delante

			y semejaban las letras de su nombre encantador.

			 

			Tiene morada en las sendas montañosas…

			Hubo otras composiciones. Myrtle las declamó en prueba clara de que se hallaba en camino de transformarse en actriz cinematográfica. Como también corría, saltaba y nadaba, era harto robusta para acudir a los estudios de MGM o la RKO a las seis en punto de alba, y concurrir a las fiestas nocturnas de Hollywood con un vestido de espalda escotadísima.

			A finales del año, compitiendo como carrerista en las pruebas deportivas escolares, perdió el conocimiento. La llevaron a casa. El médico que la reconoció diagnosticó un defecto cardíaco, del que podía fallecer en el instante más impensado. Mamá nos lo explicó, si bien dijo «irse» en lugar de «morir». Recibimos la nueva con sobresaltada incredulidad, pues Myrtle rebosaba de fuerza y vida, sin otra cicatriz que la cosechada en Wyndham al querer andar con zancos, y con el rubio cabello ondulado como el de Ginger Rogers, y con su proyecto de que un descubridor cinematográfico de talentos se fijase en ella y pidiera que estampase su firma en un contrato multimillonario.

			Vigilamos y esperamos durante algún tiempo, curiosos y asustados; pero Myrtle siguió respirando. Pronto olvidamos el contratiempo, ya que la muerte significaba inmovilidad y nuestra hermana abundaba en movimiento y bailes, y era una estrella radiofónica con su poema predilecto «Encontré en la víspera al príncipe del sueño».

			El descubrimiento de su «corazón malo» aconsejó retirarla de la escuela. Naturalmente, tampoco pudo trabajar en la fábrica. Por ello, se determinó que ayudase a la señora McGimpsey, viuda y con dos hijas, que vivía al extremo de la calle, en una casa con galería en la fachada. Y como podía gastar varios chelines a la semana, Myrtle se compró lápiz de labios, polvos y batidos de leche la noche de los viernes, y las revistas «prohibidas» que leíamos bajo las sábanas: True Con fessions y True Romance, con fotografías de personas de carne y hueso, bellas mujeres y hombres apuestos, que se besaban y abrazaban. No puse en tela de juicio la «verdad» de aquellos informes sencillamente porque se titulaban «historias verdaderas». Todavía no había aprendido a aceptar las trampas de las palabras. Hacía sólo unas semanas que había entrado como una exhalación en un establecimiento inaugurado en el meollo de la ciudad, The Self Help (Sírvase usted mismo), esperando coger gratuitamente lo que me agradara.

			La «verdad» (Truth) se revelaba asimismo en el semanario homónimo que papá compraba en la tienda de Adam, en un paquete llamado «los libros». «Id a buscar los libros», nos ordenaba. Y uno de nosotros bajaba y asistía embrujado a la operación en que el señor Adam, manco, apoyando la manga vacía del muñón sobre las revistas apiladas en el mostrador, las enrollaba, ataba y cortaba el bramante: Truth, The Humour (la colección más selecta del ingenio mundial), The Happy Mag, The Exporter, para que mamá revisase el poema o el artículo corto que había enviado, y nuestras historietas cómicas ilustradas.

			Se nos vedaba leer The Truth; pero en ocasiones vislumbrábamos fotografías borrosas de viejas casas con porche, en las que se había perpetrado el asesinato, la catadura de criminales, mal afeitados y de pupilas fieras, o los pacientes escapados de manicomios, y los campos pantanosos en que una flecha marcaba el sitio preciso en que se había encontrado el cadáver. Aunque nuestros padres procuraban ocultarnos las noticias de sucesos desagradables, llegaban por vía imprecisa a nosotros los detalles y rumores de envenenadores de chocolate y de secuestros de niños. Según la opinión paterna, los desastres «naturales», como seísmos, maremotos y hasta incendios, eran «limpios», en tanto que los homicidios, secuestros infantiles y químicos siniestros, que se llenaban los bolsillos con los abortos, resultaban demasiado nefandos para que se hablase de ellos y ni siquiera se admitiese su realidad. En el ámbito de lo terrible —¿si lo hubiesen sabido nuestros padres!— cabía el viejo que, a veces, nos escoltaba en nuestro ascenso al asiento de la Beatutifying Society, o en los jardines, nos sonreía de extraña manera, se desabrochaba la bragueta y nos enseñaba el pito. Le tomamos a chacota, le motejamos «el Soplón» y le admitimos en nuestro círculo de individuos extravagantes, con las solteronas, Ma la gitana, la ramera de la población, los católicos, los alemanes, los chinos y cualquiera que fuese distinto, sobre los que cantábamos frases insultantes. «Perros católicos que oléis como cólicos», «Chino Ching-Chong, nacido en un tarro y bautizado en una tetera, fuera, fuera, fuera», o el poemilla que podía aplicarse a todas las raleas:

			En mil novecientos cuarenta,

			los alemanes la guerra declararon,

			en las rocas se sentaron

			y la picha se menearon,

			en mil novecientos cuarenta.

			En determinados momentos salmodiábamos «Los maoríes fueron a la guerra». Nos habíamos enterado de su existencia en la escuela. En Oamaru escaseaban. Mamá nos contó que había «crecido entre los maoríes», porque su madre tuvo hermanastros de los dos sexos que lo eran. Y una amiga de Myrtle pertenecía y no pertenecía a aquel pueblo, ya que a su padre, compañero del nuestro en el trabajo y la pesca, se le describía como «de sangre pura», como si por aquello fuera mejor que su hija, de la cual se hablaba «sólo como half-caste (mestiza)» como si se tratase de algo vergonzoso. No le di importancia, pese a que noté cierta intención en las palabras de la gente; pensé que half-caste tenía que ver con los lanzamientos (casts) del sedal por mi padre y el sirle (cast) del cordero y los montoncitos (casts) que dejaban las lombrices de tierra en el césped delantero tras la lluvia, y la canción que madre entonaba de pronto, porque le traía recuerdos de su «querido director de escuela, el señor Howard»:

			Han fundido (cast) el Old Tom,

			y las campanas de Christchurch tañen uno, dos, tres, cuatro.

			¿Nuestra Christchurch?

			No, la Christchurch del viejo doctor John Godfrey.

			Había muchísimas formas de hablar de las personas, de admirarlas o escarnecerlas, por los motivos más peregrinos, en algunos casos sólo porque habían muerto o vivían fuera de su patria; y personas a las que se ensalzaba por lo que podían hacer, como tía Maggie debido a su punto de trenza, y los niños que cantaban y bailaban en certámenes; o por lo que poseían o lo que eran sus padres, y aun cuando no las conociese, uno decidía sobre ellas, adecuaba sus sentimientos en lo que las atañía y los confiaba a todo el mundo… con altiva voz de adulto; y, en nivel inferior, los chiquillos percibíamos todas las opiniones en circulación, como si fuesen estrellas fugaces, y conservábamos éstas y dejábamos irse aquéllas.

			En aquel período de nuestra vida, madre (que siempre aseguraba de sí misma «Mis opiniones son firmes, recuérdalo», impulsándonos a remedarla mientras tomábamos té de semillas de romaza o vino de dalias: «Mis opiniones son firmes, recuérdelo, señora Tal…»), se encontró de pronto asediada en redondo por opiniones y consejos. Aquello se debió a la enfermedad de Bruddie, compréndase. Myrtle y yo nos hicimos amigas íntimas, y Dots y Chicks se hicieron amigas íntimas, y admitieron en sus juegos a Molly Robson del otro lado de la calle. Pero Bruddie estaba enfermo día sobre día y noche sobre noche, y, entretanto, madre le cuidaba y buscaba un «remedio» para él.

			12. Remedios

			De nada servían los médicos, opinó madre. Recetaban medicamentos que aumentaban la confusión, la irascibilidad y el torpor de Bruddie, no obstante ser un chiquillo listo que había andado y hablado antes que todas sus hermanas, descontada Myrtle. Papá estaba convencido de que Bruddie «dominaría sus ataques si se lo proponía», y durante algún tiempo, mamá, bajo el efecto de la seguridad de su marido, se sumó al mandato de «Para, Bruddie; para ahora mismo», cuando apuntaban las conocidas señales de un arrebato. Alguien apuntó que la enfermedad se atajaría «a golpes», y padre le azotó un par de veces con fines terapéuticos. Claro está, el método falló, mas padre sostuvo que nuestro hermano podía «dominarse si se lo proponía». La solución, afirmó, consistía en disciplina y fuerza de voluntad.

			En vista de la improbabilidad de una cura, madre indagó la causa para atajarla y recibió otro chaparrón de pareceres y recomendaciones. «Tal vez sea el espinazo», comentó alguien y añadió que conocía a una persona que había sanado milagrosamente gracias a un quiropráctico, defensor de la teoría de que la respuesta estribaba siempre en la columna vertebral. Así pues, madre llevó a Bruddie al quiropráctico, que vivía en la proximidad del arranque de Eden Street, en un gran edificio de calzada doble y plantas de dragones bien cuidadas. Era hombre alto y cetrino, y vestía de gris. Le brillaban los ojos como si exprimiera algo detrás de ellos.

			—No hay duda. Es la espina dorsal del chico —dijo a mamá.

			Y madre condujo durante meses a Bruddie al quiropráctico, a diez chelines la sesión. No los pagamos siempre en moneda. En nuestro huerto abundaban las verduras y no nos faltaban salmones, o boquerones y langostas recién pescados.

			Por consiguiente, los mayores comentaron temporalmente los misterios del «espinazo». Su tono me persuadió de que la columna vertebral era arcano y maravilla grandes, y de que, de hecho, la de Bruddie merecía ser envidiada. En el manual de medicina doméstica Ladies’ Handbook of Home Treatment, los menores examinamos en secreto y con miedo las láminas en color de «Deformaciones de la espina dorsal» y «Tuberculosis del espinazo». Se manifestó al fin que el origen de los trastornos no residía en aquella cadena ósea y madre escuchó el parecer de que «Acaso sean los ojos». A ello siguieron viajes de todo el día en tren a Timaru para consultar al «doctor de la vista». Luego… ¿Quizá el oído? Nuevos viajes a Timaru a visitar al otólogo.

			Por último, se concluyó que tal vez el misterio quedase delucidado: la respuesta estaba en la dieta, expediente más barato que el recurso de la columna vertebral, los ojos y el oído. No sé quién regaló a madre la obra Hints on Healthy Living, conforme a la cual la solución se centraba en el pan moreno y el salvado, en la comida tosca, fibrosa.

			—Lo sabía —declaró mamá—. A vuestra abuela, que era diabética, se le recomendó consumir únicamente agua de col, trigo integral y verduras…

			No comíamos de continuo pan moreno y salvado, pero nuestra alimentación era excelente, e incluso lujosa, porque nunca nos faltaron grandes tarros de miel y de frambuesas de Up Central, ni sacos de ostras del sur, ni salmones, boquerones, langostas y truchas, que padre pescaba.

			En el decurso de la investigación o el peregrinaje materno, nos volvimos más «salvajes» y díscolas. Abrazamos con pasión todas las modas y tendencias de la ciudad, la escuela y el barrio; fuimos miembros de pandillas (La Pluma Azul) y sociedades secretas. Arrancamos el respaldo de las sillas del rey del comedor y las utilizamos como trineos, untando previamente los «patines» con grasa de la cocina. Nos deslizamos por Thames Street, arriba y abajo, atentas a discernir nuestros errores en el reflejo de las lunas de los escaparates y ganar el premio; acudimos en tropel a McKenzie, de ladrillo rojo, que se acababa de inaugurar, al enterarnos de que vendían preservativos, y descubrimos que no eran más que dediles. En casa, durante las reuniones de cristaldefianos en el comedor, o durante los coloquios poéticos de mamá con un grupo de jóvenes que llegaban a leer sus poemas, denostamos, remedamos gestos y abollamos sombreros. Los perros (Lassie de Myrtle, Laddie de Bruddie y la pareja de cachorros que jamás faltaba) se sumaron a nuestras expediciones, se precipitaron de acá para allá y ladraron excitados.

			La situación no podía prolongarse. Los vecinos, hartos de «los perros que entraban y salían saltando por las ventanas de los Frame», enviaron al señor Crump, inspector de sanidad, quien se presentó sin aviso previo y, plantado con aire feroz en el centro de nuestro dormitorio, cerca del orinal rebosante de líquido de matices ambarinos, y señalando la cama por hacer y el desaliño general, amenazó a madre con que, si no nos desembarazábamos de los perros, y si «estos niños» no colaboraban en el adecentamiento de la casa, nos enviaría a la Beneficencia.

			Lassie, Laddie y los dos cachorros, cuyas colas habíamos visto amputar (nos aseguraron, y no lo creímos, que no les dolía), fueron metidos en sacos y ahogados en el río. Alrededor de dos semanas más tarde, Myrtle trajo otra gatita negra y esponjosa, que conservamos y que sería conocida como Big Puss, madre de generaciones. Apareció también, acaso en respuesta de una carta de madre, abuela Godfrey, a la que no conocíamos, pero de la cual hablaba a menudo mamá con afecto, de suerte que, hasta donde éramos capaces de juzgar, abuela Godfrey simbolizaba la madre perfecta.

			13. Las aves del aire

			Detesté a abuela Godfrey en cuanto puse los ojos en ella. Era una desconocida y se conducía con mamá como si fuese de su propiedad exclusiva, y todos sabían que mamá nos pertenecía. Lo más penoso fue que madre parecía estar de acuerdo con el dominio de abuela Godfrey, aceptarlo y disfrutar con él. ¡Cómo parloteaban! Abuela decía Lottie esto y Lottie aquello, y mamá la llamaba madre. Oh los viejos tiempos en Waikawa Road, señor Howard, señor Stocker, Old Caps, los Pirano, Kenny, Godfrey, Joyce, Heberle y Dieffenbach, el Pebble Path, Wellington y Kirkaldies, y etcétera y etcétera de los «días idos», de los pioneros y los agrimensores de pies blancos, o de pie blanco, como el del caracol, porque mamá se refería siempre a los agrimensores como si anduvieran con pie blanco… Sabíamos aquello de memoria, y sabíamos de la estupenda índole de abuela Godfrey, de los paseos que daríamos con ella «por la barranca», de su pericia para moverse en la maleza selvática, su comprensión y su amor. Sabíamos que sería «como una hermana» para nosotros. «Como una hermana para vosotros, ya lo veréis.» Y cómo las aves del aire, seguramente con buenos motivos para desconfiar de los humanos, bajarían a comer en la mano de abuela, porque todos los. seres confiaban en ella. Habíamos atendido, ora interesados, ora aburridos, a lo que se le refería, y así que llegó despertó nuestro resentimiento. No perdió un segundo en quejarse de nuestro comportamiento, en reprocharnos que «pisoteábamos» a nuestra mamá, que éramos «descarados» con ella, que la «esclavizábamos» cuando no se ocupaba de nuestro hermano, y aseguró que éste mejoraría si «se lo propusiera», y que nuestro padre era un pagano y que «todo» se debía a que madre se había casado con alguien no cristaldefiano; y que la casa semejaba una pocilga, y que ni un solo hijo «levantaba un dedo» para ayudar, ni era «respetuoso».

			Habíamos oído antes diatribas como aquéllas, combinadas con la descripción de «diablos en casa y ángeles fuera de ella». Mamá, con la blanca faz ruborizada y lágrimas en los ojos, y su lealtad puesta a prueba por dos bandos, guardaba silencio. Quizá deseara que la visita de abuela, ansiada desde hacía tanto tiempo, no se hubiese cumplido. El soñado paseo por la barranca fue un fracaso. Estuvimos cohibidas. No reaccionamos a las ocurrencias ingeniosas de la anciana, porque aborrecíamos a los adultos «graciosos», como el senil doctor Orbell, que se chanceaba de modo incomprensible, con la pretensión de que nos unía a él una especie de confabulación secreta. Nosotros nos divertíamos a nuestra guisa; además, estábamos más que hartos de los estúpidos «pioneros».

			Abuela Godfrey abrevió su estancia. En el momento de irse comentó que, si hubiéramos sido hijas suyas, nos habría ablandado el pellejo con la correa del volante de la máquina de coser. ¿Era de veras madre de nuestra madre?, reflexionamos. Los ojos de mamá se anegaron de nuevo en lágrimas. Notó que sabíamos ahora que su madre no era, en resolución, tan perfecta, que era como todas las de los contornos, las que conocíamos, las que pegaban, chillaban y se oponían a que se pisasen los relucientes suelos recién fregados; madres sin regazo ni tetas, todas las madres salvo la nuestra, suave y aficionada a hablar de la naturaleza y de Dios, que no podía ser cruel con ninguna cosa ni ser alguno; y que cuando nos contó lo de las aves del aire que descendían a comer en la mano de abuela Godfrey, se refirió, en realidad, a ella misma, pues los pajarillos verdes y los ojiblancos bajaban siempre a clavar sus piecezuelos, similares a ramitas, en la palma de su mano. Y estábamos convencidos de que las aves escuchaban (como nosotros) el repiqueteo de la lluvia de Oaman, confundida con el mar, diferente de la de Wyndham, confundida con el río, y madre la ojeaba por la ventana y nos hacía oír aquella triste canción:

			Entra, pájaro travieso,

			que llueve a raudales.

			¿Qué diría tu madre

			si te ahogas por quedarte fuera?

			Eres un pájaro muy pícaro

			y no piensas en mí.

			Nada de eso me importa,

			repuso el gorrión en el árbol.

			 

			Ahogóse el pajarillo…

			Jamás asegures que no te importa,

			pues esa indiferencia, como ves,

			es promesa cierta de ahogarse,

			como el gorrión del árbol…

			Comprendíamos que cantaba para las aves y para nosotros, su única forma de indicarnos que nuestra conducta era reprochable en ocasiones…

			No osaba reconvenir a los suyos. No se mostraba dura con nada; bueno, quizá con las pulgas que nos importunaron en vida de los perros. Chac chac en la noche, y oíamos exclamar a padre: «La cacé, la cacé. Hay que partirlas con las uñas». Papá alineaba los cadáveres de sus víctimas en el mármol del palanganero.

			Abuela Godfrey no reapareció. Murió unos años después. Los parientes enviaron a mamá una módica suma de dinero, más o menos quince libras (que gastó en nosotros), y un sombrío cuadro de una tempestad en el mar, compañero de otro, no más alegre, que pendía sobre la repisa de la chimenea de nuestro dormitorio: una mujer muerta de parto rodeada de su llorosa familia. La Tempestad en el mar se colgó en el pasillo, tan lóbrego que solamente se apreciaban la blanca espuma de las olas y la piedra alba del faro.

			14. Pasatiempos

			Myrtle se hizo amiga de una tal señora P., viuda o divorciada, habitante calle abajo en una casa de jardín desgreñado, cuyas flores dispersas se aventuraban hasta el otro lado de la cerca de alambre. Conocidas sus relaciones —papá las describió como asociación—, se ordenó a mi hermana perentoriamente: «Te prohíbo que te asocies con la señora P.». Lo que venía a significar que su reputación frisaba en lo «desagradable», como si se tratara de los vaporosos arabescos que nacen de un puchero puesto al fuego. Sabía yo que «desagradable» denotaba muchas cosas, como el empleo de expresiones groseras por el estilo de «maricón», «perra» o «bastardo»; como vestir prendas escandalosas, por ejemplo, pantalón, y trajes de tirantes sutiles en los hombros o bañadores de escote generoso en la espalda; o como fumar y beber y salir con muchachos, o remolonear en el centro de la población la noche del viernes, o cerca del puesto de gollerías al salir del cine. No advertí por qué la señora P. resultaba desagradable cuando Myrtle me llevó a algunos de los encuentros anatematizados en la casa de ella, pues apenas despegó la boca. Solía preparar masa (creo que cocinaba por encargo), con un cigarrillo prendido de los labios. Nos daba algún bocado escogido y una taza de leche o de té, y escuchaba los comadreos de mi hermana sobre los horrores de la existencia doméstica por culpa de padre y todo lo demás. Ofrecía a veces un pitillo a Myrtle, y yo presenciaba admirada el espectáculo de verla exhalar humo y crear círculos con él. Yo fumaba, en los proyectos, cigarrillos de aguja de pino, y nunca había aspirado uno auténtico. Me gustaba observar a papá, provisto del librillo de papel, que él llamaba papelitos, y la lata de tabaco de olor sofocante, mientras liaba uno cuidadosamente con los dedos pulgares, índices y medios, tiraba de las hebras que sobresalían de los extremos, golpeaba éstos con suavidad y luego, partiendo de la izquierda, lamía el borde engomado, lo pegaba, daba otros golpecitos, que lo engrosaban una pizca, y lo encendía o lo almacenaba en otra lata.

			La señora P. enseñó a Myrtle canciones que fueron definidas también como desagradables:

			Y cuando me muera (y cuando me muera),

			no me enterréis,

			sino conservad mis huesos

			en Alco Hall.

			Me enteré en fecha posterior que Alco Hall era, en realidad, alcohol, conocido en el ámbito familiar como «bebida», que se pronunciaba de modo diverso de la «bebida» vulgar, como en «¿Quiere una bebida? ¿Agua, Boston Cream o jarabe de limón?»; en cambio, con una amalgama de reserva, asco y crítica, se comentaba «Le gusta beber» o «Le gusta la bebida».

			Nuestros padres nos oyeron interpretar «Y cuando me muera» y nos atajaron en seco.

			Si no acompañaba a Myrtle al domicilio de la señora P., o no me trasladaba al centro ciudadano a ver chicos, preparaba con Dots y Chicks nuestro porvenir de actrices y concertistas. La película del sábado por la tarde nos proporcionaba el argumento y el escenario de la semana siguiente. Asistíamos de cabo a rabo a la proyección, sin perder detalle del noticiario, los dibujos animados, las Pete Smith Novelties, el documental de viajes de James Fitzpatrick, la cinta por episodios y, tras el descanso, el «gran filme». De cuando en cuando, asistía a la sesión con Myrtle, que se sentía muy atraída por Jack Dixon, encargado de la cámara de proyección del Majestic, el cual vivía en lo alto de la calle en un edificio cuya fachada ostentaba un elevado seto de macrocarpa. Acabada la música y acabados los entretenidos anuncios seductores de pasteles de establecimientos de Oamaru, a punto de comenzar el programa, veíamos recorrer el pasillo a John Dixon: atravesaba una pequeña puerta contigua a la pantalla, «para poner el sonido», explicaba Myrtle, reaparecía, caminaba de nuevo junto a nosotras y subía al cuarto de proyección. En ocasiones, nos volvíamos hacía él, veíamos su sombra recortada casi en el fondo del techo y Myrtle, propinándome otro codazo, me avisaba: «Jack Dixon ya está allá arriba. La película va a empezar».

			Un embudo de luz descendía a la pantalla, se escuchaba el susurro de la máquina y Jack Dixon se entregaba a su faena. Era aseado, más bien pálido y guapo, y llevaba siempre abrochada la americana a rayas, como George Raft abotonaba la suya, con la diferencia de que George Raft era «el malo».

			El señor Williams, el gerente, se presentaba todas las semanas en el escenario y anunciaba tanto competiciones como, para los adultos, la celebración del canto comunitario que tenía efecto semanalmente en el Majestic. Se tomaba muy en serio la promoción de sus filmes. Cada película compuesta de capítulos motivaba un concurso especial. Los seriales nos entusiasmaban; pero nuestra fe en ellos se trocó en cínica tolerancia cuando reflexionamos que el héroe y la heroína debían ser inmortales para salvarse en los episodios en que yacían debajo de una apisonadora o en cavernas inundadas por el mar. Hubo tres memorables: The Lost Special, sobre un tren que desaparecía; The Invisible Man, en que un hombre se invisibilizaba con sólo apretar un aparato que llevaba en el ombligo; y The Ghost City, cinta de vaqueros. The Ghost City quedó literalmente grabada en nuestra mente, porque nos daban cada semana letras de cartón, las del título, y obtuvo el premio quien antes lo completó. Hubo búsquedas y trueques febriles, pero ¿qué podía hacerse con cinco y o tres c? Yo poseía un manojo de h. Fue inútil: jamás ganamos.

			Se dio luego, en la Opera House, la ocasión de que un ciudadano de Oamaru consiguiera el «triunfo» en la cinematografía. La habíamos presenciado con frecuencia en las películas y la habíamos leído en el Motion Picture Weekley: actuación en el teatro de una ciudad insignificante (Oamaru), presencia entre el público de un buscador de talentos de Hollywood, contrato, la Meca del cine y el Triunfo, con una mansión colmada de teléfonos blancos y vestidos de tela chispeante y escamosa, como de sirena, en el momento de asistir al estreno.

			Una compañía australiana necesitó una estrella joven. Con el ansia esperanzada de que nos «descubrieran», acudimos en manada a la Opera House; pero, cuando el productor de Australia pidió que los voluntarios subieran al escenario y, abocinando las manos e inclinándose hacia una mina imaginaria, gritasen «¡Cuidado! ¡Hay dinamita en el fondo!», escasos coetáneos nuestros tuvieron el coraje o el atrevimiento de presentarse. Contemplamos divertidos, despreciativos, envidiosos y admirados, su actuación. Algunos se acobardaron en el instante supremo. Otros hicieron el ridículo. Pero no Avril Luxon, cuya gloria nos tocó hasta cierto punto, porque vivía en la casa del otro lado de la dehesa y su padre, carnicero, recorría las calles en carro tirado por un caballo, con un mandil listado y una gastada bolsa de cuero, semejante a una escarcela escocesa pelona, en la que metía el dinero. Avril era rechoncho, pecoso y pelirrojo, pero su «¡Cuidado! ¡Hay dinamita en el fondo!» resonó en la Opera House. Su actuación es la única que recuerdo. No obtuvo el contrato, sin embargo. Alguien de Auckland, donde la gente era más lista, se impuso en la prueba y viajó a Australia, camino de Hollywood y el Triunfo, y nuestra vida en Oamaru se remansó de nuevo en la colección de letras de The Ghost City, en el remedo de la película que habíamos visto aquella semana, en la redacción de claves secretas o en el intento de bailar la danza de las tierras altas británicas, la de las espadas, la de los marineros y la chantreuse escocesa (que llamábamos shottish).

			La vida cambió entonces su estructura vertical por una similar a una exposición simultánea, que nos llevó a toda prisa de un lado a otro con el fin de no perdernos ni una de sus manifestaciones; fue, como este capítulo, una selección de vistas de la Tierra del Es. Hubo muchas más ocupaciones —¿cómo describiré, por ejemplo, la mera emoción de descubrir una tienda nueva, una flor ignorada, una canción, juego, nombre o hecho desconocido?—: «Se compran huesos de cerdo a buen precio en la fábrica de tocino», «Puedes comprar frutas algo pochas en la frutería». Tres peniques de manzanas taradas, por favor…

			O el recorrido por sitios de Oamaru que infundían el estremecimiento de lo pretérito: en Tyne Street, los silos y los altos edificios de piedra, algunos desocupados y con las ventanas quebradas (The Ghost City!); en el Oamaru Mail, cerca de las fábricas de gas, que, en mi opinión, existían sólo para que las autoridades aniquilaran gatos y perros, y el propio gas como materia que la gente usaba cuando quería suicidarse. En aquella parte de Oamaru, la hierba crecía entre las losas del pavimento. Imaginé hallarme en Londres, según el capítulo de los textos de historia que principiaba «cuando la hierba medró en las calles londinenses», que eran también el reino de los encargados de la leva forzosa, y teatro del gran incendio y de la gran plaga, y oía mentalmente el pregón, registrado al pie de la vívida ilustración del libro de historia: «Sacad vuestros muertos, sacad vuestros muertos».

			Nos resistíamos a que Bruddie mediase en nuestros interminables juegos por temor a que sufriera un ataque, y él combatió la solapada exclusión acumulando poder con objetos rescatados del vertedero de basura de Coquet Street, objetos imprescindibles para nuestros pasatiempos y representaciones escénicas. Como poseía el mobiliario cuando jugábamos en casa y la decoración cuando montábamos piezas teatrales, logró el título de propietario y director de escena (nos alegraba admitirle en esta última función, ya que sobresalía en la organización y el cálculo). Algunas veces, como propietario, pronunció la amenaza de echarnos de nuestra casa, recurriendo a circunstancias que pesaban sobre nosotras en la vida «de verdad». Cada mes, llegadas las facturas, papá recorría la jerarquía de espantos que nos afectaban, uno de los cuales consistía en echarnos a la vía pública, porque no podría pagar el alquiler; no obstante, cada mes, madre, con sus mejores galas, comparecía en la oficina de los abogados Lee, Grave y Grave, y lo satisfacía.

			Uno de los hallazgos más estupendos de Bruddie fueron unas cortinas de terciopelo granate, que podíamos utilizar como telón en el cenador. Bruddie suministró también el «oro» (una resplandeciente cadena de latón) para Honest Jacob, adaptación nuestra de un texto de un viejo libro escolar, la historia del hombre que encontró oro en el pan y lo devolvió al tahonero; dechado de honradez. Otra pieza fue Hugh Idle and Mr. Toil, asimismo una adaptación, obsesionante argumento de un muchachito que opta por hacer novillos, y cuantas personas encuentra en la población son gemelas de Toil, el director de la escuela; de hecho, no son otras que él. Nos pareció que aquello lindaba en la pesadilla, como le sucedió al propio Hugh Idle.

			En las representaciones teatrales intercalábamos canciones: «La mañana despunta», «En el fondo del bosque», «Ya puedes zarpar, Matangi» y —la que me fascinaba— «Tierna zurita que arrullas blandamente en tu nido»:

			Pósate en el olmo que lentamente se mece.

			Anhelo ver tu vuelo fácil,

			desplegadas tus alas, blancas como el ampo…

			Todo el día durante el trabajo te oigo,

			tierna zurita.

			Acoge mi canto mínimo para que te alegre,

			acógelo con mi amor.

			La canción me hechizó y, al interpretarla, creía .y sentí que hablaba a la paloma; pero, llegada a los versos «Todo el día durante el trabajo te oigo, / tierna zurita. / Acoge mi canto mínimo para que te alegre», pensé que, como no «trabajaba», ni me dedicaba al «trabajo», la canción debía de pertenecer a madre, que no trabajaba en todo el día y podía (a diferencia de papá, en el tren) detenerse a veces para escuchar a los pájaros que cantaban fuera de la casa. Así, mientras la entonaba, me pareció ser mi madre en el tráfago doméstico, sola, melancólica y dependiente del arrullo de la zurita para confortarme.

			Recitábamos nuestros poemas favoritos —«Old Meg era una gitana», «Encontré en la víspera al príncipe del sueño»—, y Myrtle interpretó sus cantos especiales, incluidos «A la luz del fuego de turba» y «El joven trovador se fue a la guerra. / Le encontraréis entre los muertos». Lo hacía como si el joven trovador fuese amigo suyo, de lo que yo estaba medio convencida.

			Nuestro padre tenía asimismo un pasatiempo para divertirse en las horas nocturnas. Mirando a Dots, abordaba la canción que la aterraba, como todos sabíamos:

			Padre, no bajes a la mina,

			que los sueños acostumbran cumplirse.

			Bien comprendes, papaíto, que se me partiría el corazón

			si te ocurriera un percance.

			Un solo verso producía el efecto esperado: Isabel rompía a llorar y se escondía debajo de la mesa. Sabíamos, y papá sabía, que su trastorno se debía a lo mucho que le amaba y a no soportar la idea de que pereciese en la mina. A continuación, padre se encajaba la máscara antigás que había traído de la guerra y avanzaba hacia Chicks para asustarla, porque era notorio que aquello lo conseguía, y que, al ver al monstruo desconocido aproximándose a ella, también se ocultaría lloriqueando. En lo que me concernía, el juego estribaba en colocarme en el centro de la habitación, donde podían observarse sin estorbo las convulsiones, tics y muecas extravagantes que se adueñaban de mí, tanto más patentes cuanto más pugnaba por evitarlos.

			—Miradla, miradla. Tiene el baile de San Vito —se mofaba padre.

			En veladas más placenteras, aunque no cantase como en Wyndham, papá nos divertía con su danza y canción del «huevo duro»:

			Prefiero un huevo duro,

			prefiero un huevo duro,

			prefiero un huevo duro…

			O con su baile y canto de «Ragtime Cowboy Joe», que nos embelesaba:

			Allá en Arizona, tierra de forajidos,

			únicamente te guía una estrella vespertina…

			El más violento de los hombres duros

			se llama Ragtime Cowboy Joe…

			Ragtime Cowboy Joe. No era otro que padre. ¡Cómo nos reíamos con su actuación!

			Así estaban las cosas. Yo iba a cumplir nueve años. En los momentos de angustia familiar, en que madre se atrevía a suspirar «No debimos marcharnos de Wyndham», y papá se mostraba de acuerdo con ella, una porción de la existencia, para mí intacta, todavía perfecta, era el mundo natural, las estaciones. Las flores nacían siempre en el tiempo adecuado, los vilanos de amargones y cardos jamás dejaban de alejarse hacia el cielo, los álamos de la esquina donde vivían las dos señoritas Darling mudaban de color y se deshojaban, Jack Frost asomaba (¡cuidado, cuidado!) en busca de dedos de pies y manos, y nunca cesaba el firmamento, ni las nubes, ni mi sombra, y en las noches la luna andaba conmigo y, cuando me paraba, también se detenía; y pensaba en Old Meg:

			En vez de cenar, miraba

			con dura fijeza la luna.

			Hermanos suyos eran los montes escarpados;

			sus hermanas, los pinos alerces.

			A solas con su vasta familia,

			vivía libre, como quería.

			Y me acordaba de «Encontré en la víspera al príncipe del sueño», el poema de Myrtle.

			15. Gussy y la «Invercargill March»

			Asistía yo afligida a la escuela. Anhelaba cosas imposibles, tales como una casa de juguete, una muñeca que cerrase los ojos como si durmiera, fiestas de cumpleaños, vestidos lindos, zapatos de charol que se abotonasen en lugar de los corrientes de cuero, ataderos y de suelas gruesas, con refuerzos en los tacones y puntas, y cabello que me cayera sobre la cara, para apartarlo con la mano lamentándome «¡Ay este pelo, que siempre me tapa los ojos!», en vez del mío, crespo y rojo, «parecido a un matorral», como todo el mundo señalaba.

			Echaba de menos a Poppy y las flores gorroneadas, a pesar de que mi memoria atesoraba abundancia de cuentos excelentes desde que leí los de Grimm. Sentía afecto particular por el de Pandora y Perséfone, y por las semillas de granada, llamativas, coloradas, bien separadas y jugosas, que tentaban a cualquiera a comerlas. Había narraciones del desierto australiano y del centro y el sur de África, y las de los libros con que se nos premiaba al finalizar el curso. «Los alegres viajeros» de Isabel, especie de Cuentos de Canterbury infantiles, llegaron a ser parte estimada en nuestros pasatiempos a causa de su Hombre saltarín. Inventamos un baile «saltarín», el de «Toca la campana»:

			Toca la campana,

			que el hombre saltarín

			viene por la colina.

			El cántaro milagroso,

			el niñito inválido…

			Inesperadamente, en la plenitud de mi descontento y anhelo, me ascendieron a la clase cuarta, la de Gussy (o Reuben) Dimmock, del que, de suerte inexplicable, me convertí en la «mimada». Hasta entonces los mimados habían sido otros escolares —chiquillas bonitas con cintas limpias en el pelo, cabello que admitía las cintas como algo natural, y vestidos lindos, muchachitos bien educados, de camisas impolutas, que representaban con seguridad su papel, sin desconcertarse por los comentarios envidiosos y desagradables que provocaba su situación. Siempre se veía a los «mimados» atentos a llegar a la escuela con el maestro, alargando el tranco y brincando para seguir su paso; y en las clases era corriente que el maestro se volviera hacia el «mimado», cuando había que transportar o buscar algo, que le sonriese o le concediese el importante cargo de abrir las ventanas con la pértiga ganchuda, o el de devolver los cuadernos a los interesados, tras la corrección de las redacciones sobre «Mi aventura» o «Mis vacaciones».

			¡Qué orgullosa estuve de mí en la cuarta! Gussy solía sentarme en sus piernas mientras exponía las lecciones, y de tarde en tarde me concedía una mesita especial en la primera fila, que compartía con su hijito, conocido como «mongol» y al que ayudaba yo en sus deberes. Cierto día Gussy nos ordenó componer un poema a partir de estas palabras: «Cuando el sol se pone y cierra la noche…».

			Aquella tarde, en casa, la escritura de aquel primer poema suscitó mi primera discusión sobre el escribir como arte, porque, al leerlo a Myrtle, insistió que la expresión «tocan el cielo» debiera cambiarse por la de «tiñen el cielo»:

			Cuando el sol se pone y cierra la noche,

			y las sombras nocturnas tocan el cielo;

			cuando los pájaros vuelan a su nido,

			sabemos que llegó la hora del reposo.

			 

			Cuando los conejos corren a su madriguera,

			y los niños renuncian al juego diario;

			cuando las estrellitas apuntan para atisbar,

			sabemos que llegó la hora de dormir.

			Discrepé de Myrtle, empeñada en que había palabras y frases de empleo obligatorio, en que, al escribir sobre las sombras nocturnas, siempre hay que decir «tiñen», lo mismo que se dice que las estrellas «brillan» o «titilan», las olas «lamen» y el viento «ruge». A despecho de la insistencia de mi hermana, preferí «tocar» a «teñir», pero, en deferencia de su probada sabiduría y conocimiento más amplio, introduje el vocablo «tiñen» cuando llevé el poema a la escuela. Pero luego, al copiarlo en mi cuaderno de notas, recobré el «tocan el cielo», saliéndome con la mía.

			La composición, infantil típica, fue un éxito sólo por lo predecible de su contenido, pues, cuando Gussy me sentó en sus piernas y lo leyó, toda la clase adivinó cómo acababa cada verso y lo vociferó. Noté que mi familia se enorgullecía de mí, cuando «compartí» mi nuevo triunfo con ella, y padre me prometió regalarme una libreta ferroviaria, procedente de la oficina del jefe de estación, para que escribiera otros poemas. En aquellas libretas, papá, secretario sindical de la Engine Drivers’ Union, anotaba las contribuciones de los miembros y del sindicato. Tenían un adorno jaspeado en los bordes de las páginas, que, juntas, formaban un adorno que me cautivaba. Igual fascinación me producían otros libros paternos: los de partituras de gaita, con sus peculiares impresión y signos en clave, con los que «tocábamos», leyéndolos o dirigiendo sobre ellos, hasta que, como casi todos los bienes domésticos que empleábamos, los «gastamos» o, como acusaban los mayores, los «estropeamos» con desgarros, garrapateos y pérdida de páginas; el de las moscas artificiales, de cubierta de piel de olor salobre y tachonada de huellas de escamas, y hojas de pergamino, cerrado con una banda de goma, cada página llena de moscas de pluma con anzuelo, de brillantes colores, y nombres bellos como «gobernador de punta roja», «gloria de Greenwell»…; y de noche, padre, sentado a la mesa, «leía» el tomo, mencionando el apelativo de cada mosca, mientras volvía sus páginas crujientes. Jamás nos permitieron tocar aquel tesoro; sólo podíamos mirar por encima de su hombro mientras «leía» o palpar el grosor del volumen cerrado. En el ritual de nuestros juegos decíamos a veces: «Me parece que voy a sacar mi libro de moscas». Había, además, otros que nosotros hacíamos cosiendo laboriosamente y forrábamos con retazos del papel de pared que obteníamos en la tienda de la especialidad en el centro de la población.

			La perspectiva de poseer un verdadero libro de notas, y la de escribir poemas en páginas numeradas, y con un índice, nos embriagó de contento, porque, respetando las reglas de la equidad, los otros tendrían asimismo uno propio. Todos sentíamos hambre de palabras. Las películas musicales nos torturaban, porque no sabíamos las letras exactas de las canciones. Cuando un día Myrtle trajo un librillo con las de aquellas que estaban de moda, nos señoreó una fuerte emoción. En lo que pudiera llamar mi «período de cowboy y prisionero», yo había apuntado en cuadernos de confección propia las letras de tristes canciones vaqueras: «Se rompió la rueda del carromato y no volverá a girar», «Una brida cuelga de la pared, hay una herradura en el establo desierto…», y el canto del «Prisionero», que Poppy me enseñó como si fuera suyo de la misma suerte que los cuentos de Grimm le pertenecían:

			La pálida luna destella muy brillante

			sobre los enamorados que esta noche pasan junto a mi ventana.

			Su alegre risa trae lágrimas a mis ojos,

			prisionero a solas bajo la luz lunar y el cielo…

			Poppy me comunicó la canción una anochecida en que jugábamos en la casa vecina a la suya, edificio a medio construir, con los cimientos y el armazón expuestos a la blanca luna estival de Oamaru. Mientras jugábamos, nos arriesgábamos a ser enviadas a prisión, puesto que el propietario nos sorprendió un día en ella y nos asombró (estábamos convencidas de que la casa era nuestra), gritando con violencia: «¡Largo, vosotras; largo, vosotras!». Y le llamamos «Largovosotras». «Hoy vi a Largovosotras.»

			Bajo la atención de Gussy, florecí como estudiante y atleta. Gussy opinaba que todos los niños tenían siempre alguna cualidad, cualidad que él, como profesor, debía descubrir y comunicar al interesado. Se le consideraba fanático en la clase y en el campo de deportes, y estar bajo su tutela implicaba que, cuando se participaba en una carrera, se estaba entrenando uno para comprobar si podría formar parte del equipo olímpico. Los niños torpes, lentos de inteligencia, que leían con dificultad en aquellas severas clases, descubrieron que tal vez fueran campeones en las Olimpíadas, o «buenos» en jardinería u oficios manuales, que, insistió Gussy, tenían igual importancia. Con tal acicate, algunos recobraron la confianza e incluso aprendieron a leer en alta voz y a salmodiar las tablas de las cuatro reglas. Gussy enseñaba que todos éramos iguales y dignos de atención. Ello no me impidió disfrutar de mi posición de mimada, y puesto que carecía de los atributos de costumbre para gozar de aquel privilegio, jamás supe el motivo de su preferencia, a menos que él pensara que era el único modo de enfrentarse con mis tics y temores. Inspiraba a todos. En casa imitábamos su voz cuando, por ser primer ayudante del director, nos hacía entrar por la mañana en la escuela al compás de su grito militar de hip, hip, hip, mientras Ernest Calcott batía el timbal colgado de su cuello. Imitábamos también la voz de Gussy en el prólogo de una carrera y cómo nos había explicado cada tono: «En vuestros puestos». Que se decía con sequedad y sin florituras. «Preparados.» Que expresaba con sencillo énfasis, contrastante con la acumulación emotiva de nuestro Pre-pa-raaa-dos. Y, en fin, el tajante y claro «Ya» definitivo. Nos ejercitábamos también para la gran ocasión, el Día Deportivo de la Escuela, en el que la North School y la South School luchaban por la posesión del Primary School Sports’ Shield. Todas las escuelas desfilaban en el Show Ground Field a los sones de la Brass Band de Oamaru, que interpretaba «Colonel Bogey» y la «Invercargill March». «Estamos frente a la tribuna principal», pensábamos, sintiendo de nuevo el palpitar de la emoción en la boca del estómago. «Ahora damos la vuelta por las afueras…» Después… ta-ta-ta-ta-ta-tatatá… La «Invercargill March».
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