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          UNA HISTÒRIA QUE NO PODRÀS OBLIDAR
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			Amic lector:

			Sempre he cregut que tot escriptor, ho admeti o no, té entre els seus llibres els que considera com els seus favorits. Aquesta predilecció rarament guarda cap relació amb el valor literari intrínsec de l’obra ni amb l’acollida que al seu dia li van dispensar els lectors ni amb la fortuna o penúria que li hagi proporcionat la seva publicació. Per alguna estranya raó, un se sent més proper a segons quines de les seves criatures sense que sàpiga explicar gaire bé el perquè. Entre tots els llibres que he publicat des que vaig començar en aquest estrany ofici de novel·lista, pels volts del 1992, Marina és un dels meus favorits.

			Vaig escriure la novel·la a Los Angeles entre el 1996 i el 1997. Aleshores tenia gairebé trenta-tres anys i començava a sospitar que allò que algun il·lús va anomenar la primera joventut se m’estava escapant de les mans a velocitat de creuer. Anteriorment havia publicat tres novel·les per a joves i poc després d’embarcar-me en la composició de Marina vaig estar segur que aquesta seria la darrera que escriuria del gènere. A mesura que n’avançava l’escriptura, tot en aquella història va començar a tenir regust de comiat, i quan la vaig acabar, em va fer l’efecte que alguna cosa dins meu, alguna cosa que avui dia encara no sé molt bé què era però que trobo a faltar cada dia, es va quedar allà per sempre.

			Marina és possiblement la més indefinible i difícil de categoritzar de les novel·les que he escrit, i potser la més personal de totes. Irònicament, la seva publicació és la que més disgustos m’ha produït. La novel·la ha sobreviscut a deu anys d’edicions pèssimes i sovint fraudulentes que de vegades, sense que jo pogués fer gran cosa per evitar-ho, han confós molts lectors en tractar de presentar-la com el que no era. I així i tot, lectors de totes les edats i condicions continuen descobrint alguna cosa entre les seves pàgines i accedint a aquest àtic de l’ànima de què ens parla el seu narrador, l’Òscar.

			La Marina torna per fi a casa, i el relat que l’Òscar va acabar per ella el poden descobrir els lectors ara, per primera vegada, en les condicions que el seu autor va desitjar sempre. Potser ara, amb la seva ajuda, seré capaç d’entendre per què aquesta novel·la continua tan present en la meva memòria com el dia que la vaig acabar d’escriure, i sabré recordar, com diria la Marina, el que mai no va succeir.

			C. R. Z. 

			Barcelona, juny del 2008

		

	


	
		
			La Marina em va dir una vegada que només recordem allò que mai no ha succeït. Hauria de passar una eternitat fins que arribés a comprendre aquelles paraules. Però és millor que comenci per l’inici, que en aquest cas és el final.

			El maig de 1980 vaig desaparèixer del món durant una setmana. Al llarg de set dies i set nits, ningú no va saber on era. Amics, companys, mestres i, fins i tot, la policia es van llançar a la recerca d’aquell fugitiu que alguns ja creien mort o perdut per carrers de mala reputació en un rapte d’amnèsia.

			Una setmana més tard, un policia vestit de paisà va reconèixer aquell noiet; la descripció encaixava. El sospitós vagava per l’estació de França com una ànima perduda en una catedral forjada de ferro i boira. L’agent se’m va acostar amb aire de novel·la negra. Em va preguntar si el meu nom era Òscar Drai i si era jo el noi que s’havia esfumat de l’internat on estudiava sense deixar rastre. Vaig assentir sense obrir boca. Recordo el reflex de la volta de l’estació sobre els vidres de les seves ulleres.

			Ens vam asseure en un banc de l’andana. El policia va encendre un cigarret amb parsimònia. El va deixar cremar sense posar-se’l als llavis. Em va dir que hi havia molta gent que esperava per fer-me preguntes, per a les quals em convenia tenir bones respostes. Vaig tornar a assentir. Em va mirar als ulls, estudiant-me. «De vegades, explicar la veritat no és bona idea, Òscar», va dir. Em va allargar unes monedes i em va demanar que telefonés al meu tutor de l’internat. I així ho vaig fer. El policia va esperar que fes la trucada. Després em va donar diners per a un taxi i em va desitjar sort. Li vaig preguntar com sabia que no tornaria a desaparèixer. Em va estar observant una estona llarga. «Només desapareix la gent que té algun lloc on anar», va contestar sense més ni més. Em va acompanyar fins al carrer i allí es va acomiadar, sense preguntar-me on havia estat. Vaig veure com s’allunyava pel passeig Colom. El fum del cigarret intacte el seguia com un gos fidel.

			Aquell dia el fantasma de Gaudí esculpia al cel de Barcelona núvols impossibles sobre un blau que fonia la mirada. Vaig agafar un taxi fins a l’internat, on suposava que m’esperava l’escamot d’execució.

			Durant quatre setmanes, mestres i psicòlegs escolars em van martellejar perquè revelés el meu secret. Vaig mentir i vaig dir a cadascú el que volia sentir o el que podia acceptar. Amb el temps, tots es van esforçar a fingir que havien oblidat aquell episodi. Jo vaig seguir el seu exemple. Mai no vaig explicar a ningú la veritat del que havia passat.

			Aleshores no sabia que l’oceà del temps tard o d’hora retorna els records que hi enterrem. Quinze anys més tard, la memòria d’aquell dia ha tornat a mi. He vist aquell noiet vagarejant entre les bromes de l’estació de França i el nom de Marina s’ha encès una altra vegada com una ferida fresca.

			Tots tenim un secret tancat amb clau a l’àtic de l’ànima. Aquest és el meu.

		

	


	
		
			1

			Ala darreria de la dècada dels setanta, Barcelona era un miratge d’avingudes i carrerons on es podia viatjar trenta o quaranta anys cap al passat tan sols travessant el llindar d’una porteria o d’un cafè. El temps i la memòria, història i ficció, es fonien en aquella ciutat captivadora com aquarel·les en la pluja. Va ser allí, en l’eco dels carrers que ja no existeixen, on catedrals i edificis fugits de faules van tramar el decorat d’aquesta història.

			Aleshores jo era un noi de quinze anys que llanguia entre les parets d’un internat amb nom de sant a la falda de la carretera de Vallvidrera. En aquells dies la barriada de Sarrià conservava encara l’aspecte de poble petit a tocar d’una metròpoli modernista. El meu col·legi s’alçava dalt de tot d’un carrer que s’enfilava des del passeig de la Bonanova. La seva monumental façana suggeria més un castell que una escola. La seva angulosa silueta de color argilós era un trencaclosques de torrasses, arcs i ales en les tenebres.

			El col·legi estava envoltat per una ciutadella de jardins, fonts, basses fangoses, patis i pinars encantats. Al seu voltant, edificis ombrívols contenien piscines velades de vapor fantasmal, gimnasos embruixats de silenci i capelles tenebroses on imatges de sants somreien quan es reflectien en els ciris. L’edifici tenia quatre pisos, sense comptar els dos soterranis i unes golfes de clausura on vivien els pocs sacerdots que encara exercien de professors. Les habitacions dels interns estaven situades al llarg de cavernosos corredors al quart pis. Aquestes inacabables galeries quedaven en perpètua penombra, tancades sempre en un eco espectral.

			Jo passava els dies somiant despert a les aules d’aquell immens castell, esperant el miracle que es produïa cada dia a les cinc i vint de la tarda. A aquesta hora màgica, el sol vestia d’or líquid els alts finestrals. Sonava el timbre que anunciava l’acabament de les classes i els interns gaudíem de quasi tres hores lliures abans de sopar al gran menjador. La idea era que aquest temps havia de dedicar-se a l’estudi i a la reflexió espiritual. No recordo haver-me lliurat a cap d’aquestes nobles tasques ni un sol dia dels que vaig passar allà.

			Aquell era el meu moment preferit. Eludia el control de porteria i me n’anava a explorar la ciutat. Em vaig acostumar a tornar a l’internat a temps per sopar, caminant entre antics carrers i avingudes mentre al meu voltant es feia fosc. En aquells llargs passejos experimentava una sensació de llibertat embriagadora. La meva imaginació volava per damunt dels edificis i s’enlairava cap al cel. Durant unes quantes hores, els carrers de Barcelona, l’internat i la meva tètrica habitació al quart pis s’esvaïen. Durant unes quantes hores, tan sols amb un parell de monedes a la butxaca, era l’individu més afortunat de l’univers.

			Sovint la meva ruta em portava al que aleshores se’n deia el desert de Sarrià, que no era altra cosa que un inici de bosc perdut en terra de ningú. La majoria de les antigues mansions senyorívoles que en el seu dia havien poblat el nord del passeig de la Bonanova encara es mantenien dretes, tot i que estaven en ruïnes. Els carrers que envoltaven l’internat traçaven una ciutat fantasma. Murs coberts d’heura vedaven el pas a jardins salvatges en els quals s’alçaven residències monumentals. Palaus envaïts per la bardissa i l’abandó en què la memòria semblava que surés, com la boira que es resisteix a anar-se’n. Molts d’aquests casalots esperaven la demolició i molts d’altres havien estat saquejats durant anys. Alguns, però, encara eren habitats.

			Els ocupants eren els membres oblidats de nissagues arruïnades. Gent el nom de la qual s’escrivia a quatre columnes a La Vanguardia quan els tramvies encara despertaven el recel dels invents moderns. Ostatges d’un passat moribund, que es negaven a abandonar les naus a la deriva. Temien que, si gosaven posar els peus més enllà de les seves mansions atrotinades, els seus cossos s’esvairien com cendra al vent. Presoners, llanguien a la llum dels canelobres. De vegades, quan passava davant aquelles reixes rovellades amb pas precipitat, em semblava notar les mirades receloses des dels finestrons despintats.

			Una tarda, a la fi de setembre de 1979, vaig decidir aventurar-me per atzar en una d’aquelles avingudes sembrades de palauets modernistes en la qual mai no m’havia fixat fins aleshores. El carrer dibuixava un revolt que acabava en una reixa igual que moltes altres. Més enllà s’estenien les restes d’un jardí marcat per dècades de deixadesa. Entre la vegetació es veia la silueta d’un habitatge de dos pisos. La seva ombrívola façana s’aixecava darrere una font amb escultures que el temps havia vestit de molsa.

			Començava a fer-se fosc i aquell racó em va fer un efecte una mica sinistre. Envoltat per un silenci mortal, únicament la brisa xiuxiuejava una advertència sense paraules. Vaig comprendre que m’havia ficat en una de les zones «mortes» del barri. Vaig decidir que el millor era refer els meus passos i tornar a l’internat. Estava lluitant entre la fascinació morbosa cap aquell lloc oblidat i el sentit comú, quan vaig veure dos ulls grocs brillants encesos en la penombra, clavats en mi com dagues. Vaig empassar-me la saliva.

			El pelatge gris i envellutat d’un gat es retallava immòbil davant la reixa del casalot. Un pardal agonitzava a la seva gola. Un cascavell argentat penjava del coll del felí. La seva mirada em va estudiar durant uns segons. Després va fer mitja volta i es va esmunyir entre els barrots de ferro. El vaig veure com es perdia en la immensitat d’aquell edèn maleït portant el pardal en el seu últim viatge.

			La visió d’aquella petita fera altiva i desafiadora em va captivar. Pel pelatge llustrós i pel cascavell, vaig intuir que tenia amo. Potser aquell edifici allotjava alguna cosa més que els fantasmes d’una Barcelona desapareguda. M’hi vaig apropar i vaig posar les mans sobre els barrots de l’entrada. El ferro era fred. Les últimes llums del crepuscle encenien el rastre que les gotes de sang del pardal havien deixat a través d’aquella selva. Perles escarlata traçaven la ruta en el laberint. Vaig empassar-me la saliva una altra vegada. Més ben dit, ho vaig intentar. Tenia la boca seca. El pols, com si sabés alguna cosa que jo ignorava, em batia a les temples amb força. Va ser aleshores quan, sota el meu pes, vaig notar que cedia la porta i vaig comprendre que era oberta.

			Quan vaig fer el primer pas cap a l’interior, la lluna il·luminava el rostre pàl·lid dels àngels de pedra de la font. M’observaven. Els peus se m’havien clavat a terra. Esperava que aquells éssers saltessin dels pedestals i es transformessin en dimonis armats amb urpes de llop i llengües de serp. No va passar res de tot això. Vaig respirar profundament, tot considerant la possibilitat d’anul·lar la meva imaginació o, millor encara, d’abandonar la tímida exploració d’aquella propietat. Una vegada més, algú va decidir per mi. Un so celestial va envair les ombres del jardí igual que un perfum. Vaig escoltar els perfils d’aquella remor que cisellaven una ària acompanyada al piano. Era la veu més bonica que mai havia sentit.

			La melodia em va resultar familiar, però no vaig aconseguir reconèixer-la. La música provenia de l’habitatge. Vaig seguir-ne el rastre hipnòtic. Làmines de llum vaporosa es filtraven des de la porta entreoberta d’una galeria de vidre. Vaig retrobar els ulls del gat, fixos en mi des de l’ampit d’un finestral del primer pis. Em vaig acostar fins a la galeria il·luminada de la qual brollava aquell so indescriptible. La veu d’una dona. L’halo tènue de cent espelmes hi parpellejava. La brillantor descobria la trompa daurada d’un vell gramòfon on girava un disc. Sense pensar en el que estava fent, em vaig sorprendre a mi mateix endinsant-me en la galeria, captivat per aquella sirena atrapada en el gramòfon. Damunt la taula on descansava l’artefacte, vaig distingir un objecte brillant i esfèric. Era un rellotge de butxaca. El vaig agafar i el vaig examinar a la llum de les espelmes. Les busques estaven aturades i l’esfera trencada. Em va semblar d’or i tan antic com la casa on era. Una mica més enllà hi havia una gran butaca, d’esquena a mi, davant una llar de foc damunt la qual hi vaig veure un retrat a l’oli d’una dona vestida de blanc. Els seus grans ulls grisos, tristos i sense fons, presidien la sala.

			De sobte l’encís es va fer miques. Una silueta es va aixecar de la butaca i es va girar cap a mi. Una llarga cabellera blanca i uns ulls encesos com brases van brillar en la foscor. Només vaig poder veure dues immenses mans blanques que s’estenien cap a mi. Espantat, vaig començar a córrer cap a la porta, vaig ensopegar amb el gramòfon i el vaig tombar. Vaig sentir l’agulla que lacerava el disc. La veu celestial es va trencar amb un gemec infernal. Em vaig llançar cap al jardí, tot notant aquelles mans que em fregaven la camisa, i el vaig travessar amb ales als peus i la por que em cremava cada porus del cos. No em vaig aturar ni un instant. Vaig córrer i córrer sense mirar enrere fins que una punxada de dolor em va foradar el costat i vaig comprendre que gairebé no podia respirar. En aquell moment estava amarat de suor freda i els llums de l’internat lluïen trenta metres enllà.

			Vaig passar per una porta del costat de la cuina que mai no estava vigilada i em vaig escolar cap a la meva habitació. La resta dels interns ja devien ser al menjador des de feia estona. Em vaig eixugar la suor del front i a poc a poc el meu cor va recuperar el seu ritme habitual. Començava a tranquil·litzar-me quan algú va tustar a la porta de l’habitació.

			—Òscar, hora de baixar a sopar —va entonar la veu d’un dels meus tutors, un jesuïta racionalista anomenat Seguí que detestava haver de fer de policia.

			—Ara mateix, pare —vaig contestar—. Un segon.

			Em vaig afanyar a posar-me la jaqueta de rigor i vaig apagar el llum de l’habitació. A través de la finestra l’espectre de la lluna s’alçava sobre Barcelona. Va ser aleshores quan em vaig adonar que encara tenia el rellotge d’or a la mà.

		

	


	
		
			2

			Els dies següents, el maleït rellotge i jo ens vam fer companys inseparables. El portava amb mi pertot arreu, fins i tot dormia amb ell sota el coixí, temorós que algú el trobés i em preguntés d’on l’havia tret. No hauria sabut què respondre. «Això és perquè no l’has trobat; l’has robat», em murmurava una veu acusadora. «El terme tècnic és robatori i violació de domicili», afegia aquella veu que, per alguna misteriosa raó, s’assemblava sospitosament a la de l’actor que doblava Perry Mason.

			Esperava pacientment cada nit fins que els meus companys s’adormien per examinar el meu tresor particular. En arribar el silenci, estudiava el rellotge a la llum d’una llanterna. Ni tota la culpabilitat del món hauria aconseguit disminuir la fascinació que em produïa el botí de la meva primera aventura en el món del «crim desorganitzat». El rellotge era pesant i semblava forjat d’or massís. L’esfera de vidre trencada suggeria un cop o una caiguda. Vaig suposar que aquell impacte era el que havia acabat amb la vida del mecanisme i havia congelat les busques a les sis i vint-i-tres minuts, condemnades eternament. A la part posterior s’hi llegia una inscripció:

			Per a en Germà, en qui parla la llum.

			K. A.

			19-1-1964

			Se’m va ocórrer que aquell rellotge havia de costar una dinerada i els remordiments no van trigar a visitar-me. Aquelles paraules gravades em van fer sentir com un lladre de records.

			Un dijous tenyit de pluja vaig decidir compartir el meu secret. El meu millor amic a l’internat era un xaval d’ulls penetrants i temperament nerviós que insistia a respondre a les sigles JF, malgrat que no tenien res a veure amb el seu nom real. En JF tenia ànima de poeta llibertari i un enginy tan afilat que sovint s’hi tallava la llengua. Era de constitució dèbil i n’hi havia prou de dir la paraula microbi en un radi d’un quilòmetre al voltant perquè ell cregués que havia agafat una infecció. Una vegada vaig buscar al diccionari el terme hipocondríac i n’hi vaig fer una còpia.

			—No sé si ho saps, però la teva biografia surt al Fabra —li vaig dir.

			Va fer una ullada a la fotocòpia i em va clavar els ulls.

			—Prova de buscar a la «i» d’idiota i veuràs com no sóc l’únic famós —va replicar en JF.

			Aquell dia, a l’hora del pati del migdia, en JF i jo ens vam escapar a la tenebrosa sala d’actes. Els nostres passos al passadís central despertaven l’eco de cent ombres caminant de puntetes. Dos feixos de llum acerada queien sobre l’escenari polsós. Ens vam asseure en aquell clar de llum, davant els seients buits que es fonien en la penombra. El xim-xim de la pluja esgarrapava les vidrieres del primer pis.

			—Bé —va engegar en JF—, què és tant de misteri?

			Sense dir paraula vaig treure el rellotge i l’hi vaig allargar. En JF va arquejar les celles i va avaluar l’objecte. El va valorar amb deteniment durant uns instants abans de tornar-me’l amb una mirada intrigada.

			—Què et sembla? —vaig indagar.

			—Em sembla un rellotge —va replicar en JF—. Qui és aquest Germà?

			—No en tinc ni la més mínima idea.

			Aleshores vaig començar a explicar-li amb detall la meva aventura de dies enrere en aquell casalot desmanegat. En JF va escoltar atentament l’explicació dels fets amb la paciència i l’atenció gairebé científica que el caracteritzaven. Quan vaig acabar la narració, va semblar que sospesés l’afer abans d’expressar-ne les primeres impressions.

			—O sigui, que l’has robat —va concloure.

			—Aquesta no és la qüestió —vaig objectar.

			—Caldria veure quina és l’opinió d’aquest Germà —va afegir en JF.

			—Aquest Germà probablement fa anys que és mort —vaig suggerir sense estar-ne gaire convençut.

			En JF es va fregar la barbeta.

			—Em pregunto què deu dir el Codi Penal del furt premeditat d’objectes personals i rellotges amb dedicatòria... —va apuntar el meu amic.

			—No va haver-hi premeditació ni res de res —vaig protestar—. Tot va passar de sobte, sense que tingués temps de pensar. Quan em vaig adonar que tenia el rellotge, ja era tard. En el meu lloc hauries fet el mateix.

			—En el teu lloc jo hauria tingut una aturada cardíaca —va precisar en JF, que era més home de paraules que d’acció—, suposant que hagués estat tan boig per entrar en un casalot seguint un gat satànic. Vés a saber quina classe de gèrmens poden agafar-se d’una bestiola així.

			Vam estar-nos en silenci uns quants segons, escoltant l’eco distant de la pluja.

			—Bé —va dir finalment en JF—, el que està fet, fet està. No deus pensar tornar-hi, oi?

			Vaig somriure.

			—Sol no.

			Els ulls del meu amic es van obrir com taronges.

			—Ah, no! Ni pensar-hi.

			Aquella mateixa tarda, en acabar les classes, en JF i jo ens vam esmunyir per la porta de la cuina i vam enfilar aquell misteriós carrer que conduïa al palauet. Els carrers amb llambordes eren plens de bassals i fullaraca. Un cel amenaçador cobria la ciutat. En JF, que no les tenia totes, estava més pàl·lid que de costum. La visió d’aquell racó atrapat en el passat li estava reduint l’estómac a la mida d’una bala. El silenci era eixordador.

			—Crec que el millor és que fem mitja volta i ens n’anem d’aquí —va murmurar, fent uns passos enrere.

			—No siguis gallina.

			—La gent no sap com en són, de valuoses, les gallines. Sense elles no hi hauria ni ous ni...

			De sobte, el ning-ning d’un cascavell es va escampar en el vent. En JF va emmudir. Els ulls grocs del gat ens observaven. L’animal va xiular com una serp i ens va ensenyar les urpes. Els pèls del llom se li van estarrufar i la gola ens va mostrar aquells mateixos ullals que dies enrere havien arrencat la vida d’un pardal. Un llamp llunyà va encendre una caldera de llum a la volta del cel. En JF i jo vam intercanviar una mirada.

			Quinze minuts més tard estàvem asseguts en un banc al costat de l’estanyol del claustre de l’internat. El rellotge continuava a la butxaca de la meva jaqueta. Més pesant que mai.

			Hi va romandre la resta de la setmana fins a la matinada de dissabte. Una mica abans de l’alba, em vaig despertar amb la vaga sensació d’haver somiat amb la veu atrapada al gramòfon. Més enllà de la finestra, Barcelona s’encenia en un quadre d’ombres escarlata, un bosc d’antenes i terrats. Vaig saltar del llit i vaig buscar el maleït rellotge que m’havia embruixat l’existència durant els últims dies. Ens vam mirar l’un a l’altre. Finalment em vaig armar de la determinació que solament trobem quan hem d’afrontar tasques absurdes i vaig decidir posar fi a aquella situació. El tornaria.

			Em vaig vestir en silenci i vaig passar de puntetes el fosc passadís del quart pis. Ningú no notaria la meva absència fins a les deu o les onze del matí. Però aleshores ja esperava haver tornat.

			Fora, els carrers jeien sota aquell tèrbol mantell púrpura que embolcalla els trencs d’alba a Barcelona. Vaig baixar fins al carrer Margenat. Sarrià es despertava al meu voltant. Núvols baixos pentinaven la barriada i capturaven les primeres llums en un halo daurat. Les façanes de les cases es dibuixaven entre les escletxes de la boirina i les fulles seques que volaven sense rumb.

			No vaig trigar gaire a trobar el carrer. Em vaig aturar un moment per absorbir aquell silenci, aquella estranya pau que regnava en aquell racó perdut de la ciutat. Estava pensant que el món s’havia aturat amb el rellotge que portava a la butxaca, quan vaig sentir un soroll darrere meu.

			Em vaig girar i vaig presenciar una visió robada d’un somni.
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			Una bicicleta emergia lentament de la broma. Una noia, abillada amb un vestit blanc, enfilava aquella pujada pedalant cap a mi. La besllum de l’alba permetia d’endevinar la silueta del cos a través del cotó. Una llarga cabellera de color fenc onejava tot velant-ne el rostre. Vaig quedar-me allí, contemplant com se m’apropava, com un imbècil enmig d’un atac de paràlisi. La bicicleta es va aturar a un parell de metres. Els meus ulls, o la meva imaginació, van intuir el contorn d’unes cames esveltes que van prendre terra. La meva mirada va anar pujant per aquell vestit escapat d’un quadre de Sorolla fins arribar als ulls, d’un gris tan profund que un hi podria caure dintre. Estaven clavats en mi amb una mirada sarcàstica. Vaig somriure i li vaig oferir la meva millor cara d’idiota.

			—Tu deus ser el del rellotge —va dir la noia en un to d’acord amb la força de la seva mirada.

			Vaig calcular que devia tenir la meva edat, potser un any més. Endevinar l’edat d’una dona era, per a mi, un art o una ciència, mai un passatemps. La seva pell era tan pàl·lida com el vestit.

			—Vius aquí? —vaig balbucejar, assenyalant la reixa.

			Ni va pestanyejar. Aquells dos ulls em van travessar amb tanta fúria que trigaria un parell d’hores a adonar-me que, pel que a mi respectava, aquella era la criatura més encisadora que mai havia vist en ma vida o esperava veure. Punt i a part.

			—I qui ets tu per preguntar?

			—Suposo que sóc el del rellotge —vaig improvisar—. Em dic Òscar. Òscar Drai. He vingut a tornar-te’l.

			Sense que tingués temps de replicar, el vaig treure de la butxaca i l’hi vaig oferir. La noia em va aguantar la mirada durant uns segons abans d’agafar-lo. En fer-ho, vaig notar que la seva mà era tan blanca com la d’un ninot de neu i que lluïa una aliança daurada a l’anular.

			—Ja era trencat quan el vaig agafar —vaig explicar.

			—Fa quinze anys que és trencat —va murmurar sense mirar-me.

			Quan finalment va alçar la mirada, va ser per examinar-me de dalt a baix, com aquell qui avalua un moble antic o un trasto. Una cosa en els seus ulls em va dir que donava poc crèdit a la meva categoria de lladre; probablement m’estava catalogant en la secció de cretí o babau vulgar. La cara d’il·luminat que jo feia no hi ajudava gaire. La noia va arquejar una cella i alhora em va somriure i em va tornar el rellotge.

			—Tu te’l vas endur i tu l’hi tornaràs, a l’amo.

			—Però...

			—El rellotge no és meu —va declarar la jove—. És d’en Germà.

			El fet d’esmentar aquell nom va conjurar la visió de l’enorme silueta de cabellera blanca que m’havia sorprès a la galeria del casalot dies enrere.

			—Germà?

			—El meu pare.

			—I tu ets?

			—La seva filla.

			—Volia dir, com et dius?

			—Sé perfectament el que volies dir —va replicar la noia.

			Sense més ni més, va pujar una altra vegada a la bicicleta i va travessar la tanca d’entrada. Abans de perdre’s pel jardí, es va girar breument. Aquells ulls s’estaven petant de riure, i era per mi. Vaig sospirar i la vaig seguir. Un vell conegut em va donar la benvinguda. El gat m’observava amb el seu menyspreu habitual. Vaig desitjar ser un dòberman.

			Vaig caminar pel jardí escortat pel felí. Vaig esquivar aquella jungla fins que vaig arribar a la font dels querubins. La bicicleta hi estava recolzada i la propietària descarregava una bossa de la cistella que tenia davant el manillar. Feia olor de pa del dia. La noia en va treure una ampolla de llet i es va agenollar per omplir un bol que hi havia a terra. L’animal va sortir disparat per esmorzar. Allò devia ser el seu ritual diari.

			—Em pensava que el teu gat només menjava ocellets indefensos —vaig dir.

			—Solament els caça. No se’ls menja. És una qüestió territorial —va explicar de la mateixa manera que ho hauria fet davant un nen—. A ell el que li agrada és la llet. Oi, Kafka, que t’agrada la llet?

			El kafkià felí li va llepar els dits en senyal d’assentiment. La jove va somriure càlidament mentre li acaronava el llom. En fer-ho, els músculs del flanc se li van dibuixar en els plecs del vestit. En aquell moment va alçar la vista i em va sorprendre observant-la i llepant-me els llavis.

			—I tu? Has esmorzat? —va preguntar.

			Vaig negar amb el cap.

			—Doncs deus tenir gana. Tots els ximples tenen gana —va dir—. Vine, passa i menja alguna cosa. T’anirà bé tenir l’estómac ple si has d’explicar a en Germà per què li vas robar el rellotge.

			La cuina era una gran sala situada a la part del darrere de la casa. El meu inesperat esmorzar va consistir en croissants que la noia havia portat de la pastisseria Foix, a la plaça de Sarrià. Em va servir una tassa immensa de cafè amb llet i es va asseure davant meu mentre jo devorava aquell tiberi amb avidesa. Em contemplava com si hagués recollit un captaire famolenc, amb una barreja de curiositat, llàstima i recel. Ella no va tastar res.

			—Ja t’havia vist alguna vegada per aquí —va comentar sense treure’m els ulls del damunt—. A tu i a aquell xaval petit tot esporuguit. Moltes tardes passeu pel carrer del darrere quan us deixen anar de l’internat. De vegades vas sol, cantussejant i despistat. M’hi jugo el que vulguis que us ho passeu bomba, dins d’aquella masmorra.

			Estava a punt de respondre qualsevol cosa enginyosa quan una ombra immensa es va espargir per la taula com un núvol de tinta. L’amfitriona va alçar la vista i va somriure. Jo vaig restar immòbil, amb la boca plena de croissants i el pols disparat.

			—Tenim visita —va anunciar, divertida—. Papa, aquest és Òscar Drai, lladre de rellotges aficionat. Òscar, aquest és en Germà, el meu pare.

			Vaig empassar-me el mos de cop i em vaig girar lentament. Una silueta que em va semblar altíssima s’aixecava davant meu. Portava un vestit d’alpaca, amb una armilla i un corbatí. Una cabellera blanca pulcrament pentinada cap enrere li queia sobre les espatlles. Uns bigotis blancs li tocaven la cara cisellada per uns angles tallants al voltant de dos ulls foscos i tristos. Però allò que realment el definia eren les mans. Mans blanques d’àngel, de dits fins i inacabables. Germà.

			—No sóc un lladre, senyor... —vaig articular nerviosament—. Tot té una explicació. Si em vaig atrevir a aventurar-me a casa seva, va ser perquè vaig pensar que estava deshabitada. Un cop dintre no sé què em va passar, vaig sentir aquella música, bé no, bé sí, el cas és que vaig entrar-hi i vaig veure-hi el rellotge. No pensava agafar-lo, l’hi juro, però em vaig espantar i, quan em vaig adonar que tenia el rellotge, ja era lluny. O sigui, no sé si m’explico...

			La noia somreia amb malícia. Els ulls d’en Germà em van mirar de fit a fit, obscurs i impenetrables. Vaig furgar a la butxaca i li vaig allargar el rellotge, tot esperant que en qualsevol moment aquell home comencés a cridar i m’amenacés de trucar a la policia, la guàrdia civil i el tribunal tutelar de menors.

			—Us crec —va dir tranquil·lament, tot acceptant el rellotge i asseient-se a la taula amb nosaltres. La seva veu era suau, quasi inaudible.

			La seva filla li va servir un plat amb dos croissants i una tassa de cafè amb llet igual que la meva. Mentre ho feia, li va fer un petó al front i en Germà la va abraçar dolçament. El vaig contemplar en el reflex d’aquella claror que s’immiscia des dels finestrals. El rostre d’en Germà, que havia imaginat un ogre, es va tornar delicat, gairebé malaltís. Era alt i extraordinàriament prim. Em va somriure amablement mentre portava la tassa cap als llavis i, per un instant, vaig notar que entre pare i filla circulava un corrent d’afecte que anava més enllà de paraules i gestos. Un vincle de silenci i mirades els unia en les ombres d’aquella casa, al final d’un carrer oblidat, on es tenien cura l’un de l’altre, lluny del món.

			En Germà es va acabar l’esmorzar i em va agrair cordialment que m’hagués molestat a tornar-li el rellotge. Tanta amabilitat em va fer sentir doblement culpable.

			—Bé, Òscar —va dir en veu lenta—, ha estat un plaer conèixer-vos. Espero tornar-vos a veure per aquí quan us vingui de gust.

			No comprenia per què s’entossudia a tractar-me de vós. Hi havia alguna cosa en ell que parlava d’una altra època, un altre temps en què aquella cabellera blanca havia brillat i aquell casalot havia estat un palauet a mig camí entre Sarrià i el cel. Em va estrènyer la mà i es va acomiadar, tot seguit va entrar en aquell laberint insondable. El vaig veure que s’allunyava pel corredor coixejant una mica. La seva filla l’observava ocultant un vel de tristesa en la mirada.

			—En Germà no està gaire bé de salut —va murmurar—. Es cansa amb facilitat.

			Però de seguida va esborrar aquell aire melancòlic del seu rostre i em va somriure.

			—Vols res més?

			—Se’m fa tard —vaig dir, tot combatent la sensació d’acceptar qualsevol excusa per allargar la meva estada amb la seva companyia—. Crec que serà millor que me’n vagi.

			Ella va acceptar la meva decisió i em va acompanyar al jardí. La llum del matí havia escampat la boira. El començament de la tardor tenyia de coure els arbres. Caminàvem cap a la reixa; el Kafka roncava estirat al sol. En arribar a la porta, la noia es va quedar a l’interior de la propietat i em va cedir el pas. Ens vam mirar en silenci. Em va oferir la mà i la vaig tocar. Vaig sentir-li el pols sota la pell envellutada.

			—Gràcies per tot —vaig dir—. I perdó per...

			—No té cap importància.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Bé...

			Vaig començar a caminar carrer avall, sentia com la màgia d’aquella casa es desprenia de mi a cada pas que feia. De sobte, la seva veu va sonar a la meva esquena.

			—Òscar!

			Em vaig girar. Ella continuava allí, darrere la reixa. El Kafka jeia als seus peus.

			—Per què vas entrar a casa nostra l’altra nit?

			Vaig mirar al meu voltant com si esperés la resposta escrita al paviment.

			—No ho sé —vaig admetre finalment—. El misteri, suposo...

			La noia va somriure enigmàticament. 

			—T’agraden els misteris?

			Vaig abaixar el cap en senyal d’afirmació. Crec que si m’hagués preguntat si m’agradava l’arsènic, la meva resposta hauria estat la mateixa.

			—Has de fer alguna cosa demà?

			Vaig negar mut. Si tenia alguna cosa, ja pensaria una excusa. Com a lladre no valia ni un cèntim, però com a mentider he de confessar que sempre vaig ser un artista.

			—Llavors t’espero aquí a les nou —va dir ella, tot perdent-se en les ombres del jardí.

			—Espera!

			El meu crit la va fer aturar.

			—No m’has dit com et dius...

			—Marina... Fins demà.

			La vaig saludar amb la mà, però ja s’havia esvaït. Vaig esperar en va que la Marina tornés a sortir. El sol fregava la cúpula del cel i vaig calcular que devien ser les dotze del migdia. Quan vaig comprendre que la Marina no tornaria, vaig anar-me’n cap a l’internat. Els vells portals del barri em semblava que somreien, còmplices. Podia sentir l’eco dels meus passos, però hauria jurat que estava caminant un pam per damunt del terra.
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			Crec que en tota la meva vida mai no havia estat tan puntual. La ciutat encara estava en pijama quan vaig travessar la plaça de Sarrià. Al meu pas, una bandada de coloms va alçar el vol quan les campanes a missa de nou van tocar. Un sol de calendari encenia les petjades del plugim nocturn. El Kafka s’havia avançat per rebre’m al començament del carrer que conduïa al casalot. Un grup de pardals es mantenia a una distància prudencial dalt d’un mur. El gat els observava amb una estudiada indiferència professional.

			—Bon dia, Kafka. Hem comès cap assassinat aquest matí?

			El gat va respondre amb un simple ronc i, com si es tractés d’un flegmàtic majordom, va guiar-me a través del jardí fins a la font. Hi vaig distingir la silueta de la Marina asseguda a la vora, enfundada en un vestit de color marfil que li deixava les espatlles descobertes. Tenia a les mans un llibre enquadernat en pell on escrivia amb una estilogràfica. La seva cara delatava una gran concentració i no es va adonar de la meva presència. La seva ment semblava que era en un altre món, la qual cosa em va permetre de mirar-la embadalit una estona. Vaig decidir que Leonardo da Vinci devia haver dissenyat aquelles clavícules; no hi havia una altra explicació. El Kafka, gelós, va trencar la màgia amb un miol. L’estilogràfica es va aturar en sec i els ulls de la Marina es van alçar cap als meus. De seguida va tancar el llibre.

			—Preparat?

			La Marina em va guiar pels carrers de Sarrià amb rumb desconegut i sense cap altre indici de les seves intencions que un misteriós somriure.

			—On anem? —vaig preguntar després d’uns quants minuts.

			—Paciència. Ja ho veuràs.

			Jo la vaig seguir dòcilment, tot i que tenia la sospita que era objecte d’alguna broma que de moment no aconseguia comprendre. Vam baixar fins al passeig de la Bonanova i, des d’allà, vam girar direcció Sant Gervasi. Vam passar per davant del forat negre del bar Víctor. Un grup de pijos, parapetats rere unes ulleres de sol, bevien cerveses i escalfaven el seient de les seves vespes amb indolència. En veure’ns passar, uns quants es van dignar a abaixar-se les Ray Ban a mitja asta per fer una radiografia a la Marina. «Que us bombin», vaig pensar.

			Quan vam arribar al carrer Dr. Roux, la Marina va girar a la dreta. Vam baixar un parell d’illes de cases fins a una petita sendera sense asfaltar que es desviava a l’altura del número cent dotze. L’enigmàtic somriure continuava segellant els llavis de la Marina.

			—És aquí? —vaig preguntar, intrigat.

			Aquella sendera semblava que no duia enlloc. La Marina es va limitar a endinsar-s’hi. Em va conduir fins a un camí que pujava cap a un pòrtic flanquejat per xiprers. Més enllà, hi havia un jardí ple de làpides, creus i mausoleus florits que empal·lidia sota ombres blavoses. El vell cementiri de Sarrià.

			El cementiri de Sarrià és un dels racons més amagats de Barcelona. Si un el busca als plànols de carrers, no hi surt. Si un pregunta com arribar-hi a veïns i taxistes, el més segur és que no el coneguin, tot i que tothom n’ha sentit a parlar. I si un, per ventura, s’atreveix a buscar-lo pel seu compte, el més probable és que es perdi. Les poques persones que estan en possessió del secret de la seva ubicació sospiten que, en realitat, aquest vell cementiri no és més que una illa del passat que apareix i desapareix al seu caprici.

			Aquest va ser l’escenari on em va dur la Marina aquell diumenge de setembre per desvelar-me un misteri que em tenia gairebé tan intrigat com la seva mestressa. Seguint les instruccions, ens vam acomodar en un discret racó elevat de l’ala nord del recinte. Des d’allà teníem una bona vista del solitari cementiri. Ens hi vam asseure en silenci per contemplar tombes i flors marcides. La Marina no deia ni piu i, passats uns quants minuts, jo em vaig començar a impacientar. L’únic misteri que veia en tot allò era què dimoni fèiem allà.

			—Això està una mica mort —vaig suggerir, conscient de la ironia.

			—La paciència és la mare de la ciència —va oferir la Marina.

			—I la padrina de la demència —vaig replicar—. Aquí no hi ha res.

			La Marina em va mirar d’una manera que no vaig saber desxifrar.

			—T’equivoques —va dir—. Aquí hi ha els records de centenars de persones, les vides, els sentiments, les il·lusions, l’absència, els somnis que mai no van arribar a realitzar, les decepcions, els enganys i els amors no correspostos que van enverinar les seves vides... Tot això és aquí, atrapat per sempre.

			La vaig observar encuriosit i una mica cohibit, encara no sabia ben bé de què estàvem parlant. Fos el que fos, era important per a ella.

			—No es pot entendre res de la vida fins que un no entén la mort —va afegir la Marina.

			Una altra vegada em vaig quedar sense comprendre gaire les seves paraules.

			—La veritat és que jo no hi penso sovint —vaig dir—. En la mort, vull dir. Seriosament no, almenys...

			La Marina va moure el cap, com un metge que reconeix els símptomes d’una malatia fatal.

			—O sigui, que ets un d’aquests passerells desprevinguts... —va apuntar amb un cert aire d’intriga.

			—Els desprevinguts?

			Ara sí que estava perdut. Al cent per cent.

			La Marina va deixar anar la mirada i el seu rostre va agafar un to de gravetat que la feia més gran. Estava hipnotitzat per ella.

			—Suposo que no has sentit la llegenda —va començar la Marina.

			—Llegenda?

			—M’ho imaginava —va sentenciar—. El cas és que, segons diuen, la mort té emissaris que vagaregen pels carrers a la recerca dels ignorants i caps buits que no pensen en ella.

			Arribat a aquest punt, va clavar les seves pupil·les en les meves.

			—Quan un d’aquests desafortunats topa amb un emissari de la mort —va continuar la Marina—, aquest el guia cap a una trampa sense que ho sàpiga. Una porta de l’infern. Aquests emissaris es tapen el rostre per amagar que no tenen ulls, sinó dos forats negres on viuen cucs. Quan ja no hi ha escapatòria, l’emissari revela el seu rostre i la víctima comprèn l’horror que l’espera...

			Aquestes paraules van onejar amb eco mentre l’estómac se m’encongia.

			Només aleshores la Marina va deixar anar aquell somriure maliciós. Somriure de gat.

			—M’estàs prenent el pèl —vaig dir finalment. 

			—Evidentment.

			Vam passar cinc o deu minuts en silenci, potser més. Una eternitat. Una brisa lleu fregava els xiprers. Dos coloms blancs voletejaven entre les tombes. Una formiga se m’enfilava pel camal dels pantalons. Poca cosa més passava. Aviat vaig notar que una cama se m’adormia i vaig témer que el meu cervell seguís el mateix camí. Estava a punt de protestar quan la Marina va aixecar la mà i em va fer callar abans que hagués obert els llavis. Em va assenyalar cap al pòrtic del cementiri.

			Algú acabava d’entrar. La figura semblava la d’una dona embolcallada en una capa de vellut negre. Una caputxa li tapava la cara. Les mans, enllaçades sobre el pit, enfundades en guants del mateix color que la vestimenta. La capa li arribava fins a terra i no permetia de veure-li els peus. Des d’allí, es podia dir que aquella figura sense rostre lliscava sense tocar el terra. Per alguna raó, vaig tenir un calfred.

			—Qui...? —vaig xiuxiuejar.

			—Xsst —em va tallar la Marina.

			Amagats darrere les columnes de la balconada, espiàvem aquella dama de negre. Avançava entre les tombes com una aparició. Portava una rosa vermella entre els dits enguantats. La flor semblava una ferida fresca esculpida amb ganivet. La dona es va acostar a una làpida que quedava justament sota el nostre punt d’observació i es va aturar, aleshores ens va donar l’esquena. Per primera vegada vaig adonar-me que aquella tomba, a diferència de les altres, no tenia nom. Només s’hi podia distingir una inscripció gravada al marbre: un símbol que semblava representar un insecte, una papallona negra amb les ales desplegades.

			La dama de negre va romandre en silenci al peu de la tomba per un període de quasi cinc minuts. Finalment, es va inclinar, hi va dipositar la rosa vermella i se’n va anar lentament, de la mateixa manera que havia vingut. Com una aparició.

			La Marina em va mirar nerviosa i es va acostar per dir-me una cosa a cau d’orella. Vaig notar els seus llavis que em tocaven l’orella i un centpeus amb cames de foc va començar a ballar la samba darrere la meva nuca.

			—La vaig descobrir per casualitat fa tres mesos, quan vaig acompanyar en Germà a portar flors a la seva tieta Reme... Ve aquí l’últim diumenge de cada mes a les deu del matí i deixa una rosa vermella idèntica sobre aquesta tomba —va explicar la Marina—. Mai no se li veu la cara. Mai no parla amb ningú.

			—Qui hi ha enterrat en aquesta tomba?

			Aquell símbol misteriós tallat en el marbre em despertava la curiositat.

			—No ho sé. Al registre del cementiri, no hi figura cap nom...

			—I qui és aquesta dona?

			La Marina anava a contestar quan va entreveure que la silueta de la dama desapareixia pel pòrtic del cementiri. Em va agafar la mà i es va alçar precipitadament.

			—Ràpid. La perdrem.

			—És que la volíem seguir? —vaig preguntar.

			—Tu volies acció, oi? —em va dir, a mig camí entre la pena i la irritació, com si jo fos babau.
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