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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

  


  
    
          Sé firme en esperar; que de este modo algo llega al que lo espera todo.


      CAMPOAMOR

    


    


	



    
CAPITULO PRIMERO


    Por primera vez, Jack y Dolly no estaban de acuerdo. Eran éstos un matrimonio bien avenido, jóvenes aún, pues Jack contaría cuarenta y ocho años y su esposa Dolly rondaría los cuarenta y dos. Se habían casado jóvenes, se amaron mucho, tuvieron una hija de aquel enlace y con los años afianzaron su posición social y económica en Newark, donde poseían una vasta posesión, ganado en abundancia, cuenta corriente en los Bancos de Nueva York, un cariño verdadero que los unía estrechamente, y muy pocas preocupaciones. Pero de repente, éstas surgían en su vida y no se trataba precisamente de una preocupación pasajera. Era algo muy grave, muy de tener en cuenta y muy de discutir. Jack era un hombre moderno, tenía ideas liberales, un concepto de la vida verdadero, y su lema era el siguiente: «No forzar la felicidad, pero sí buscarla con ahínco. Y no ceder jamás lo que era de uno». A propósito de esto, tenía lugar la discusión entre marido y mujer aquella mañana de octubre.


    —Es absurdo, Jack, lo que aconsejaste a tu hija.


    El hombre mordisqueó la pipa con nerviosismo. Diríase que las palabras de su esposa le molestaban en gran manera. Y así era en realidad.


    —Lo más razonable. Bastante ha sufrido la infeliz.


    —Pero ella no está habituada a nada y enfrentarla ahora con un mundo nuevo, con ocupaciones nuevas, con seres desconocidos...


    —Mira, Dolly, nuestra hija está preparada para todo. No le asustarán ese mundo nuevo, ni esos seres, ni el trabajo.


    —Repito que es absurdo.


    —¿Qué harías tú en su lugar? —apuró el marido—. ¿Di, perderías la felicidad así, tan a lo tonto?


    —Iría a tu lado, y te lo diría.


    —Y me forzarías. Yo te tomaría obligado y tú serías mi peor enemiga. No. ¿Hay que empezar de nuevo? Pues se empieza. ¿Para qué nos dotó la naturaleza de fuerza, de vigor, de energía y voluntad? Para luchar. Pues a ello.


    —Y no te asusta lo que a tu hija le pueda ocurrir en Nueva York.


    —En absoluto. Ella sabe lo que se hace, sabe lo que quiere y el objetivo de su vida. Desdichado aquel que no ve la vida objetivamente.


    —No comparto tus opiniones ultramodernas.


    —Pues haces mal —se impacientó el esposo—. La mujer, como el hombre, ha de luchar y buscar su propia felicidad sin esperar a que ésta le sea servida en bandeja. Todo ser humano tiene el deber en esta vida de buscar de ella el lado mejor. ¿Que a nuestra hija le tocó fracasar? Desde luego, siempre que se deje atrapar estúpidamente en su propia negligencia. Si lucha por lo que es suyo, vencerá. ¿Has conocido a algún fracasado que se propuso vencer?


    —Jack..., es nuestra hija.


    El hacendado se sulfuró, cosa extraña en él.


    —¿Y por serlo tiene el privilegio de poseer la felicidad? Pues ya ves cómo no. Esta le es negada y, como puede alcanzarla de nuevo, va en pos de ella.


    —Expuesta a miles de peligros —respondió la dama.


    —¿Y quién no está en peligro? —vociferó Jack—. Tú piensas que yo no lo estoy; pero te equivocas. Cada potro es un peligro para mí. Cada puñado de tierra, el barranco y la jaca y la yegua. ¿No te das cuenta de que puede pisarme un animal? ¿O aplastarme un tractor?


    —Si miras las cosas desde ese punto...


    —Hay que mirarlas desde todos los puntos.


    —Pero nuestra hija es joven, bonita... desconoce los peligros del mundo.


    Jack dio una patada en el suelo.


    —¿Desconoce los peligros del mundo una muchacha con sus estudios, su experiencia...? ¿O acaso crees a tu hija una mojigata?


    —En estas cuestiones...


    —En éstas es más viva que en las otras —apaciguó el hacendado—. Y basta ya de discusión, Dolly. Esta vez no estamos de acuerdo. Tampoco lo estuvimos cuando conocimos a Hung, ¿recuerdas?


    —Y ya ves los resultados.


    Jack volvió a descargar el pie sobre la mullida alfombra. Sus pardos ojos tenían un brillo enfebrecido.


    —¿Qué resultado fue ése? ¿Tienes alguna queja? Se ha portado como un hombre, hizo feliz a cuantos le rodeaban y si ha tenido una desgracia... ¿quién es el ser humano que está excluido de una penitencia semejante?


    —Mira, Jack, yo considero que quien debiera ir a Nueva York eres tú.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. Te presentarías ante él, le dirías la verdad...


    —¿Y qué verdad podría aducir ante un hombre que desconoce su pasado? Me tomaría por un loco. Tú no sabes lo que es eso.


    —Recordaría.


    Jack miró a su mujer como si ésta fuera un fantasma.


    —Ya has oído lo que dijo el médico —adujo fiero—. Nada valdrá hacerle recordar si él por si no recuerda. Es esa una enfermedad como otra cualquiera, con la diferencia de que debe tratársele con más delicadeza. No se puede forzar una mente, debe tratársele con más delicadeza. No se puede forzar una mente enferma, ¿me entiendes? La paciencia y el tiempo son los únicos médicos.


    —Pero tu hija... —gorjeó atragantada Dolly.


    —Mi hija —cortó Jack enérgico—, va a defender lo que es suyo. No va a lanzarse a la búsqueda de un imposible. Va a tiro fijo.


    —Pero aun así...


    La hija apareció en el umbral.


    —Estoy lista, papá—dijo serenamente.


    Dolly y Jack se volvieron hacia la puerta. Jack sonrió complacido. No había en la cara de aquella linda joven expresión alguna de temor. Por el contrario, sí uná gran resolución, una gran energía.


    —El «Packard» nos espera, papá —dijo la muchacha.


    —Pero... —intentó decir Dolly.


    La joven fue hacia ella. La besó en ambas mejillas y susurró:


    —No temas, mamá. Recuerda que soy valiente y siempre me gustó escribir.


    —Pero, hija mía, tú periodista a estas alturas...


    —La vida, mamá —rió la joven jovial.


    Y en su sonrisa había cierta amargura, que dominó al instante.


    —¿Vamos, querida? —invitó Jack. Miró luego a su esposa a quien acarició la mejilla—. Estaré de vuelta para el anochecer.


    —¡Qué asustada me quedo, Jack!


    *   *   *


    Mike Caton se acercó a la ventana y miró distraído al exterior. Tenía una visera de cartón en la frente, sobre los ojos, un cigarrillo entre los labios y una vaga sonrisa en el pétreo semblante.


    De súbito se volvió. Alguien lo llamaba.


    Era Susie Burniside, una gentil muchacha que se dedicaba a la sección deportiva. Y no lo hacía nada mal. Claro que Susie no podía hacer nada mal. Era una bella joven, con unos ojazos azules como trozos de cielo y una boca provocadora y sonriente.


    —Ya está, jefe.


    —Veamos.


    Retornó hacia la mesa. Se sentó en el sillón giratorio y, sin preocuparse de la joven que lo miraba, levantó los pies y los puso sobre el tablero de la mesa. Echó la espalda hacia atrás y caló la visera. A Susie aquella postura no le asombraba en absoluto. Ni tampoco le asombraba el que Mike Caton mordisqueara constantemente el cigarrillo. Eran dos cosas habituales en su jefe, y Mike Caton nunca pedía excusas por sus dos incorrecciones habituales.


    Tomó las cuartillas que le entregaba la joven y las ojeó.


    —Déselas a Jim —ordenó—. Y esta tarde vaya usted al estadio y presencie el partido. Es interesante. Ahí, en ese sobre tiene la tarjeta. Nadie le impedirá el paso.


    —¿Nada más, señor Caton? —Nada más.


    La joven se dirigía a la puerta.


    —Ah, aguarde un instante, señoria Burniside.


    La joven se detuvo y se volvió lentamente. Era rubia, alta, espigada. Contaría veinticuatro años. Tenía unos ojos preciosos y una sonrisa invitadora.


    —La invito a salir conmigo esta noche —dijo con la mayor naturalidad.


    Y Susie replicó en el mismo tono.


    —Lo siento, señor Caton.


    —¿Tiene usted compromiso?


    —Ciertamente.


    Mike se encogió de hombros.


    —Bueno —rió con su risa habitual, mezcla de sarcasmo e indiferencia—. Otro día será.


    Susie salió y Mike volvió a acercarse a la ventana. Quitó la visera y tirando la punta del cigarrillo que mordisqueaba, encendió otro. Hacía un día infernal. Llovía, las calles estaban húmedas, en algunos sitios encharcadas, y el cielo nuboso amenazaba lluvia para el resto del día.


    No le agradaba la lluvia. Y casi sin darse cuenta se preguntó: «¿Tampoco me gustaría antes?» Encogió los hombros. El ayer para él era un enigma. Para él existía un ayer, de eso estaba bien seguro.


    Tocaron de nuevo en la puerta y Mike dijo sin moverse:


    —Sí.


    —Buenos días —saludó una voz armoniosa.


    Mike se volvió sin prisas. Contempló vagamente a la mujer, que a su vez lo miraba y preguntó:


    —¿Ya está listo?


    —Sí, señor Caton.


    —Veamos.


    E hizo como antes. Pero esta vez no llevaba visera. Su frente despejada fruncíase en aquel instante en dos profundos pliegues, Mordisqueaba el cigarrillo y sus pies se alzaron sobre el tablero de la mesa. Asió las cuartillas que la joven le entregaba, las hojeó con más detenimiento y dijo:


    —Usted, señorita Babcock, domina bien la gramática, pero sus ideas no son nada originales.


    Alexi Babcock no se inmutó. Diríase que estaba habituada a oírle. Y era así en realidad. Mike Caton era inflexible para juzgar el trabajo de sus subordinados. Ella, Alexi, escribía correctamente, pero sus ideas nunca eran nuevas, ni dignas de admiración. Tenía, no obstante, una buena cualidad: era tenaz y luchadora y poseía una voluntad a prueba de bomba. Si él rechazaba su trabajo, ella, regresando a su departamento, hacía de nuevo el artículo; y si Mike lo rechaza nuevamente, ella insistía hasta que Mike lo aprobaba. El único signo de contrariedad en la joven era el brillo súbito de sus ojos color avellana, si bien este brillo duraba una fracción de segundo, y Mike, aunque se percataba de ello, no tenía tiempo para juzgarlo.


    —Siéntese —invitó.


    Era la primera vez que Mike Caton la invitaba a tomar asiento. Alexi se sentó y esperó erguida sobre sí misma. Tenía el busto tenso y la mirada viva fija en él. Mike bajó los pies del tablero de la mesa, aplastó el cigarrillo en el cenicero e inmediatamente encendió otro, cuya punta mordisqueó sin piedad.


    Con un lápiz rojo en la mano, fue tachando líneas y líneas, hasta que dejó el artículo convertido en la mínima expresión.


    —Señorita Babcock —dijo con su habitual frialdad—, hace seis meses que trabaja usted en esta redacción. Su compañera, Susie Burniside, trabaja a nuestro lado hace sólo tres meses y de la sección de anuncios pasó a la deportiva, lo cual quiere decir que su trabajo agrada. Usted llegó aquí muy bien recomendada —añadió con la misma frialdad—. En consideración a la tarj eta que presentó la hemos incluido en la de los artículos importantes y siento comunicarle que... desde mañana se ocupará usted de la sección de anuncios.


    Alexi se estremeció casi imperceptiblemente, pero no saltó airada ni altanera, ni aparentemente se sublevó. Mike alzó una ceja. ¿No le interesa descender a aquella monada de criatura que tenía delante? Tanto mejor.


    —¿Me entendió usted?


    —Perfectamente, señor.


    —Bien. Puede retirarse. Y preséntese a Peter. El le dirá lo que tiene que hacer.


    Alexi se puso en pie y Mike la delineó con los ojos. Aunque no muy alta, su cuerpo era perfecto. Una verdadera obra de arte humana. Busto erguido, piernas derechas, perfectas, caderas redondas, modelos caros, perfume exquisito, pelo castaño, leonado, ojos color de avellana, pestañas negrísimas, cutis terso, aterciopelado, más bien moreno. Boca bien dibujada... Una bella joven, pero... ¿no tenía personalidad? La tenía. Sin duda mucha, pero se dominaba, se doblegaba bajo la fuerza poderosa de su voluntad.


    —¿Puedo retirarme? —preguntó sin alteración alguna en la voz.


    —Puede.


    Y no la invitó a salir con él. Le agradaba más Susie. Tenía expresión para la aventura. Aquella joven llamada Alexi Babcock había que tomarla más en serio. Y no estaba él para tomar en serio a ninguna mujer, aunque ésta tuviera unos ojos preciosos y una boca invitadora.

  


  
    
II


    —Siéntese, señor Caton.


    Mike se sentó y cruzó las piernas una sobre otra. El médico psiquiatra se sentó frente a él. Lo contempló con detenimiento.


    —¿Nada? —preguntó.


    Y Mike de mal humor rezongó:


    —En absoluto. Sigo igual que hace dos años.


    —Bien —exclamó el doctor sujetando las manos en las rodillas—, es un caso extraño el suyo, señor Caton. Tan extraño que no acabo de comprenderlo. Padece usted, como ya le he dicho en otras ocasiones, un ataque de amnesia extremado; hasta tal punto lo considero extremado que, tras el estudio que hice de su caso, saco la conclusión de que no puedo hacer nada por usted, salvo aconsejarle que espere. Después de todo —añadió persuasivo—, usted rehízo su vida. Disfruta de una posición envidiable. Se está usted convirtiendo en un periodista famoso y posee fortuna.


    Mike curvó los labios en una sonrisa descorazonadora.


    —Eso es cierto —rezongó—. ¿Pero antes de ser periodista qué era yo? ¿Cómo me llamaba? ¿Tenía familia? ¿Tenía hijos y esposa? ¿Cuántos años tengo hoy? Admitirá que pese a mi posición y mi fama no es nada halagador lo que me ocurre.


    —Ciertamente, ciertamente; pero, ¿qué podemos hacer? Conozco otros hombres en el mismo caso de usted y no han alcanzado en la vida ni la mitad de su dinero y su fama. En medio de su desgracia es usted un hombre afortunado.


    —¡Rayos! Lo daría todo por recuperar mi personalidad.


    —No lo discuto; pero puesto que eso no puede ser, confórmese usted. con lo que tiene y resígnese.


    Mike Caton se agitó nervioso.


    —Oiga, doctor, ¿considera usted fácil la conformidad en un. hombre que no sabe si está casado, que desconoce su verdadero nombre, su nacionalidad...?


    —Repito que en el peor de los casos usted ha logrado lo mejor.


    —Pero no es nada divertido saber que estoy de prestado en este mundo, ¿no le parece, doctor?


    —Eso es cierto. Su caso, señor Caton, me interesa extraordinariamente. No sólo porque es usted joven y me resulta simpático, sino porque aporta a la ciencia un caso de amnesia nuevo, total, y esto rara vez ocurre. Cuando usted me pide consulta lo cito a horas durante las cuales no tengo trabajo, precisamente para dedicarle enteramente mi tiempo. Si usted me lo permite; voy a quitarme la bata y saldremos a dar un paseo en mi coche. Reproduciremos lo ocurrido y será como presenciar una película retrospectiva. ¿Le parece?


    —Como usted quiera.


    —Gracias. Vamos a volver al lugar del accidente y repetiremos las mismas palabras que pronunciamos cuando usted vino a verme la primera vez. Veremos si esto da una luz al asunto y despierta un poco su cerebro.


    —Lo veo difícil, pero probemos.


    Salieron juntos y subieron al coche del doctor. Este lo conducia despacio. A su lado, Mike Caton mordisqueaba el cigarrillo con su nerviosismo habitual. Era un hombre de unos treinta y tres años y hacía dos que vivía sumido en el olvido de su pasado. Tenía el pelo negro, las facciones acusadas. Era fuerte y ancho, sin ser muy alto. Sus ojos eran grises y miraban con fijeza y había en el fondo de su mirada, perdido en la neblina de su férrea voluntad, una silenciosa indecisión. Vestía correctamente y sus trajes eran buenos.


    El auto conducido por el doctor atravesó varias calles neoyorquinas. Fue a detenerse en un arrabal y ambos ocupantes se miraron.


    —Deje de mordisquear su pitillo, señor Caton —aconsejó el doctor—. Me pone usted nervioso.


    Mike no le hizo caso.


    —Esto también debía hacerlo antes —comentó.


    Pero siguió mordisqueando el cigarrillo hasta que, súbitamente, lo escupió con irritación.


    —Aquí —dijo el doctor— es donde apareció usted.


    —Sí, junto a aquella vagoneta —admitió Mike pausadamente—. Allí me levanté y pasé una mano por la frente. Eran las seis de una mañana brumosa y fría. Recuerdo que sentí un dolor agudo en la sien y un desgarramiento en un dedo de la mano. Me llevé ésta a la frente —añadió pensativo, como si volviera a revivir aquellos instantes—, y observé que la mano estaba llena de sangre. Miré. Tenía el dedo desgarrado en el dorso y allí quedaban señales de un anillo. Lo que no pude saber nunca fue qué clase de anillo era. Si un aro matrimonial o una simple sortija.
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