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Nadie: Pronombre indeterminado.


Ninguna persona. Persona insignificante.


(Diccionario de la Real Academia española, Rae)


Nadie: en portugués ninguém, en inglés nobody,


en latín nemo, en italiano nessuno, ingen en sueco,


personne en francés, niemand en alemán, en rumano


nimeni, nikt en polaco y en todas las lenguas


del mundo lo que fuimos y seremos.
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PRÓLOGO


POÉTICA CON FRAZER


...En el “Orígen de la locura en Asia” cuenta Frazer cómo una tribu que invadía a los malayos entró en contacto con una desconocida flor roja. Tras atravesar zonas desiertas y penurias, se reunieron en círculo y extendieron sobre ella sus brazos para calentarse. Tal vez el misterio de la poesía consista en convertir flores en fuego, en fundar el mito y querer atrapar el imposible.


(J.M.R.)









“¿Quién leerá estas cartas sino yo?


Anna Frank


(Diario, 7 de noviembre de 1942)









LOS ENTIERROS


(Carta desde un país que huye)


Heme aquí,


país como un viejo hampón


cansado de ver muertos,


país


que quisiera morir de viejo


como un padrino de Sicilia


entre un seto de rosas.


Heme aquí


en una bicicleta de cromo


mirando a cada lado


de la carretera


mujeres de ayer


en camino de la iglesia


y muertos que van a la ópera


con sombreros de copa.


Nada memorable tuve,


país de buenos modales


y malas acciones,


ni siquiera un abuelo polizón


escondido en un tosco barril


de kerosene. Nada memorable,


viejo país que es


cadáver y sepulturero


al mismo tiempo.


Yo enterré un árbol


en el patio de la infancia


y la infancia me enterró


la espada de madera


en una casa sin techo.


Pretendí serlo todo:


maizal y espantapájaros,


pájaro y grito,


ladrón de granos


cuyas huellas se pierden en la niebla.


Una noche roja


enterré una herida en el bosque,


era una herida mal cosida


como una muñeca Vudú


comprada en el mercado del olvido.


Viejo país enterrador,


dispensador de suaves venenos.


En horas de insomnio


entendí que hay bares


donde duermen a sus anchas


el arcángel San Gabriel,


el Flautista de Hamelin


o un cantante de blues


a quien le basta una moneda


de traganíquel para habitar


por un rato


nuestro profundo vacío.


Diste órdenes de impulsarme


al abismo, de perseguirme


con palos de escoba y una coral


de perros rabiosos, país


de dioses marrulleros. Te tengo


entre ojos hace mucho,


sé cómo escondes la serpiente


en tu bálsamo de falso paraíso.


Hace mucho


no me engañas, hace mucho


que intentas en vano


intimidarme con una legión


de perros desdentados.









PAISAJE DE LOS HÉROES ABOLIDOS


“Los trabajadores transportan


estatuas de bronce


al basurero de la historia”.


ALAN JOLÉS (COUP DE GRACE)


La historia,


como las brujas,


ama antes que nada las escobas.


A cada tanto se dedica a barrer


la estatuaria


de héroes marchitos


y efigies necrosadas:


hombres que soñaban


con la gloria


y trazaban fronteras


con su espada.


Por ejemplo,


el caudillo de todos los necios,


el payaso siniestro


al que enviaron al silencio


los partisanos de Italia.


Convertidos


en raídos transeúntes


de la historia,


entre cascos rotos


y radiadores oxidados,


quedan restos


de figuras de metal


esculpidas en países


esfumados sin remedio.


Los héroes abolidos


que batallaron


en las guerras del olvido


llegan en carromatos


a un paisaje sombrío.


Hablaban de la patria


como de sí mismos,


ahora van destinados


al salón de la infamia.


Los historiadores


los mencionan entre dientes


como quien habla


de la guillotina


en casa de Robespierre.


Al cementerio de la historia


llega una gavilla


de anticuarios. Se inicia


la subasta de espejismos.









LA CALLE DEL ERROR


(A la hermandad patafísica.)


Entre la calle de las certezas


y la avenida de la soberbia,


preferí cruzar


por la vereda del error.


Allí encontré viejos


amigos desconocidos.


Encontré al hombre


que creía posible


inventar un espejo de hielo


para las muchachas del desierto,


al que quiso caminar


en tres orillas del río,


al que pensó en fabricar


la moneda de tres caras,


al que creyó indeleble


su nombre escrito en el agua,


al hombre que quiso


dejar su cuerpo en casa


para irse de paseo


sin su estorbosa presencia.


Preferí la callejuela


de los equivocados


que el salón de las certezas.


Perseguí las confusas


palabras de uno
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