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			Sinopsis

		

		
			Me llamo Aurora y estoy a punto de entrar en una iglesia para detener una boda. ¿Que no te lo crees? Pues siéntate, porque eso no es lo peor que he hecho en mi vida. Ojalá lo fuera. Ojalá no se tratara de una estupidez más que añadir a una lista.

			En realidad, si estoy a punto de provocar un nuevo desastre, la culpa es solo suya. De sus ojos azules. De su voz de encantador de serpientes. De su innegable talento. De todo lo que esconde bajo esas prendas horteras y esa mirada airada. De la única persona del planeta que ha conseguido derretir a la Aurora más fría. Del maldito Evan Bradley.

			Pero, espera, creo que me estoy adelantando. Para entender esto debemos retroceder un poco, justo hasta el día en que cumplí veintiocho años.

			Imagínate una mesa con una tarta de arándanos en el centro. A un lado, mi vecino octogenario; al otro, su gato. Ningún invitado más.

			No sientas lástima por mí, porque cuando sople las velas, pediré un deseo. Y se va a cumplir…

		

	
		
			Tú y yo en el corazón de Brooklyn

			

			Andrea Longarela
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			Para Bea, Estefi, Jan, Johanna, Maribel y Marta,
que me abrieron las puertas de su vida 
y me acompañan en este camino.
Os siento cerca

		

	
		
			Prólogo

		

		
			—Cayetana..., ¿estás segura de que es aquí?

			—Sí, es el portal que dijo mi abuela.

			Las chicas giraron el pomo. Las sentí antes de que sus pisadas sonaran por el hueco de la escalera. Eran tres. Jóvenes, con toda la vida por delante, curiosas y demasiado ansiosas por saber lo que nunca se debería conocer antes de tiempo.

			La primera empujó la puerta entreabierta de mi casa y lo percibí enseguida. Un escalofrío extraño. Un cosquilleo que me subió por los antebrazos y se perdió bajo mi ropa. Una sensación que no debería estar ahí. Un aviso. Una señal.

			—¿Artemisa? Soy yo, Cayetana. La nieta de Eugenia.

			Me levanté y me las encontré en la entrada. Miraban todo con ojos inquietos, llenos de brillo, de vida, de fuerza. Su energía fluía como un manto eléctrico; la veía, rodeándonos con sus colores y sus destellos. Sus miradas vagaban de un lado a otro; estudiaban mis estanterías llenas de artilugios, en apariencia inútiles, las antiguallas que llenaban cada rincón del piso, las velas encendidas en las esquinas, cuyas llamas bailaban por la brisa que se colaba por la puerta sin cerrar del todo.

			Al verme aparecer por el pasillo para recibirlas, dos de ellas se dieron la mano.

			No sé qué fue, si aquella toga morada que me gustaba ponerme para trabajar, el turbante de mi frente o los collares de piedras que colgaban de mi cuello. Quizá mis pies descalzos o el ambiente cargado que nos rodeaba a todas; de sensaciones, de misterio, de esas cosas que se sienten, pero no se ven. El caso es que se asustaron. Yo las asusté.

			—Cayetana, diles a tus amigas que no muerdo.

			Ella sonrió ante mi broma y suspiró aliviada. La reconocí enseguida; era un calco de su abuela, los mismos ojos, la misma necesidad de aprobación por parte de los demás, la escasa confianza en sí misma.

			Le sonreí a mi vez y les indiqué a las tres con la mirada que me siguieran.

			La casa estaba en penumbras, como siempre, y olía a incienso. Una de ellas, la que estaba más tensa, arrugó la nariz al sentir el fuerte olor a almizcle. No era más que un truco barato para crear una neblina más acorde a la que los clientes buscaban. El aroma de lo místico, lo esotérico, lo espiritual. Memeces que nos vende la televisión, ya que lo que creemos oculto se encuentra en cada soplo de vida sin necesidad de disfrazarlo de nada, solo hay que saber verlo con los ojos adecuados.

			—Sentaos.

			Me coloqué tras la mesa redonda; ellas cogieron las sillas y me obedecieron.

			Las observé bien. Cayetana parecía orgullosa de haber sorprendido a sus amigas llevándolas hasta mí. Daba la impresión de estar nerviosa pero a la vez encantada con el momento. Miraba sin cesar a las otras dos, sobre todo a la de cabellos rubios, como si esperase ver en sus ojos algún signo de admiración o aprobación.

			Eran muy jóvenes. Quizá no tendría que haberlas dejado entrar, pero su neurótica abuela era una de mis mejores clientas y no quería perderla por no darle el capricho a su única nieta. Eugenia era una vieja heredera rica pero sumamente infeliz. Era lo único en lo que debía pensar: en el dinero que Cayetana acababa de dejar encima de la mesa y con el que pagaría la siguiente factura de la luz.

			Lo cogí y lo guardé bajo los faldones de terciopelo.

			—Ni siquiera lo ha contado... —susurró asombrada.

			No me hacía falta, porque se me daba bien saber cuántos billetes doblados iba a encontrar por el grosor; tal es la experiencia que una gana cuando pasa hambre y, aunque aquello correspondía a una época anterior, lo aprendido no se borra tan fácilmente.

			Sin embargo, les dejé creer en aquel poder que me otorgaron.

			Cayetana era la típica niña adinerada, de melena recta color caramelo y ropa cara. Pendientes de perlas y un futuro brillante y decente asegurado solo por haber nacido con el apellido de su familia. Una vida fácil, si sabía vivirla y aceptarla como tal. Pocas complicaciones. Pocas responsabilidades.

			Las otras dos no podían ser más diferentes entre sí. Una tenía el pelo corto rizado de color anaranjado. Era de estatura pequeña y atlética. Miraba a su alrededor con ojos críticos, pero sonreía bajo los cristales de sus enormes gafas redondas. Mis habilidades perceptivas se pusieron enseguida a trabajar con ella y fue sencillo. Era inteligente, ingeniosa, receptiva y una aventurera que algún día aportaría algo bueno al mundo. La otra, de melena rubia y ojos verdes, destilaba una seguridad y una arrogancia que costaba encontrar tan condensadas en una chica tan joven. Una frialdad pasmosa. Era lo único que podía ver en ella, porque eclipsaba todo lo demás.

			—Ella es Marga. —La de las gafas me saludó con una sonrisa y siguió estudiando la sala con perspicacia; me recordaba a un pequeño ratoncito buscando la salida de un laberinto—. Y ella, Aurora.

			Aurora fijó los ojos en mí. Eran profundos, expresivos pero a la vez esquivos. Fríos pero envueltos en llamas. Contradictorios pero directos.

			Supe en el acto que ese presentimiento negativo que había sentido con su llegada se debía solo a ella.

			Yo no aparté los míos.

			Ocurría pocas veces, pero de vez en cuando me cruzaba con alguien de quien se me permitía ver más allá. Su interior, pedazos de su vida que debía recomponer para intentar comprender algo de lo que el universo pretendía decirme, presentimientos para tener en cuenta y que guiaran mi don hacia alguna dirección. Hasta su aura. Y la de Aurora era de un rojo intenso muy vivo, pero, a su vez, estaba rodeada de nubes grisáceas. Parecía vivir bajo un cielo amenazado de tormenta. No era algo bueno.

			—Deberíamos irnos. Esto es una chorrada y César me está esperando.

			Hizo amago de levantarse, pero alcé la mano y la puse sobre la suya. No sé por qué actué de aquel modo, pero supe que debía hacer algo por aquella chica. Que aquella visita, aunque Cayetana no lo supiera, estaba destinada a la fría y bella Aurora. Que destilaba egoísmo, orgullo, soberbia y enfado, pero que también gritaba muchas otras cosas ocultas. Como miedo. Inseguridades. Infelicidad. Como si toda esa parte oscura fuera solo una fachada.

			El universo me había estado diciendo desde que había puesto un pie en el edificio que necesitaba mi ayuda.

			Aurora se tensó, volvió a mirarme y la determinación de su mirada me convenció para sacar las cartas y comenzar a barajarlas con premura. Ella se sentó. No sé qué fue lo que le hizo cambiar de opinión, pero se quedó. Y, sin saberlo, aceptó que su vida también cambiase.

			Cortó el mazo cuando se lo indiqué, en el más completo silencio. Las otras dos ni siquiera se quejaron por no ser las escogidas, como si sintieran esa lucha de fuerzas entre su amiga y yo.

			—Elige tres cartas.

			No pensó, fue directa y, cuando les di la vuelta, un escalofrío me recorrió entera.

			Parpadeé, mientras las imágenes se sucedían frente a mí sin cesar como diapositivas a toda velocidad, solapándose, contándome una historia que aún no había ocurrido. La historia de una Aurora cuya vida necesitaba un empujón en la dirección correcta.

			Vi una vida fácil y toda la suerte del mundo sobre aquella chica. Una suerte que ella usaba de un modo dañino y un tanto vil. No obstante, después las cartas me mostraban un vuelco, un giro imprevisto provocado por los errores cometidos. Vi odio, dolor, tristeza, decepción. La vi caer de una pirámide creada a su medida. La vi hundida, humillada, rechazada. La vi perderse. Vi menguar el brillo de sus ojos, de su piel, de su aura, hasta convertirse en una nube opaca. La vi olvidar esa suerte en un cajón y cerrarlo con llave. La vi dejarse llevar por todo aquello, arrastrada por sus decisiones y sus actitudes.

			—¿Qué pasa, Artemisa?

			La voz temblorosa de Cayetana me trajo de vuelta a la realidad. Tuve que carraspear para encontrar la mía, ya que aquellas visiones espontáneas e incontrolables solían dejarme exhausta y un tanto ida por unos segundos.

			—Nada.

			Aurora soltó una risa molesta.

			—Lo que yo decía. Esto es una estafa. Debería devolvernos el dinero, pero no es necesario. Nos sobra, y a usted parece que le hace falta —exclamó de malos modos, mirando mis estanterías cubiertas de polvo.

			Luego se levantó con tanta rapidez que su pulsera se enganchó con los hilos de cuentas que colgaban del tapete de mi mesa y, con un golpe de melena y un fuerte tirón de muñeca, se dirigió a la puerta.

			Recogí las cartas, no sin antes ver retazos de su futuro de nuevo detrás de mis párpados. No podía frenarlo. Era un don que me consumía cuando tomaba el control. La vi creciendo, madurando, cumpliendo su condena, viviendo a medias. La vi floreciendo un día y enamorándose de unos ojos color turquesa. Y también la vi llorando en una habitación de hotel y pensando en mí.

			En él, en su mala suerte y en mí.

			—¡Esperad!

			Las tres se giraron, sorprendidas por mi ímpetu.

			Me acerqué. Aurora me fulminaba con sus ojos verdes, pero no era fuerza lo que percibí entonces en ellos, sino miedo. Un miedo descomunal que la conectaba al mío propio, a todo aquello que estaba sintiendo y que me unía a ella.

			Le cogí una mano y la apreté entre las mías. La energía fluyó y nos contó secretos a las dos en forma de sensaciones.

			—¿Puedo darte un consejo?

			—Sorpréndame.

			Soltó una risa de incredulidad y se estiró. Me sacaba una cabeza, pero, aun así, según las palabras salían de mi boca, la sentí pequeña, como si se encogiera solo a mis ojos hasta hacerse una bola a mis pies.

			—Perdónalo. Cuando intente devolverte ese daño, piensa en lo que de verdad importa y perdónalo.

			—¿De qué demonios está hablando? —Fue Marga la que preguntó. Su sonrisa se había convertido en una mueca cobarde que no trataba de disimular.

			Yo insistí, con la mano de Aurora aún entre mis dedos.

			—Es el único modo de que seas feliz y de perdonarte a ti misma.

			Ella reaccionó y tiró de su mano con fuerza. Su expresión fue dura y un poco temerosa, casi como si, por un instante, creyera en los poderes que había heredado y con los que me ganaba la vida. Como si intentase encontrar un sentido a mis palabras.

			Lo que ella no sabía es que no lo tenían; no en ese instante, pero algún día lo harían. Pese a ello, solo duró unos segundos; después, su frialdad regresó.

			—Gracias, lo tendré en cuenta. —Se lanzó escaleras abajo—. ¿Sabéis cuándo? ¡Nunca! Vieja loca...

			Se perdieron en las calles de la ciudad, con sus risas adolescentes y sus andares joviales. Y yo me quedé ahí, pegada a la ventana y mirándolas marchar, mientras el aura de Aurora brillaba de un rojo vivo, intenso y tan único como pocas veces lo había visto en mi vida. Luego recogí el diminuto cascabel que se había caído de su pulsera al engancharse sin que ella fuera consciente y lo metí en un pequeño bote de cristal.
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			29 escalones para el final

			De: evanbradley@scproduction.com

			Para: aurorazumaya@linea2.com

			Asunto: Tú y yo

			 

			Lo siento.

			Corro lo más rápido que puedo. Noto que los pies me arden, sobre todo el derecho, y es que se me ha salido la zapatilla a medio camino, pero no me permito ni agacharme para intentar ponérmela de nuevo.

			Se me acaba el tiempo.

			Me agarro la falda larga con fuerza y siento mi corazón dando saltitos y pidiendo auxilio. También grita su nombre. No, creo que los que piden auxilio y una máquina de respiración artificial con urgencia son mis pulmones. Eso o un vigilante de la playa con brazos de acero y sonrisa de infarto haciéndome el boca a boca; quizá así me olvidaría de la tontería que estoy a punto de cometer.

			Un infarto es lo que está a punto de darme. Pulmones traidores... Unos pocos meses sin salir a correr con él para que ahora me la jueguen así. Hasta ellos lo echan de menos.

			Me cuelo por un agujero que encuentro en los setos laterales que bordean la finca. El culo apenas me entra, pero consigo hacerme paso a base de empujones y de un par de rasguños de regalo en la cara y en los brazos. Recorro el último trecho jadeando y, cuando doblo la esquina, la veo. Imponente, con una gran escalinata de piedra que, en vez de dejarme sin voz por lo bonita que es como fondo de una sesión de fotos de boda para el recuerdo, lo hace porque solo puedo pensar en si seré capaz de subirla sin desmayarme. O sin que me pillen antes los de seguridad.

			Ya puedo oír sus murmullos de alerta a mi espalda, pero no me giro por miedo a encontrarme a dos gorilas enormes apuntándome con una pistola de descargas o algo peor.

			Llegados a este punto, no hay vuelta atrás.

			Pienso en él y cojo velocidad, movida por el impulso de que tengo que hacerlo. Pienso en sus ojos; en su sonrisa; en su voz; en que por su felicidad yo me pasaría la vida corriendo en maratones. Bueno, quizá no tanto, pero sí que le da un sentido a lo que estoy a punto de hacer. Una locura de las grandes. De las que arreglan o arruinan la vida de una persona. Posiblemente, la mía.

			Veintinueve escalones después, llego a la puerta y la abro.

			La iglesia es solemne, de techos altos, vidrieras de colores que le dan un aspecto mágico según los rayos del sol se cuelan por ellas y una infinidad de bancos a ambos lados repletos de gente elegantemente vestida para la ocasión. Veo tocados y pamelas de todos los colores y clases, y se me pasa por la cabeza la idea de que estoy en medio de una selva tropical por la cantidad de plumas de tonos estridentes que me encuentro. La madrina, por ejemplo, es un guacamayo con sobrepeso. Y, al fondo, de espaldas al cura y mirándose embelesados, ellos. Ella, de blanco; él, de negro. Lo normal, vaya, que para eso es una boda.

			—Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora...

			Si esto fuera el final feliz de una película romántica, en este instante, la voz del cura se vería amortiguada por la mía rompiendo el silencio que nos envuelve, destrozando ese halo de amor que todo el mundo está respirando, acompañada de un gritito agudo y con mi puño en alto para darle más énfasis al momento. Una Scarlett O’Hara del nuevo milenio a la que no le queda nada que perder. Quizá un rescoldo de dignidad.

			—¡Nooooo!

			Doscientos cincuenta y siete invitados se girarían y clavarían sus ojos asombrados en los míos. No pienses que tengo una capacidad sobrenatural que me permite contarlos, es que ya conocía ese dato con anterioridad gracias a la prensa.

			Por un momento, me quedaría paralizada y pensaría: «Pero ¿qué diablos estoy haciendo?», ahí plantada, con un pie hinchado por el roce de la zapatilla, sudada, el pelo aplastado por un lado por las horas viajando hasta llegar aquí y la falda larga arremangada. Me quedaría unos segundos congelada bajo el potente embrujo del ridículo de la situación, con la mirada de los flamantes novios puesta en mí y sin ser capaz de reaccionar. Puede que un niño me señalase entonces y explotase en carcajadas.

			Puede que me agarrasen dos hombres, uno de cada brazo, y me sacaran de allí en volandas. Puede que me desmayase y acabara en una ambulancia rumbo a un psiquiátrico. Puede... Puede...

			Pero ninguna de esas cosas sucede, porque, antes de que la palabra salga de mis labios, arruine una boda y acabe protagonizando la portada de una revista sensacionalista, oigo unos pasos que se acercan y mi garganta se cierra. Son zapatos de hombre, pero no lo sé por el ruido que provocan contra la madera, sino por la cadencia de cada zancada y el cosquilleo que solo me produce cuando pertenecen a esa persona que llevo un mes sin ver; supongo que reconocería esa sensación en cualquier parte. Y, de pronto, una mano cubriendo mi boca, la otra en mi cintura y su voz en mi oído. Cerca, con su aliento rozando el lóbulo de mi oreja. Como cuando susurraba palabras solo para mí. Como cuando me cantaba bajito. Cierro los ojos. Automáticamente pienso: «Esto es por ti. Solo por ti. ¿Ves lo loca que me vuelves? ¿Ves lo que venía dispuesta a hacer?», pero no se lo digo, porque ya lo sabe.

			Somos un par de tarados.

			—¿Qué se supone que estás haciendo, Aurora?

			Sí, has acertado, Aurora soy yo y acabo de entrar en una iglesia para parar una boda, como en una de esas escenas de las comedias románticas en las que todo sale bien y ese momento épico resulta hasta tierno.

			Pero te digo desde ya que no es mi caso.

			Nunca lo es.

			Tengo toda la mala suerte del mundo colgada sobre mis hombros.

			No obstante, no adelantemos acontecimientos, porque su mano sigue rozándome y su aliento golpea mi nuca provocando terremotos en mi piel.

			¿Y si me he equivocado? ¿Y si va a decirme que me vaya y que deje de una vez de hacer el ridículo? ¿Y si...?

			Espera, creo que deberíamos echar marcha atrás en el tiempo, como si rebobinásemos una cinta, y empezar por el principio.

			¿Y cuál es el principio? Pues el inicio de todo llegó una noche horrible en la que, frente a una tarta, pedí un deseo y mi suerte comenzó a cambiar. No para bien, supongo, pero sí para convertirse en otra cosa.

			¿Y a ti qué te importa mi vida, si ni siquiera me conoces? Bueno, pues si quieres podemos conocernos un poquito más... y, si no quieres, pues igual te da, porque es mi historia y yo la cuento como quiero. Después de tanto tiempo vuelvo a ser la protagonista y voy a regalarme el placer de disfrutarlo.

			Vamos allá...

			¿Cómo habría resumido mi vida en aquel momento? Pues algo tal que así...

			 

			Aurora Zumaya Pineda. Nacida el 30 de diciembre de hace unos cuantos años una noche que nevaba incansablemente. Capricornio. Hija de constructor y madre estilista que regenta una peluquería. Adicta a todo lo que engorde y a analizar el horóscopo, y fanática de los test de las revistas de moda que predicen tu futuro sentimental. Comparto piso con un gato, aunque no lo hago por voluntad propia, y trabajo en una productora televisiva como la asistenta personal de Lina Martínez, haciendo de todo menos lo que mola de una productora televisiva, como organizar la agenda de mi jefa, recoger sus trajes de la tintorería y pedirle cita con el endocrino; ordenar el almacén o cualquier tarea que ella me mande, porque para eso estoy yo. Tengo una mejor amiga, Marga, que vive en Sídney y a la que no veo desde hace cinco años, y estoy soltera, aunque no entera, por mucho que le gustara la idea a mi padre. Hago la colada los martes, voy al cine los viernes y los fines de semana veo la televisión y fantaseo con que vivo otras vidas en las que no soy yo y no estoy tentada cada dos por tres a chupar pegamento en mi sofá para no morir de aburrimiento.

			 

			Supongo que estarás pensando: «¿Y esta pardilla tiene algo interesante que contarme?».

			Pues, aunque no te lo creas, sí. Y es que, aquí donde me ves, un día me convertí en la reina del baile, como en esas películas americanas horteras. Luego perdí mi reinado, pero, años después, volví a sentarme en el trono junto a una estrella del cine por unos minutos para volver a caer.

			Y esa es mi vida, una caída tras otra a las que ya estoy acostumbrada, porque un día la suerte me abandonó y comenzó a reírse de mí.

			¿Que sigues sin creértelo? Lo entiendo, yo a ratos tampoco, pero escucha, escucha, que vienen curvas, y no me refiero a las mías...
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			28 velas para Aurora

			De: evanbradley@scproduction.com

			Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

			Asunto: Por encima de mi cadáver

			 

			No pienso hacerlo, así que no insistas. Y no me chantajees. Tu gripe no va a empeorar porque yo no acepte colaborar en ese proyecto, abuela. Gracias por tu contacto, pero me da igual lo que la prensa ensucie mi imagen. Y no, no es verdad lo que has leído en una de esas horribles revistas que te he dicho mil veces que no compres; no hubo ninguna fiesta sin ropa en casa de Mike..., algunos conservamos los calcetines puestos.

			Cuídate esa tos.

			Dale un beso al viejo.

			—Aurora, sopla.

			—No quiero.

			—Es tu cumpleaños, tienes que soplar.

			—No.

			—Se está derritiendo la vela y quiero probar la tarta sin intoxicarme. ¿Tú no? Es de arándanos.

			Era cierto. Una capa de arándanos cubría una base de bizcocho, chocolate y nata. Dos números la coronaban, aunque comenzaban a ser una masa deforme de cera derretida. Y tenía una pinta estupenda. La tarta, no la cera. De momento, nunca he comido cera.

			Máximo me miraba con su rostro curtido y arrugado, sin mostrar ni una pizca de compasión y moviendo sin cesar su pierna en un tic que me estaba poniendo de los nervios. Su bastón subía y bajaba con cada temblor. Espinacas con queso, a su lado, se relamía y me miraba con esa superioridad que odiaba. Lo hacía aposta, ya lo conocía bien, y él también a mí. Tan bien que sabía que estaba a punto de bajar la mirada yo primero y perder aquella guerra silenciosa y absurda que manteníamos.

			Esa era mi vida y una de las causas de querer meterme en la cama y no salir nunca más: el tener un vínculo tan estrecho con un gato que ni siquiera me caía bien. Que no era mío. Que solo compartía piso conmigo porque se colaba por la galería de mi cocina a robarme comida y le tenía tanto respeto que no me atrevía a echarlo.

			—Niña, ¿quieres soplarlas de una vez? —El grito de Máximo me hizo dar un brinco en mi sitio y obedecerlo—. Que no se te olvide el deseo. Siempre hay que pedir un deseo. Acuérdate, Aurora, la magia de las pequeñas cosas. No dejes que se te escape.

			Asentí y pensé en qué era lo que deseaba.

			Miré a mi alrededor, a mi piso de cuarenta metros cuadrados y a mis invitados a la que era la celebración de mi veintiocho cumpleaños, e hice una mueca. Al hacer ese gesto de desagrado, la goma de mi gorro de cartón se me clavó en el mentón.

			Me resultaba todo tan triste... Un año antes la imagen era la misma, aunque aquel día una llamada vía Skype desde Sídney hizo que tuviera en mi fiesta una tercera invitada muy especial, pero Marga no había podido llamarme en aquella ocasión; que allí fueran las cuatro de la mañana no lo hacía fácil.

			Si remontaba un poco más y me veía celebrando los veinticuatro, sonreía sin remedio, rodeada de mi familia en Cancún, con un bikini de flores y soplando las velas con tanto alcohol en el cuerpo que por poco no provoqué un incendio. Había acabado la noche vomitando y perdiendo la parte de arriba del traje de baño en la piscina del hotel, pero esas eran cosas que solían pasarme a menudo.

			Si lo hacía un poco más y llegaba a los dieciocho, el nudo de mi garganta se convertía en una pelota de tenis, dura, áspera e incómoda. Me recordaba rodeada por mis amigos, tan joven, con tan buen aspecto, con tantas ganas de comerme el mundo, tan enamorada..., y a los veintiocho... a los veintiocho ya ni parecía yo.

			Todo se había ido al traste.

			Me concentré en ese hecho y cerré los ojos, deseando por un instante con todas mis fuerzas volver a tener la suerte de mi lado y sentirme la Aurora que un día había sido una persona interesante y no eso en lo que me había convertido.

			Espinacas con queso maulló, yo soplé las ridículas velas y después, entre los tres, nos comimos una tarta de seis raciones sin pestañear siquiera.

			—¿Lo has hecho? 

			Asentí, sintiéndome una fracasada por tener como único deseo ser otra persona. Él me ofreció una cajita envuelta en un papel brillante de color azul.

			—Max...

			—Te he dicho que no me llames así —refunfuñó.

			—Perdón, Máximo —rectifiqué sonriendo—, no tenías que hacerme ningún regalo.

			—Entonces ¿qué clase de cumpleaños sería?

			—El de alguien como yo, supongo.

			Mi vecino octogenario sacudió la cabeza y supe que estaba pensando en por qué mi familia no estaba celebrando conmigo mi cumpleaños. O un puñado de amigos que no existían, porque yo los había echado de mi lado. Eso hacía con la gente. Era casi un don. Supe que esos gruñidos de desaprobación significaban que me apreciaba, y aquello ya era suficiente motivo para intentar regalarle yo a cambio la mejor de mis sonrisas.

			Abrí el paquetito y suspiré emocionada. Era una cadena de plata de la que colgaba un pequeño trébol, pero no uno de cuatro hojas, sino uno normal.

			—Espero que te traiga esa suerte que dices no tener.

			—Pero, Max... Máximo, los de la suerte son los de cuatro hojas —repliqué desilusionada.

			—Tonterías. La suerte la depositas tú en el amuleto, no al revés. A ver cuándo se te mete en esa cabecita dura que tienes.

			Pues estaba jodida, entonces. Aunque eso no se lo dije, sino que le di un beso de agradecimiento y le preparé una tila para que se tomase sus pastillas de la noche.

			Vimos un poco la televisión en silencio. Máximo y Espinacas con queso dieron alguna cabezada contra el respaldo del sofá mientras yo me compadecía de nuevo, sintiéndome fatal por haber comido tarta para tres estómagos y por no haberme puesto medio presentable para mi propia fiesta, ya que un pantalón de chándal viejo y un jersey de lana no eran ni por asomo el look capaz de subir la autoestima a nadie.

			Una hora más tarde, acompañé a mi vecino a su casa, dos pisos más abajo, le dejé una rendija la ventana abierta al gato por si quería hacerme una visita por la noche, a pesar del frío que hacía, y me senté a ver una película navideña de las que siempre ponen en esas fechas. Trataba de una chica que se convertía en un elfo de Papá Noel por unas horas y, mágicamente, encontraba el amor en su compañero de fabricación de cabezas de muñeca. Espantosa y, aun así, mucho más interesante que mi vida vacía e insípida.

			Recibí una llamada de mi familia desde Lisboa, que se resumió en escuchar a mi padre dándome razones para no salir en Nochevieja y acabar siendo el trofeo de algún borracho salido, soportar el parloteo incesante de mi madre sobre lo mala hija que era al no poder pasar con ellos las vacaciones familiares anuales por la mierda de horarios de trabajo que tenía y quedarme medio sorda por los gritos de mis hermanos, que me contaron, entre risas, todas las cosas tan alucinantes que pensaban hacer sin mí.

			Yo, mientras tanto, pensaba tumbada en mi sofá que ojalá algún borracho salido se fijara en mí para no empezar otro año durmiendo sola, en lo malos padres que eran ellos por largarse de vacaciones familiares el día de mi cumpleaños, aunque fuese una tradición navideña que teníamos desde que éramos críos y que ni siquiera en las malas épocas habíamos incumplido, y en lo que odiaba a mis hermanos por tener esa afición insoportable de recordarme continuamente lo muermazo que era mi vida.

			Así que, sí, Aurora, la que un día fue una chica popular, envidiada, divertida e interesante, acabó celebrando su veintiocho cumpleaños con su vecino cascarrabias octogenario y un gato escapista e interesado.

			No obstante, no sientas lástima por mí, que esto solo acaba de empezar...
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			27 tareas que realizar
por un sueldo de mierda

			De: evanbradley@scproduction.com

			Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

			Asunto: NO ES NO

			 

			¿Qué parte del no no has entendido? Ya le he dicho a Charles que no pienso ir a la reunión, así que habla con la tal Lina Martínez y dile que se meta en la vida de otro; la mía no está disponible. No voy a dejar que nadie entre en mi casa, abuela. Olvídalo, no es lo mío.

			No me puedo creer que sigas dejando al abuelo subirse él mismo a recoger manzanas. Un día me va a tocar coger un avión para ir a visitarlo al hospital. Dile de mi parte que, cuando eso ocurra y acabe con la cadera rota en mitad del prado, llevaré un equipo de grabación conmigo. Quizá así entendáis de una vez por qué no significa no.

			Un beso.

			 

			P. D. Y no frunzas el ceño al leerme, puedo sentirlo hasta con un océano de por medio.

			Trabajar en una productora de televisión podría ser el sueño de cualquier persona apasionada por los medios, la rabiosa actualidad del mundo del famoseo y tonterías varias, sí. Un edificio lleno de gente joven, atractiva, con una energía desbordante, estilo, talento y una sonrisa permanentemente puesta en la cara.

			¿Qué hacía entonces yo trabajando allí? Pues porque la realidad nunca es tan bonita como la pintan y, para que toda esa gente se paseara de cara a la galería luciendo palmito y dando una imagen chic y desenfadada, debían tener detrás a un puñado de pardillos que sostuviesen el trabajo de verdad. Y yo era la mayor de las pardillas en ese aspecto.

			Llevaba tres años dejándome la piel como la asistenta personal de Lina Martínez, coordinadora de contenidos. Creo que lo llaman asistenta personal porque esclava a tiempo completo no está demasiado bien visto; menos aún si lo haces por un sueldo miserable para las horas extras que llevaba a la espalda, como hacía yo.

			A pesar de ello, me gustaba mi trabajo. Muchas de las tareas no tenían nada que ver con mi puesto, pero la mayor parte del tiempo trabajaba con ella mano a mano en la coordinación de multitud de proyectos interesantes cuyo resultado acabábamos viendo ambas en la pantalla, mientras brindábamos con una copa de champán. Bueno, más bien Lina brindaba con su ego y consigo misma y yo le daba sorbos a mi botellita de agua.

			Desde fuera puede parecer algo glamuroso, pero en mi caso... no lo era tanto.

			Lina era una mujer sofisticada, inteligente y avariciosa, y mi misión era la de permanecer escondida bajo su sombra y no destacar, sino que consistía en estar siempre ahí para arreglar cualquier error que se produjese sobre la marcha, del tipo que fuera. Una labor dura, muchas veces contra reloj, pero de la que aprendía cada día.

			No había más que vernos para saber cuál era el lugar de cada una en aquel despacho. Ella, con un traje de Armani que realzaba su esquelético cuerpo, pendientes de Hermès y un corte de pelo bob con flequillo asimétrico. Y yo..., pues yo aquella mañana llevaba un bolígrafo para sujetarme el moño, un jersey de lana gris lleno de bolas y una falda larga color salmón que me hacía parecer precisamente eso según caminaba: un enorme salmón sacado del agua.

			—Aurora, ¿qué tal tu cumpleaños? —me preguntó en cuanto crucé la puerta de su despacho. Era el último día del año y ahí seguíamos, al pie del cañón.

			—Bien. Algo informal, ya sabes. Unos amigos, unas copas, un par de garitos... y a casa pronto, que hoy toca trabajar.

			Pensé en la cara que pondría si me viese con Máximo y el gato, él y yo con un gorro de cartón frente a una tarta, y me estremecí. Si Espinacas hubiera tenido su propio gorro, creo que me habría suicidado.

			—Me alegro —respondió Lina sin levantar la cabeza de los papeles que estaba ojeando; podría haberle dicho que me había montado un trío con David Gandy y Travis Fimmel, y su interés en mí habría sido el mismo—. Toma, cuando termines con la agenda de la semana, necesito que te encargues del viaje de Corinne. Ha habido un problema con su vestido para la gala. Algún incompetente lo ha mandado en un avión destino Londres. Necesito que te ocupes de ello, Aurora. Es importantísimo.

			Vale, porque, como ya he explicado, mi trabajo no acababa en ser su esclava, sino que, además, trabajaba a jornada completa como el comodín de toda la planta, y aquel día tenía que ocuparme de mis tareas, de responder las llamadas de Lina, de organizar sus citas de la semana siguiente y, por si todo eso no fuera poco para ser el último día del año, de ser algo así como la secretaria personal de Corinne, la octava puta maravilla del mundo.

			Corinne García. Sí, nombre francés, para parecer más exótica aún de lo que ya era. Morena, ojos verdes rasgados, alta, cuerpazo, sonrisa radiante. A su lado, yo me sentía un chiste de la naturaleza. Pero uno de los malos, de los que nadie se ríe. Alta, pero al ser redondeada en todo lo que tuviera curvas mi imagen era más basta que otra cosa, con tropecientas dioptrías que corregía con unas gafas enormes que mi amiga Marga incluso coleccionaba, pero que en mí daban un aspecto descuidado y anticuado, y un pelo indomable que me hacía parecer una leona furiosa en días de lluvia en vez de darme un aspecto seductoramente salvaje. ¿Hablamos de mi ropa? Creo que no hace falta. Llevaba años sin arreglarme en condiciones y ni siquiera me importaba.

			Corinne era algo así como la nueva joya de la corona para la productora. Había comenzado a trabajar en un programa de venta online de madrugada y había acabado teniendo su propio canal en internet en el que subía vídeos de todos los eventos culturales que cubríamos rodeada de la crème de la crème.

			Se había hecho bastante conocida en la prensa del corazón por sus escarceos sexuales, porque de amor tenían más bien poco, con el actor guapete nacional de turno, y eso había ayudado a que las audiencias se dispararan y a que sus funciones fuesen cada vez más públicas, pasando a presentar también un reality de nuevos talentos la temporada anterior. Hasta publicitaba una marca de productos dietéticos que, por supuesto, no tenía necesidad de usar, porque vestía la talla treinta y seis desde los quince años.

			Cuando la vi aparecer aquel día, me asusté. Estaba pálida, con el maquillaje corrido y despeinada. Parecía yo y no ella, y eso era espeluznante.

			—Aurora, tienes que acompañarme después al aeropuerto.

			—¿Qué? No puedo.

			—¿Tienes planes? ¿Tu familia no se había ido sin ti? 

			Obvié el tono desdeñoso de su apreciación y le contesté con mi mejor expresión de indiferencia.

			—Sí, pero es fin de año. ¿Qué te crees? ¿Que no tengo nada que hacer? La vida continúa fuera de tu ombligo, Corinne.

			—Dios, necesito..., creo que voy a vomitar.

			Me agarró del brazo y entonces no me quedó otra que acompañarla al lavabo y ayudarla en el noble arte de echar las tripas por la boca con la mayor elegancia posible, que en su caso era mucha, las cosas como son.

			Lina apareció poco después con la cara desencajada y el pánico reflejado en sus ojos.

			—¿Qué le ocurre?

			—No lo sé.

			Corinne levantó la cabeza y la miró suplicante.

			—Lina, de verdad, yo... no puedo hacer esto. No me encuentro bien.

			—No me jodas, Corinne. Tienes que estar allí a las doce de la mañana para cubrir todo lo relacionado con los invitados según vayan apareciendo. Puedes ausentarte de la fiesta posterior, pero sabes que nos lo jugamos todo con la propuesta.

			La propuesta. El proyecto 31EB.

			Llevábamos un mes preparando el viaje de Corinne a Miami. Al día siguiente se celebraba una gala benéfica de Año Nuevo cuyos beneficios estaban destinados a distintas asociaciones contra la pobreza infantil, y Lina había conseguido lo que parecía imposible, un pase de prensa y una reunión con el jodido Evan Bradley para negociar un proyecto en el que llevábamos trabajando todo el año y que a él le había resultado lo bastante interesante como para concedernos un poco de su tiempo.

			—Lo sé, Lina. Lo sé. Pero... —No le permitió continuar, sino que se acercó a ella y comenzó a observarle las pupilas y a tocarle la frente, simulando un instinto maternal del que no disponía.

			Si Lina algún día llega a ser madre, seguro que es de las que se comen a sus crías, como los hámsteres.

			Sí, lo siento, lo hacen. Lamento haber estropeado tu infancia.

			—¿Has comido algo? ¿Tienes fiebre?

			—No. Ya estoy mejor, habrán sido los nervios. De verdad. Oh, no... —Se arrodilló de nuevo y me pareció ver un trozo de aguacate salir disparado.

			A mi lado, mi jefa maldecía, soltaba risitas histéricas y las alternaba con gemidos lastimeros y gruñidos muy poco femeninos. La situación era bastante dantesca.

			Yo me apiadé de Corinne, que estaba aguantando la regañina de Lina como podía mientras se convulsionaba, y me acerqué a ella humedeciendo un pañuelo de tela que llevaba en el bolso. En cuanto estuve delante de su rostro para ponérselo sobre la frente con la intención de aliviarle el malestar, mi jefa habló diciendo eso que no me habría esperado ni en un millón de años, me tropecé con mi falda, mitad prenda mitad salmón del norte, y acabé metiéndole a la pobre Corinne un dedo en el ojo.

			—Vale. Aurora irá contigo. Voy a llamar al departamento de compras.

			—¡¿Qué?! —exclamé con voz aguda.

			En el suelo, Corinne sollozó, aunque creo que más por la terrible noticia que por el hecho de que mi índice hubiera rozado su pupila.

			—Te servirá de apoyo.

			Lina sacó su teléfono del bolsillo y se puso a escribir a una velocidad supersónica. Supongo que estaría comunicándole los cambios a la dirección y al resto del equipo, que se resumía en Carol, la estilista de Corinne, y en Fran, el asistente de cámara.

			—Ella no puede venir conmigo, ¿tú la has visto?

			Me giré con los ojos como platos y fulminé a Corinne con la mirada. Después ella hizo una mueca pidiéndome perdón, y asentí. Al fin y al cabo, tenía razón, no podía reprocharle sus dudas ante la idea de que todo aquello pudiera salir bien conmigo en el plan, aunque sí su falta de tacto.

			Me planté frente a Lina e intenté quitarle esa absurda decisión de la cabeza.

			—Sí, yo también me he visto. ¿Qué voy a hacer yo en esa gala rodeada de it girls tipo insecto palo? Pareceré un escarabajo pelotero. O algo peor.

			—Irás.

			—¿Te he dicho alguna vez que bebo de más cuando me siento incómoda? Y, cuando bebo, siempre ocurre alguna desgracia. En realidad, también cuando no lo hago. Estoy gafada, Lina. 

			—Le diré a Fran que te mantenga lejos del champán. Y de los enchufes —bromeó, aunque yo estaba hablando totalmente en serio—. Ese tipo de cosas. Además, mientras no sea ella la que eche la papilla en directo, me vale.

			—No voy a hacerlo —dije categórica.

			—Por supuesto que lo harás.

			—¿Por qué no vas tú?

			—Sabes que no puedo moverme de aquí.

			—Puedes llamar a otra.

			—Es Nochevieja, Aurora.

			—Para mí también.

			—¿Tienes planes?

			—Voy a cenar a casa de mi novio. Mi suegra padece del corazón, no serás tan cruel de darle este disgusto.

			Y las dos estallaron en carcajadas. Parecía que el hecho de que mi vida sentimental fuese lamentable a ojos de todo aquel que me conociera le devolvió un poco el color de las mejillas a Corinne.

			—Vamos, Aurora. No seas tonta. Será importante para tu carrera. Nadie en su sano juicio diría que no.

			—Yo no tengo juicio, y mucho menos sano. Por eso te digo que llames a cualquiera. Es una oportunidad única. Se pelearán por el puesto. Yo no lo quiero.

			—No. No hay tiempo. Son casi las doce y el avión sale a las cuatro. Además, tú llevas trabajando conmigo en esto desde el principio. Eres casi una extensión de mi cuerpo en lo referido al proyecto 31EB. Solo tú puedes sustituirla en caso de necesitarlo, y lo sabes. No me hagas halagarte, Aurora.

			Era cierto. De hecho, me había desahogado con Máximo en innumerables ocasiones por ello, porque me dejaba la vida en proyectos de Lina que después nunca llevaban mi nombre y porque se me seguía viendo como la pringada del edificio, cuando mis funciones habitualmente abarcaban otras que sí que me llenaban y que eran esenciales. Me esforzaba; me empapaba de la mente imparable de Lina; me sentía capaz de sacarlo adelante, aunque fingiese que no.

			Aun así..., era una auténtica locura. Yo no podía suplir a Corinne. Yo era de las que se quedaban detrás del telón, no delante. Yo era la sombra. La segundona. La friki del instituto que miraba bailar detrás de un libro a la reina del baile que un día fui, pero que desapareció en algún punto del camino a la madurez. Viviendo de ese modo me sentía en sitio seguro. Exponerme... exponerme de nuevo de esa manera me aterraba a tantos niveles que me costaba digerirlo.

			—Esto es una locura.

			—Solo es una medida preventiva. Corinne mañana estará perfecta. Piensa que eres algo así como su asistenta personal en vez de la mía; la única diferencia es que allí vestirás de gala. Y, si pasa algo, podrás con ello, Aurora.

			—Pero... ¿y cómo coño vas a encontrar un billete a estas horas el día de Nochevieja? Es totalmente imposible.

			—Me las arreglaré.

			—Lina, lo siento. —Negué con la cabeza y fui a pronunciar una nueva negativa, pero se me adelantó y me di cuenta de que era verdad eso de que todo el mundo tiene un precio.

			—Te lo recompensaré. Doble paga extra y dos semanas de vacaciones.

			Y, entonces, mi determinación comenzó a flaquear y me vine arriba rápido. Puede que demasiado.

			—Cinco semanas.

			—Cuatro.

			—Tres. Digo, ¡sí!, cuatro.

			Estaba tan nerviosa que ni siquiera pensaba con claridad.

			—¿Lo ves? No sabe ni regatear —susurró Corinne, de nuevo con la cabeza apoyada en la taza del váter. Me imaginé cogiéndola por la melena y hundiéndole el rostro dentro.

			—Pero sí sujetarte el pelo mientras vomitas, así que Aurora se va contigo. ¿Tienes algún vestido de noche decente?

			—Humm...

			—Supongo que eso es un no. Ven conmigo.

			Dos horas después, una Corinne con la tez verde y una coleta mal hecha y yo hacíamos cola para facturar nuestras maletas en el aeropuerto. Otras dos horas más y ella dormitaba con la frente pegada a la ventanilla, mientras Fran trabajaba en su portátil y yo me mordía las uñas con impaciencia, porque me da pánico volar.

			Ah, sí, te estarás preguntando: «¿No iba también Carol?».

			Bueno, podríamos decir que, como no había billete para mí, Carol y un suplemento astronómico por parte de la compañía aérea fueron el precio que pagar para que yo pudiese montarme en ese avión.

			Y sí, mi lista de enemistades crecía de forma exponencial en mi lugar de trabajo.

			No obstante, aún podía hacerlo más...
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			26 sorpresas sin lazo de regalo

			De: evanbradley@scproduction.com

			Para: aguedamh@casaruralelmanantial.com

			Asunto: No (¿no crees que empiezo a repetirme demasiado en los mensajes?)

			 

			Sé quién es Lina Martínez. Sé que sus padres son clientes habituales de El Manantial y que os quitaron a la prensa de encima cuando alguien filtró que erais mi familia. Sé que los favores se devuelven, abuela. Entiendo tu concepto de justicia cósmica. Pero ¿no hay otra manera de hacerlo que no sea abriendo mi casa al mundo?

			Podría salir con ella. ¿Qué te parece? Una cena, nada más, no te hagas ideas raras. Podría ir a visitar a su hija, sobrina o lo que sea que tenga y pasar un fin de semana rodeado de adolescentes por vosotros. Una entrevista exclusiva. Unas fotos. Pero ¿un documental sobre mí? ¿Tan interesante me encuentran? Solo soy un tío normal. Trabajo. Duermo. Me rasco el culo. ¿Qué puede haber de especial en eso?

			Te lo repito: no.

			No insistas, por favor. Me duele negarte algo.

			Os quiero, aunque a ratos no te lo creas.

			Celebrar fin de año metida en un avión no es la mejor manera de hacerlo. Sobre todo, si te pasas las dos primeras horas sudando como un cochino ante el más ligero temblor. Más aún si tu compañera de asiento decide ponerse a llorar y a lamentarse porque su estómago sigue del revés y está convencida de que no cumplir al día siguiente supondrá el final de su carrera. Infinitamente peor si la aplicación del horóscopo de tu teléfono móvil te dice que planifiques cualquier viaje y tú ni siquiera has tenido tiempo de hacer un equipaje en condiciones.

			¿Había metido bragas? No tenía ni idea.

			Capricornio: Quizá te siente bien un cambio de aires. Sal, viaja, acepta esa oferta laboral. Cupido no te odia, solo está de vacaciones (cruza los dedos porque no sean permanentes). Mientras piensa si regresa o no, puedes ir abriéndote una cuenta en Tinder.

			Sin duda..., poco reconfortante para calmar mis nervios.

			Sin embargo, la vida es así de absurda a veces, y allí estaba yo, sobrevolando el Atlántico e intentando comprender cómo había acabado metida en esa situación.

			Obviamente, no llegué a ninguna conclusión más que el hecho de que la suerte seguía puteándome por mis errores pasados y con la certeza de que aquello no tenía pinta de ser una oportunidad de oro para mí, sino todo lo contrario.

			Intuía que iba directa a un precipicio.

			Acaricié el trébol que me había regalado Máximo por mi cumpleaños y sonreí. Al menos, pude despedirme de él antes de irme.

			Casi diez horas después entrábamos en el hotel y nos asentábamos en nuestras habitaciones. Una doble para Corinne y para mí y una individual para Fran, pero con la que teníamos una puerta en común que las comunicaba para poder trabajar con comodidad.

			—Voy a acostarme.

			—Claro. Te despertaré a las once, ¿de acuerdo? Descansa, mañana estarás mejor.

			Corinne asintió y cerró los ojos en el acto, complacida por mi solidaridad. El problema fue que no lo estuvo. Se levantó un par de veces más para ir al servicio y, cuando el despertador sonó, me la encontré llorando, sentada frente a la ventana. Sentí lástima por ella, pero no pude hacer más que prometerle cubrir la llegada de los artistas invitados lo mejor que pudiese y contarle todo a la vuelta.

			Fran y yo pasamos la mañana de aquí para allá grabando los últimos preparativos que se llevaban a cabo a nuestro alrededor, familiarizándonos con el espacio acondicionado para todo aquel evento, que a mi parecer era un despliegue monstruoso de ostentosidad, y acudiendo a las ruedas de prensa destinadas a la presentación y a que la organización se explayase hablando maravillas de sí misma.

			Fue un coñazo, aunque no pude evitar mirarlo todo con asombro, porque era un mundo que a mí me venía demasiado grande y en el que, claramente, no encajaba. Un mundo que había deseado muchos años atrás, pero que ya no me complacía de ese modo y sí que me atemorizaba un poco.

			Cuando regresamos después de comer, Corinne nos recibió radiante. Su rostro había recuperado su color natural y parecía contenta. Yo no pude contenerme y le di hasta un amago de abrazo, que se quedó en un par de palmadas demasiado fuertes en su espalda, resultando bastante incómodo para ambas. Había sabido desenvolverme con gracia hasta ese momento, pero me daba pánico tener que aparecer sola como representación de la cadena en una gala en la que no me sentía segura, así que la resurrección de mi compañera fue un tremendo alivio.

			 

			*  *  *

			 

			—¿Qué voy a hacer sin Carol?

			Dos horas más tarde, Corinne se había transformado en un orco de Mordor, y no porque estuviera fea, no era ese su problema, sino porque parecía querer asesinarme al ser la culpable de que su estilista particular no hubiera podido estar allí con ella. Lina se había ocupado de que el hotel nos consiguiese un servicio de peluquería y maquillaje, pero para Corinne no era lo mismo.

			Supongo que no tenía suficiente con parecer una estrella; ella no quería ser menos que una supernova.

			—Estás preciosa, Corinne. Ese vestido es...

			Espectacular. Perfecto. El envoltorio ideal para su cuerpo de caramelo. Era una diosa, a la altura de esas modelos que siguen siendo atractivas hasta con una bolsa de supermercado hecha vestido. 

			—Me hace gorda.

			Puse los ojos en blanco; da igual lo innata e innegable que sea la belleza, siempre conseguimos dañarla con nuestra estúpida humanidad.

			—No, Corinne, pondrá gordos algunos órganos masculinos.

			—¿En serio has dicho eso? —replicó con cara de asco.

			—Sí. Y es un halago.

			—Gracias. Supongo.

			Podría haberla mandado a la mierda y decirle que sí, que yo también había notado que estaba engordando, aunque fuese solo para molestarla, pero no me convenía enfadarla más. Solo deseaba que aquello terminase pronto y volver a mi vida aburrida, insípida y segura. Vale, aquel viaje estaba siendo una experiencia nueva y me gustaba, pese a todo lo demás, pero me estaba mirando al espejo y aquello ya no me parecía tan buena idea.

			Lina me había conseguido algunos vestidos de la productora. Eran preciosos y de grandes diseñadores, pero ninguno de mi talla, ya que yo no entraba en los cánones habituales de belleza, y para meter mis pechugas en aquel escote barco había necesitado la ayuda de Corinne.

			El finalmente escogido era un modelo negro de Roberto Cavalli por el que muchas habrían matado, pero que a mí me hacía parecer una morcilla. No era que me sobraran kilos, pero tampoco estaba delgada para lo que resultaba aceptable en ese mundillo, y tenía mis curvas; mis brazos no colgaban como dos palitos inertes, mis muslos eran anchos, mi tripa tenía formas, no era un vientre plano y trabajado, y mis pechos asomaban deseando saludar a la mínima oportunidad. Y necesitaba dos tallas más para poder respirar.

			—Nos tenemos que ir, Aurora. Es bonito.

			—Lo sé, pero me queda pequeño. Me hace parecer... grande.

			Y patosa. Y muchas otras cosas que no quería recordar, porque, frente a aquel espejo, mientras me pintaba los labios de rosa, no podía dejar de rememorar a la Aurora que un día había sido y que tanto odiaba. No quería volver a ser ella. Jamás. Prefería esa versión de mí misma torpe y algo gris.

			—Déjame.

			Corinne sacó una chaqueta de pelo en color crudo y me la pasó por los hombros. Después le colocó un pequeño broche de color marfil en el centro y la cerró, ocultando mi escote. Yo le sonreí agradecida. No congeniábamos, pero, en el fondo, nos respetábamos y estábamos juntas en aquel entuerto.

			—Gracias.

			—Así está mejor. ¿Nos vamos?

			Puse cara de «qué remedio», y salimos de allí sin poder siquiera imaginarnos el giro tan radical que nuestras vidas estaban a punto de dar.

			 

			*  *  *

			 

			Evan. J. Bradley acababa de cumplir veintisiete años y ya se decía de él que era uno de los mejores actores de su generación. Llevaba llenando salas de cine desde los veinte, pero no había sido hasta un par de años atrás cuando volvió con fuerza, después de un retiro obligado un poco por sus adicciones. En aquel momento vivía su mejor época a nivel profesional. Además, no era solo que tuviera un talento innato para la interpretación, sino que además cantaba, componía y colaboraba con varias asociaciones relacionadas con el medio ambiente. Su cara salía día sí y día también en las revistas, en los carteles publicitarios, poniendo su voz, su rostro, su nombre a perfumes, líneas de ropa y productos deportivos. Porque se me olvida decir que, además de todas esas cualidades que lo hacían ser admirado y envidiado a partes iguales, el tío estaba buenísimo. Tanto que yo había tenido un calendario suyo que regalaban con una revista colgado de la puerta de mi armario hacía unos años. ¿Vergüenza ante ese hecho? Mucha, pero era una verdad como un templo.

			Moreno, ojos azules, rasgos dulces y algo aniñados, delgado. De actitud reservada y presencia un tanto salvaje. Tenía un montón de tatuajes por todo el cuerpo y se atrevía con looks capilares estrafalarios, además de llevar el sentido de la moda hasta hacer de ella un concepto propio.

			Era un hortera de mucho cuidado, pero gustaba. A pesar de que tenía fama de prepotente y de ser bastante gilipollas con la prensa y con el mundo en general. ¿Y qué conseguía con esa actitud un tanto déspota? Que las mujeres se quitaran las bragas por la calle y se las lanzaran. 

			Sus escarceos amorosos eran la comidilla de los programas sensacionalistas y ya lo habían matado tres veces en las redes sociales y le habían pedido dos pruebas de paternidad que habían resultado ser un intento de engaño, lo que era un indicativo de que estaba en el ojo del huracán.

			Era tan perfectamente imperfecto que daba bastante asco.

			Y yo lo iba a conocer.

			Esperaba de corazón, por el bien tanto de la productora como de mi puesto de trabajo, no cagarla demasiado.

			En aquella ocasión, era el plato estrella del evento y el reclamo para un montón de medios, porque no solía dejarse ver en público por voluntad propia, pero tenía un punto débil, y ese era su parte altruista, la única culpable de que estuviera allí como figura representativa de una de sus asociaciones benéficas.

			Se rumoreaba que le habían ofrecido presentar la gala y había mandado a la mierda a su representante lanzándole una bota tipo cowboy a la cara. Después se había negado a dar un discurso escupiendo al valiente que había osado hacerle tal proposición. Finalmente, había accedido a ir allí y cantar uno de sus temas, aunque las malas lenguas decían que a costa de la muerte de un par de reporteros.

			Yo qué sé... Era la clase de personaje público que provocaba polémica siempre y sin abrir la boca, origen de rumores constantes y que acababa ocupando portadas sin necesidad de hacer nada en absoluto para ello. Solo existir.

			El caso es que se trataba de un hueso duro de roer y la pobre Corinne tenía que entrevistarlo al día siguiente gracias a una propuesta que mi jefa había hecho hacía meses y que, vete tú a saber por qué, a él le había parecido interesante entre los cientos que recibía constantemente y a las que se negaba en redondo.

			Quizá el hecho de que tuviera raíces españolas y que hubiera vivido en España con sus abuelos una temporada tuviera algo que ver, aunque, por otra parte, él siempre renegaba de sus orígenes, y cuando alguien le preguntaba por ello en alguna entrevista se despedía y se largaba. O ni siquiera se despedía. Según la prensa, no había vuelto por nuestro país más que para actos promocionales. Parecía casi un tema tabú.

			No tenía mucho sentido, pero ahí estábamos nosotras, invitadas al evento y rodeadas de famosos gracias a esa oportunidad que el propio Evan nos había concedido.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando llegamos a la zona que nos habían asignado, lo observé todo con los ojos como platos. Era horrible. Horriblemente bonito, elegante, ostentoso. No comprendía cómo una gala benéfica podía gastar tantos billetes en que sus invitados disfrutaran si el objetivo era sacar a otros seres humanos de las garras del hambre. Era ridículo, frívolo y un sinsentido. Y sí, a mí también me atraía la belleza del lujo, pero no a costa del sufrimiento de otros. La vida me había hecho aprenderlo a base de bien en el pasado. Supongo que, cuando conoces los dos extremos, abres los ojos de repente y el golpe de realidad es decisivo.

			Corinne fue a coger un vaso con un líquido rosa y no pude evitar soltar un comentario sarcástico.

			—Ahí van las vacunas de algún pobre niño.

			Sin embargo, ¿qué ocurrió? Que la carne es débil y la mía lo era de todas las formas posibles, porque a los diez minutos ya me había ventilado dos copas de vino y una docena de canapés del tamaño de mis uñas. Eso sí, me prometí dejar una buena parte de esa paga extra que me había ganado gracias a ese trabajo improvisado en forma de donativo.

			A medianoche, y después de un montón de colaboraciones aburridas y de lo más absurdas por parte de los famosos de turno, llegó el momento que todos esperábamos con impaciencia. El escenario se quedó a oscuras y solo un foco alumbraba una silla situada en el centro. Se hizo el silencio cuando sus pasos retumbaron sobre la superficie y algunos cuchicheos y murmullos lo rompieron antes de que lo hicieran tímidos aplausos. Acto seguido, el ruido de las palmas fue atronador.

			Él no miró a nadie. Solo se sentó, apoyó la guitarra en las rodillas y habló con voz ronca antes de comenzar a acariciar las cuerdas.

			—Esto es Only a Sunset. Espero que verme a mí aquí sentado sea suficiente motivo para que las donaciones compensen este lamentable espectáculo.

			Su tono fue cortante, duro, agresivo y directo. Se oyeron protestas de desagrado ante su opinión sincera, pero yo no pude evitar echarme a reír, porque, en aquel momento, Evan Bradley me cayó bien.

			A continuación, me quedé sin voz. Fue la suya, tan dejada, tan inquietante, tan llena de raspas que hacían que casi te arañara según salía de sus labios, la que tomó el mando. Su pelo estaba de punta, en una especie de cresta con mechones rubios platino. Sus ojos, medio cerrados y posados en un infinito que nadie más parecía poder observar. Su cuerpo, rígido, metido en un traje de chaqueta blanco sin camisa debajo. En los pies, unos zapatos de charol rojos y negros.

			Era un jodido hortera, pero nada importaba, porque la sensación de desnudez era brutal según su voz nos tocaba. Como si todo desapareciera y solo quedaran las almas.

			Vale, mi mente poética se debía a que me había bebido cuatro copitas a esas alturas y el calor de mi vientre no respondía a lo sexy que me parecía el muy condenado. Al menos, no solo a ello. Porque era sexy. Mucho. Y no únicamente porque tuviera un rostro bonito, sino porque transmitía algo intenso, un atractivo que se respiraba y que no era provocado solo por la profundidad de sus ojos o la cadencia de su voz, sino por su forma de mirar, de moverse, de ignorar todo lo que lo rodeaba y de centrarse en sentir lo que estaba haciendo.

			Evan Bradley era una fantasía hecha carne; carne envuelta en raso y piel sintética. 

			Di las gracias mentalmente a mis padres por haberme obligado a estudiar inglés con tanto ahínco, porque debido a eso estaba disfrutando en ese momento de aquella experiencia.

			Más de quinientas personas escucharon boquiabiertas aquella muestra de talento sencillo y natural que irradiaba. Es cierto que la noche nos había deleitado con un sinfín de espectáculos, cantantes que vendían millones de discos, actores que pedían la colaboración regalando chascarrillos y avanzadillas de sus próximos proyectos, modelos de lencería que no por aparecer vestidas recibían menos aplausos.

			Y, después de todo aquello, él. Una silla. Una guitarra. Nada más.

			Él, que ni siquiera había saltado a la fama por la música, sino que solo había ayudado a componer la banda sonora de su último gran éxito, una saga distópica que había obtenido una recaudación millonaria, y había acabado siendo aclamado también por esa aptitud hasta el momento oculta para la prensa. Él, que después de dejar a todo el pabellón sin habla desapareció, sin más y sin pronunciar palabra alguna, tras las cortinas, sin esperar siquiera el consabido aplauso.

			—Es un dios.

			Las palabras de Corinne me sacaron de mi ensimismamiento. La miré y vi que se mordía el labio inferior de un modo nada disimulado, mientras sus ojos aún estaban fijos en el punto por el que había desaparecido Evan Bradley.

			Entendía el sonrojo de Corinne y el brillo de admiración que teñía sus ojos verdes. Yo también lo admiraba. Era fácil hacerlo. El talento innato consigue eso, una respuesta inmediata por parte de todo aquel que tiene la suerte de observarlo. La piel erizada de mis brazos era una prueba más que suficiente. Pero no era solo que estuviera para ponerle un lazo al cuello y la lengua en el ombligo, sino que, además, lo envolvía un halo de misterio acojonante. Acojonantemente sexy, guarro y salvaje, por concretar un poco más.

			Evan Bradley tenía algo inquietante a todos los niveles.

			—Pues ya tiene otra fiel devota.

			Lo dije seria, como me mostraba yo la mayor parte de las veces; casi inexpresiva e indiferente. No obstante, Corinne se rio, mientras yo sentía un burbujeo en mi estómago despertándose, un aleteo que no debería estar ahí y que intenté ahogar dando un trago largo a mi copa. Porque, evidentemente, imaginarme rezando de rodillas frente a él no ayudó en absoluto a que ese cosquilleo desapareciera.

			 

			*  *  *

			 

			Pasamos dos horas disfrutando de la fiesta, conociendo a otras personas del mundillo y charlando con ellas. Siendo sincera, Corinne lo hacía divinamente, mientras yo le daba buena cuenta a la barra de bebidas y me mantenía en un segundo plano. Ella parecía encontrarse la mar de bien. Yo, en cambio, me sentía por completo fuera de lugar. Me habría encantado quedarme con Fran en la zona de prensa, comiendo hamburguesas con gente más afín a mí que cualquiera de las personas que me rodeaban, o incluso colarme en las cocinas y fumarme un cigarrillo en la típica salida trasera que siempre da a los contenedores, pero Corinne pertenecía a ese grupo de privilegiados que tenían invitación propia debido a las circunstancias, y yo, por extensión, también. ¿Y por qué? Pues solo porque Lina tenía pánico a que mi compañera echara los higadillos en público.

			En un momento dado, vi a Corinne hablando encantada de la vida con uno de los presentadores de la competencia y aproveché para disculparme e ir al baño. Salí del recinto y me aventuré por los pasillos. En realidad, lo que necesitaba era tomar un poco el aire y encontrar unos servicios tranquilos en los que poder quitarme el vestido sin la incomodidad de que cualquier personaje público pudiese estar al otro lado de la puerta.

			Cinco minutos después, en los que di varias vueltas sin sentido, tenía tanto pis que pensé que me lo haría encima y pasaría a protagonizar los titulares de medio mundo con la imagen. No podía permitirlo. Lo estaba haciendo todo demasiado bien como para joderla por un dolor de vejiga.

			Corrí por los pasillos, ya bastante vacíos, buscando alguna señal que me indicara que había algún baño cerca, pero sin darme cuenta me había metido en la jodida zona de los camerinos que habían acondicionado para la gala y todo era justo eso, cuartos propios con sus lavabos particulares, a los que, evidentemente, acceder era algo así como un suicidio laboral.

			Por fin vi el reservado dedicado a vestuario y suspiré aliviada. Allí solo podría encontrarme compañeros, no tenía posibilidades de encontrarme un váter de oro ni a nadie con un Grammy esnifando coca o algo por el estilo.

			Abrí una de las puertas que llevaban a la sala de personal, quitándome la chaqueta que me había prestado Corinne por el camino, y sonreí como nunca cuando vi los lavabos. La chaqueta era una preciosidad, pero me hacía sudar de lo lindo y también me picaba ligeramente en la zona de la nuca.

			—Mmm...

			Fue una especie de ronroneo, un gemido suave y femenino.

			Me giré automáticamente con brusquedad y solté un grito mientras me tapaba los ojos con una mano.

			—Oh, ¡joder! Lo siento, lo siento...

			Y... eso fue suficiente para que mi mala suerte hiciera acto de presencia.

			El sonido de la tela de mi precioso Cavalli rasgándose fue lo único que llenó la estancia y, tras eso, el silencio nos rodeó. A ellos y a mí, que era incapaz de moverme, porque una no oye a menudo cómo se hacen cachos dos mil euros en la zona de su retaguardia. Me quité la mano del rostro y la posé en mi trasero, soltando un suspiro de pesar mientras me mordía los labios.

			¿Qué había hecho?

			Entonces fui consciente de dónde estaba. De dónde tenía la vista clavada, aunque estuviera pensando en cómo le iba a explicar a Lina que me había cargado uno de los vestidos prestados. De que frente a mí tenía a Evan Bradley mirándome como si me odiara más que a nada en el mundo, con la chaqueta blanca de su traje abierta y con una chica medio desnuda rodeándole las caderas.

			A la estrella de la noche.

			Al tío por el que yo estaba empezando el año a miles de kilómetros de la tranquilidad de mi hogar.

			Y el burbujeo regresó con tanta fuerza que me palpé el estómago.

			Su pelo estaba revuelto, con los mechones de punta descontrolados. Sus ojos azules abiertos, brillantes. Sus labios, húmedos por el contacto con otra boca.

			Era guapo. Jodidamente guapo. No eran sus rasgos, sino que tenía algo... algo oscuro, extraño. Felino. Salvaje. Algo que lo hacía... diferente. Algo que me afectaba, paralizándome para poder estudiarlo.

			—¿Te vas a quedar mirando? A mí no me importa, pero deberíamos preguntarle a ella —dijo con una furia que se fue transformando en algo más carnal, aunque no del todo agradable.

			Entonces miré a su acompañante y reconocí su cara. Pelo cobrizo. Ojos claros. Sonrisa de niña. Había participado en el desfile de una de las marcas más mundialmente conocidas de ropa interior. 

			Dos veces.

			Pensé en mis bragas y me avergoncé. ¿Por qué? Ni idea, la psique humana es así de estúpida y, cuando te cruzas con una tía capaz de llevar un tanga de diamantes y brillar más que las jodidas piedras, no puedes evitar acordarte del agujero lateral que llevas en tu tanga de saldo. Uno que nadie vería a simple vista, pero que tú sabes que existe.

			La chica de cuerpo escultural y mirada de ángel sonrió. Y no lo hizo con sarcasmo ni nada parecido, sino que fue una invitación para nada sutil. Menos aún cuando apartó el cuerpo de él y abrió más sus piernas, mostrándome una depilación integral ante la que no pude ni pestañear.

			Y yo que siempre pensé que las bragas se las regalarían después de los desfiles...

			—Si tú quieres...

			¿Cómo enseñarle tus partes íntimas a una desconocida podía resultar un acto tan elegante? ¿Por qué había chicas que nacían con el don de resultar sensuales incluso haciendo un instinto básico de lo más cutre, mientras a otras se nos rompía el vestido por la zona del trasero delante de uno de los tíos más influyentes del planeta?

			La vida puede ser realmente injusta. 

			Evan Bradley carraspeó, alzó una ceja y clavó sus ojos en mi pecho, que subía y bajaba por la carrera y por lo surrealista de la situación, y al que le costaba respirar embutido en ese trozo de tela que finalmente no había soportado cubrirme. Me fijé en la tensión de su cuello, en el que se marcaban las venas con fuerza, y pensé por un instante que a él le parecía una buena idea incluirme en aquella ecuación; que no le importaba que me apuntase a la fiesta; que querían hacerse un sándwich de Aurora.

			—Yo... sí. —La palabra salió de mis labios sin darme cuenta y su rostro se ensombreció un segundo, hasta que fui consciente de a qué se referían realmente, de mi reacción y de que aquello no estaba bien. Para nada bien. ¿O sí? No, ¡no lo estaba!; debía centrarme. Me di media vuelta sin importarme un comino dejarles una visión panorámica de mi culo desnudo—. ¡No! Lo siento. Siento la interrupción. Yo... lo siento mucho.

			Y eché a correr. Porque si algo me ha enseñado la vida y la experiencia es que correr, cuando no sabes qué hacer ante una situación, siempre es una buena opción, por muy ridículo que parezca.

			Correr. Huir. Desaparecer. 

			Lo último que oí antes de terminar de recorrer el largo pasillo fue un gemido hosco, ronco, que parecía salir de lo más profundo de su garganta. Un gemido sexual que me erizó hasta los dedos de los pies. Un gemido que significaba placer culminado.

			Y lo siguiente, ¿qué fue? Lo siguiente fue no encontrar otro baño a tiempo y acabar la noche haciendo pis en una jardinera.

			Alguien tenía que haberme echado un mal de ojo, no me jodas...
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