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Sinopsis

			Gregorio y Onel son dos amigos que han crecido juntos en Nozaleda, pueblo que recrea una villa vecina a Gijón en las primeras décadas del siglo XX. Pertenecientes a dos familias (Santaclara y Los Forquetos) que encarnan dos modos diferentes de entender el orden de las cosas, la vida les llevará a cada uno por su camino sin que nunca se separen del todo. La llegada de la Guerra Civil y la victoria del fascismo marcará su destino y supondrá el fin de su mundo.

			Todos los naufragios es una historia de amores prohibidos. Cuenta la vida de unos personajes que se enredan indefectiblemente con el tiempo que les ha tocado vivir y nos sumergen sutilmente en la convulsa historia de la primera mitad del pasado siglo. Una novela sobre el poder de la amistad, de los temores, de la forma en que la ausencia dicta destinos y de las ataduras, en definitiva, de las vidas sobre las que, para bien y para mal, acecha la sombra de un pasado que siempre acaba regresando.
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			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1472

		

	
		
			 

			Para los míos, por

			quienes soy.

		   

			 

			Y, sobre todo, para 

			Sofía y Sergio, que son mis

			mejores libros porque ellos

			crean y escriben 

			los argumentos de su

			existencia.

		

	
		
			 

			No hay naufragio mayor que el de mirar y no verte.

			SUBURBANO
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			La Habana, marzo de 1946

			Querido amigo:

			Siento de todo corazón ser portadora de malas noticias, que usted habrá podido adivinar al ver el sobre ribeteado en negro, que siempre anuncia un luto...

			Sé que el dolor que siento en mi corazón por la muerte de mi hijo no será menor que el que le procurará a usted saberlo. Tengo constancia de cómo era de fuerte la amistad que les unía.

			Quiero que sepa que mi hijo falleció atropellado por un automóvil justamente cuando se dirigía a las oficinas de la naviera para comprar el billete que lo llevaría de vuelta a España ahora que la guerra europea ha terminado. Tenía tanta ilusión por viajar y por encontrarse con usted...

			Podría culpar al destino, pero no voy a hacerlo. Toda mi vida ha sido un constante juego de gato y ratón, como si la casualidad se burlara de mí o me hubiera convertido en marioneta de sus caprichos. Su última jugarreta, llevarse a mi hijo después de haberlo devuelto de la muerte, no deja de ser otra burla cruel.

			Ahora que mi hijo ya no está, no puedo evitar sentir envidia de usted, que tantos años compartió con él, del mismo modo que sé que usted sentirá envidia de mí por haber sido compañía y testigo en estos últimos y valiosos años. Si mi salud no fuera tan quebradiza ya, creo que me gustaría viajar a España y recorrer a su lado los paisajes y los escenarios que lo vieron crecer, reír y también morir por primera vez. Entre los dos podríamos completar el rompecabezas de su vida, porque se llevó consigo los secretos que creyó oportunos. Tal vez los que más me duelen sean aquellos que prometió contarme desde España, y que se completarían con su regreso, que tenía previsto para varios meses más tarde. Lo haré acompañado, me dijo, ahora no puedo contártelo, pero te hará muy feliz. Eso me hace sospechar la existencia de tal vez una novia o algo parecido, aunque él nunca quiso hablar de nada al respecto. ¿Tal vez podría usted aclararme ese extremo?

			No sé si le servirá de consuelo: Quizá la gratitud por ese tiempo compartido, el recuerdo de su imagen y su risa, le procure un bálsamo que yo trato de aplicarme agradeciendo el reencuentro y los pocos años que pude disfrutar de él. Puedo asegurarle que, aunque mi corazón está triste, su recuerdo y la inmedible felicidad del encuentro me han dado argumentos suficientes para esperar a la muerte con esperanza.

			Suya afectísima,

			C. L.
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			Gregorio Santaclara nunca pudo olvidar, a pesar de que tenía cinco años escasos, la tarde de julio que su padre lo llevó a conocer el cinematógrafo al Salón Luminoso del paseo de Begoña. Esto es el futuro, le dijo, este será el siglo de las máquinas y de los inventos, y tú, Goyito, tú vas a crecer en este siglo, y quién sabe qué adelantos no llegarás a conocer. Por lo pronto, tú vas a estudiar, no como tu padre. Como el tío, entonces, dijo el niño con los ojos fijos en las brillantes gotas de sudor justo en el instante de romperse y hacerse diminutos riachuelos, que su padre eliminaba de su rostro rubicundo con un pañuelo que volvió a doblar primorosamente tras la operación. No, como tu tío no, el tío es cura, tú estudiarás de verdad: cosas de ciencia y de números, nada de latines, ni de rezos, que por tanto rezar este país no termina de salir de su atraso. Pero ahora las cosas serán distintas, fíjate bien en lo que vas a ver, porque esto es muy importante, esta es la prueba de que vienen tiempos de progreso.

			Gregorio se quedó muy impresionado con aquellas palabras, aunque no las entendió del todo, y desde el regazo de su padre, rodeados de una multitud de gijoneses y veraneantes inquietos y expectantes, consiguió sobreponerse al susto que le dio que se apagaran las luces y todo quedara a oscuras salvo un cuadrado en la pared en la que empezaron a aparecer unas figuras que se movían para regocijo general de un público que chillaba con entusiasmo: ¡La finca de Bustillo! ¡Eso ye Somió, ho!, para llegar al paroxismo: ¡Coño, Pilonga! ¡Y Rigueletu!, entre carcajadas que celebraban, con la exageración propia de quien acude a un espectáculo que garantiza la diversión, que un grupo de policías terminara por hacer caer al río Piles, con gran profusión de esparavanes, a personajes locales muy conocidos mientras perseguían a los ladrones de fruta.

			Con los años, Gregorio, el único hijo varón de Honorino Santaclara, dueño de gran parte de la parroquia de Nozaleda, no podría separar el cine de la irrevocable decisión de su padre de verlo convertido en un hombre de ciencia, en un firme defensor del progreso, en un médico como lo había sido —además de periodista, concejal y efímero alcalde— don Eladio Carreño, por quien Honorino sentía gran admiración y respeto.

			A pesar de que Clemenciano Santaclara, el tío cura de Gregorio, no se cansaba de decirle a su hermano que solo Dios era dueño de los destinos de los hombres y no podía considerar una señal aquella majadería de que el niño hubiera nacido justo la noche en que se asaltó a pedradas, con gritos contra la guerra, la comandancia de la Guardia Urbana, durante la concentración de reclutas que debían incorporarse a filas, lo que era lo mismo que incorporarse a la guerra de Cuba, Honorino no se quitaba de la cabeza que cuando volvía a su casa de la aldea con la impresión de los desórdenes, había tenido la convicción de que el hijo que había nacido en su ausencia, justo durante el motín, traía consigo la promesa de un tiempo nuevo, de progreso, de ciencia, de razón. Había acompañado a Tomás y Amparo, dos de las personas que llevaban trabajando desde que él podía recordar en su casa. Habían ido a despedir a Canor, el hijo pequeño del matrimonio, que había entrado en quintas y se embarcaría con destino a la guerra, y con el motín que se había formado ni habían podido verlo. De hecho, parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Amparo, enhebrando el desconsuelo con los silencios, no había dejado de llorar en todo el trayecto de vuelta y, aunque no había dicho nada, porque sabía que el señor era buena persona y siempre los había tratado muy bien, no podía apartar de su corazón ni de su cabeza que ninguno de los Santaclara había tenido que ir a servir al rey, porque el mundo era así, si tenías dinero, te librabas, y si no, contribuías con sangre. Lo que no sabían ni Tomás el Forquetu, ni Amparo, aparte del destino que Canor se estaba fraguando en aquel mismo momento, era que hasta el último instante Honorino Santaclara había estado tentado de efectuar el pago para evitar que el chico, fuerte y listo, tuviera que marcharse al servicio, y solo lo había frenado el temor a la mirada reprobadora de su mujer, que no hubiera dudado en hablar con el cuñado cura de la extravagancia de aquel hombre que, definitivamente, no sabía estar en su sitio.

			—Toda la culpa es del Ateneo Obrero, ese nido de los demonios —decía Clemenciano siempre haciendo chasquear los nudillos de sus dedos en una maniobra que a Honorino lo sacaba de sus casillas—, nada bueno puede aprenderse ahí, Honorino, os llenan la cabeza con ideas contrarias a la religión, y de ahí qué vas a sacar, nada bueno, ni temor de Dios, ni nada, qué necesidad tienes tú de ir ahí, si ya sabes leer y las cuatro reglas. Además, tú no eres un obrero, a ver qué pintas tú con esa colección de blasfemos y ateos, con los de la fábrica de Tabacos, o los de La Asturiana, o los obreros de la fábrica de vidrio de los de Truan. Si supieras algo del latín que tanto te gusta denostar, podrías entender el origen de las palabras y sabrías la diferencia entre proletario y propietario. Tú serás aldeano, pero propietario, no tienes nada que ver con todos esos de las blusas y las boinas.

			Del mismo modo que el padre de Gregorio nunca consideró necesario que ninguna de sus dos hijas aprendiera más allá de lo que la maestra de la escuela les había enseñado en sus primeros años, no perdió de vista ni un instante la instrucción de su vástago varón. Por eso, aunque las personas que frecuentaba en el Ateneo Obrero no se lo recomendaban, como la oferta alternativa tampoco le convencía demasiado, lo envió a los jesuitas, que se habían instalado un par de décadas atrás en la ciudad, hasta que llegó el momento de iniciar la andadura universitaria en Valladolid, es decir, el momento de convertirse en el hombre por el que, en la penumbra del Salón Luminoso, ambos comprometieron su empeño mientras unos rateros hacían de las suyas con espasmódicos movimientos y aparatosos golpes y caídas en la pantalla de aquel invento que señalaba que un tiempo nuevo y un futuro imprevisible se escribía en las líneas secretas de los días.
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			Tuvieron que pasar casi ocho años para que hubiera noticias de Canor, a quien sus padres habían dado por muerto.

			Estaba vivo.

			Lo confirmó Honorino Santaclara, que leyó la carta de Canor en voz alta, y tres veces nada menos, porque Amparo así se lo suplicó, incapaz de ahuyentar ni con la primera lectura, ni con la segunda, la sombra que habitaba su corazón desde que concluyó que su hijo pequeño estaba muerto, y ellos (el poder, la Guardia Civil, el ejército, los del ayuntamiento, los curas), que sin duda tenían que ver con esa circunstancia, se empeñaban en contarle una mentira que no solo los eximía de su responsabilidad, sino que, además, atribuía al propio Canor la condición de verdugo de las esperanzas de sus padres.

			La carta no era muy larga, pero en ella se decía lo sustancial: sin aclarar demasiado de qué modo había burlado su incorporación al ejército, hacía una reconstrucción somera de lo que habían sido aquellos años, pasando por alto las dificultades de los primeros tiempos y explayándose en su situación actual: parecía que las cosas le iban bien, y ello se debía a que se había puesto al servicio de un coruñés particularmente espabilado que ya llevaba muchos años en La Habana, y de él había aprendido todo cuanto necesitaba saber acerca del impensable —para un chico acostumbrado únicamente a tratar con bueyes y con maíz— mundo de las antigüedades, las bibliotecas y el arte. Informaba también a sus padres de que pensaba volver el siguiente verano y que lo haría acompañado por su esposa, una sobrina del gallego que lo había acogido bajo su protección y con la que acababa de casarse. Lo que ya les resultó más difícil de entender aún en aquel mar de confusión que acababa de anegarles el entendimiento, fue una frase que Honorino hubo de leer una vez más por petición de los padres, en la que mencionaba que también llevaría consigo a su hijo Onel. Todavía con el estupor de conocer que Canor seguía vivo, trataban de hacerse a todas las novedades que, como una avalancha de información, los había aturdido. Pero en medio de todo ello, algo no terminaba de encajar en su cabeza, tan habituada a que las sumas fueran sencillas y los acontecimientos siguieran un orden. Si acababa de casarse, cómo era que tenía un hijo, que además se llamaba de un modo tan raro... Finalmente, Canor anunciaba sorpresas para cuando volviera el verano siguiente, recomendaba a sus padres que se cuidaran mucho, se interesaba por sus hermanos, y les pedía que no dieran demasiada publicidad a las noticias que acababa de suministrarles, porque, aunque tenía entendido que su deserción ya podría haber prescrito, cuanto menos se supiera, mejor.

		

	
		
			4

			Cachita Lavín era hija de Estela, una actriz española que había triunfado en la provincia de Cienfuegos representando papeles dramáticos en el teatro Avellaneda, hasta que el incendio que lo arrasó condujo sus pasos hacia la capital, donde el éxito se le resistió lo suficiente como para acabar haciendo pequeños papeles en zarzuelas en el Albisu y aceptando requerimientos de espectadores atildados, cuya generosidad, directamente proporcional a su edad, le permitió ir sobreviviendo y sacando adelante a los hijos que constituían un catálogo de tonalidades entre el blanco y el negro, resultado de los caprichos de la genética y de la variedad en el origen de los padres. Fue por culpa de alguno de ellos, aunque las cosas nunca llegaron a mayores, por lo que Cachita conoció desde bien temprano la fascinación que ejercía sobre los hombres, y supo aprovecharla para sacar adelante la profesión que con mucho menos de la mitad del talento interpretativo de la madre, pero con el atractivo inconfundible y juncal del padre —un negrito dulce, con el ritmo de la isla en el cuerpo y los labios cálidos como brasas que había vuelto del revés a Estela poco antes de desaparecer con una vedette, vallisoletana como la propia Estela, que se lo llevó con ella en su vuelta a la madre patria—, pronto la colocó en el punto de mira de los caballeros que frecuentaban a su madre.

			Cachita Lavín sabía, pues, moverse. Tenía un talento natural para encontrar el ritmo, y, una vez que lo pillaba, como si alguien le hubiera puesto en los dedos unos polvos mágicos que distribuía en torno a sí, ejecutaba con una precisión que superaba los límites de la perfección cualquier coreografía impuesta o inventada sobre la marcha, de modo que contemplarla era asistir a algo parecido a un milagro, que se convertía en maldición en cuanto se incorporaba cualquier fragmento que en la obra exigiera la concurrencia de la voz. Cachita cantaba como un pato, no tenía ni la más remota posibilidad de afinar siquiera por error. Y, además, como lo sospechaba (y como se lo decía cualquier director, generalmente entre gritos), ponía tanto empeño en hacerlo bien que su voz sobresalía entre las demás. La solución había sido pedirle que hiciera movimientos con la boca, como si estuviera cantando, y alguien habría pensado que era en ese momento y no en otro en el que se inventaba el playback, aunque no esté documentado en ninguna parte. Pero eso tampoco mejoraba las cosas: se esforzaba tanto para que pareciera que cantaba que la gesticulación que imprimía a su rostro convertía en grotesca cualquier actuación suya.

			Así las cosas, nunca tuvo demasiadas posibilidades de hacer carrera en el mundo del espectáculo, porque tampoco tenía buena memoria para los textos y, además, todo lo pronunciaba con la misma entonación cantarina con que saludaba al día o discutía las decisiones, y todo aquello que no fuera bailar, todo aquello que no fuera hacer de su cuerpo la ceremonia del deseo y la concupiscencia, excedía a la capacidad artística que los genes habían depositado en su ADN. Sus días en el Albisu fueron escasos, pero pronto fue reclutada como bailarina que hacía un número en solitario en los entreactos de cualquier función que se representara en el Alhambra, de modo que un público fiel, entregado y en general rijoso, acudía sistemáticamente aunque fueran sainetes, la especialidad del Alhambra, que ya habían visto una docena de veces, solo por ver las piernas bruñidas, por el escote prometedor, por la curva que dibujaba su cadera, por el movimiento hipnotizador de sus brazos, solo por ver a Cachita Lavín, la criolla que también embrujó a Canor.

			Canor se enamoró de Cachita, sin embargo, sin saber que era bailarina y sin adivinar siquiera qué asombro de piernas se ocultaba bajo sus faldas largas, que parecían corrientes, aquella mañana en que ella entró en la tienda de antigüedades de Camilo Naveira con un reloj de bolsillo de caballero, y que según ella había pertenecido a su abuelito, dispuesta a conocer cuánto podría obtener por él. Y a que se le hiciera efectivo, a ser posible cuanto antes. Ese tipo de transacción excedía del conocimiento, la pericia y sobre todo la agudeza de Canor, que apenas llevaba dos meses trabajando en el establecimiento, por lo que la dirigió al dueño y contempló, mientras quitaba el polvo con un plumero a una talla de la Virgen con el Niño bastante fea y de origen igual de dudoso, el perfil de Cachita, su pelo recogido en un moño y sujeto con unas peinetas de carey, los pequeños pendientes en sus orejas, y se sorprendió a sí mismo pensando en cómo le gustaría mordisquear aquellos lóbulos. La cabeza se le fue de tal modo que, mientras la muchacha hablaba con don Camilo, Canor ya había recorrido varias veces (con los ojos, con la boca, con las manos) el intuido cuerpo de Cachita, ya había bebido de su voz palabras que ella jamás había pronunciado y ya había iniciado una vida en común con ella que soñaba con prolongar cuando él volviera a Asturias, en una casa que construirían en el prado más soleyero de Nozaleda. Para cuando Cachita guardaba en el pequeño bolsito de tela que llevaba cosido en el interior de su falda, a la altura de la cintura, los billetes conseguidos por aquel reloj, Canor ya la había convertido en la madre de sus hijos y en la mujer de su vida por siempre jamás.

			No fue la mujer de su vida porque nunca se casaron. Ni siquiera pudo decir en ningún momento que aquella muchacha de piel demasiado oscura para ser blanca, y demasiado clara para ser considerada siquiera mulata, fuera su novia, aunque fueran muchas las noches compartidas en el calor risueño de su cama, que según se decía era conocida por un gran número de fieles espectadores de las funciones del Alhambra. Sin embargo, ella siempre le juró que ni uno solo de ellos (una masa informe de levitas y sombreros, de habanos malolientes y monóculos que no enfocaban a ningún sitio, y a quienes Canor jamás se había preocupado de ponerles nombre, ni oficio, ni intenciones) había tenido con ella trato carnal alguno que implicara aquella parte de su cuerpo donde él perdía la cabeza, la voluntad y terminaba por licuarse sin remedio. No le importaba hacer uso de la boca y de las manos para amansar el deseo de todos aquellos hombres que llenaban el camerino de flores y su casa de regalos, pero solo con Canor, aseguraba, era capaz de entregarse. La vehemencia de estas afirmaciones apuntaló la ciega fe del muchacho, y no dejó ni un solo resquicio para la duda cuando Cachita le comunicó que se encontraba encinta. Para entonces él ya sabía que por mucho que el amor que se profesaban tuviera esa intensidad, la bailarina de las piernas incandescentes nunca sería su mujer. Era como si, de un modo inversamente proporcional a la calidez de su piel y a la consistencia de su carne dulce, el alma fluyera intangible, y una fuerza más poderosa que todo lo que él era capaz de quererla condujera los pasos de ella y su voluntad a un lugar en el que él, con su equipaje de cartón de pueblo remoto y verde, nunca podría darle alcance.

			No le hizo falta tampoco comprobar que el bebé tenía el dedo meñique del pie izquierdo mucho más largo que el resto de los dedos, como todos los hombres de los Forquetos. Sabía que las palabras que Cachita pronunciaba en la profundidad de las noches eran tan ciertas como también lo eran los silencios cuando se trataba de jurar un amor eterno que Canor sabía que nunca tendría. Ella transitaba con los pies descalzos por unos sueños que él jamás osaría pisar.

			No le extrañó por tanto que tras el nacimiento de Onel, aquel bebé cuya piel se fue volviendo dulce de leche muy muy clarito a medida que transcurrían los meses, Cachita iniciara los preparativos para marcharse a Estados Unidos con uno de aquellos hombres, que para Canor tenían la consistencia de sombras sin rostro, dispuesta a que por nada del mundo le ocurriera lo que a su madre, que había ido escribiendo los capítulos de su vida con los nombres de los hijos que los hombres que algún día dijeron querer ayudarla para que fuera una gran actriz le habían dejado como único recuerdo de su paso, tantas veces fugaz, por su vida. No le extrañó, por tanto, que en ningún momento se planteara ni siquiera como remota posibilidad llevarse con ella al niño, que empezaba a dar sus primeros y titubeantes pasos, y que pasó a ocupar el primer puesto en la vida, los deseos, no solo de Canor, sino de Camilo Naveira, su mujer y sus sobrinas, una de las cuales, Etelvina, se alegró particularmente de que Cachita saliera de la vida del muchacho asturiano con sus baúles repletos de sombreros y trajes con lentejuelas y plumas, rumbo a un país del que esperaba que no volviera jamás.
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			Cuando Canor regresó, tras casi nueve años en Cuba, aparte de la lágrima tonta, aderezada por la nostalgia cultivada con esmero en la isla con el concurso de otros españoles, muy proclives a protagonizar escenas de profesión de amor incondicional a la madre patria y orgullo desde la lejanía por las bellezas incomparables de la tierra que había quedado atrás, lo primero que tuvo que hacer, tras los abrazos de rigor, el atropellado recuento de vicisitudes y el intento nada fácil de ponerse al día con sus padres y sus hermanos, fue a buscar a Liborio Santaclara.

			Nadie lo había sabido, pero la huida de Canor solo había sido posible gracias a los buenos oficios de Liborio, que, con algo de dinero, favores que le debían y mucha mano zurda, había conseguido que se embarcara justo antes de tener que presentarse en la comandancia. Y había guardado el secreto durante todo aquel tiempo, con alegría contenida y culpabilidad por la tristeza infinita de Amparo y Tomás, que lo daban por muerto, pero sin atreverse a decirles nada porque tampoco tenía muy claro que el destino definitivo del muchacho no hubiera sido en todo caso la muerte, puesto que el viaje que le había arreglado tenía sus riesgos, derivados en gran parte del hecho de hacer una parte del trayecto como polizón. Aparte de que mucho se temía que aquella idea peregrina del enganchador de que escapar de la posibilidad de que lo enviaran a la guerra de Cuba huyendo a Cuba como civil era lo más astuto sería en realidad una trampa mortal. Así que se calló.

			Él mismo, que siempre confiaba en la suerte como aliada de todos sus desbarajustes, había llegado a pensar, ante la persistente falta de noticias de Canor, que este no habría arribado a Cuba como estaba previsto, y por eso, cuando lo vio llegar aquella mañana de verano entre la calima que venía del mar y subía por las calles empinadas de Cimadevilla hasta hacer un remanso en la plaza de los Remedios, tuvo la sensación de que un fantasma del pasado, con aquel impoluto traje blanco y el sombrero panamá, lo visitaba justo cuando estaba a punto de cerrar uno de sus negocios, tan dudosos como opacos.

			Era Canor, que hablaba con una mezcla de acento cubano y gallego que hacía muy peculiar su conversación, de modo que sus palabras, aun siendo conocidas, viajaban en una melodía desconocida y se transformaban en otras. Era Canor, que hacía recuento de lo mucho que lo había recordado en aquella travesía interminable, en la tormenta del cuarto día, cuando el aire se volvió negro, tan negro que la oscuridad terminó por romperse y el cielo entero se derramó sobre el mar, furioso y violento. Era Canor, que le traía noticias de un amigo suyo, a quien le había entregado su recado para que lo acogiera los primeros días, cuando él apenas entendía quién era y qué había sido de su mundo pequeño y verde, de los olores conocidos, del cobijo, y fue el que lo puso en contacto con Camilo Naveira, que a la postre sería el artífice de su prosperidad, el que le había enseñado todo acerca del negocio de las antigüedades, y los motores. Era Canor, que sabía agradecer los favores y que había buscado a Liborio en cuanto llegó a su tierra para pagarle con creces todo lo que le debía. Aunque en ese momento ninguno de los dos pudiera imaginar de qué forma se pagan a veces algunas deudas y qué vueltas tan extrañas da la vida cuando le da por ponerse juguetona.
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			Los meses que Canor y Etelvina, su mujer, pasaron en Nozaleda se fueron en un soplo: las novedades, el repaso de acontecimientos nimios sucedidos en la aldea y que Amparo ponía en conocimiento de su hijo con la certeza de que de ese modo él no tuviera un hueco en su biografía, el mismo vacío que ella había acunado noches enteras de lágrimas por su ausencia en los largos años que lo creyó muerto, quién se había casado con quién, quién se había muerto, en qué punto estaban las relaciones envenenadas entre algunos de los habitantes de la aldea que eran de mucho tirar de pala de dientes para dirimir asuntos de lindes. También quería saber de su vida de allí, aunque la asustaba: tan lejos, tan extraño todo, y si era verdad aquello que decían algunos de que los negros en realidad no daban miedo, y si el calor, y si había serpientes, pero siempre bordeando el espinoso asunto de Onel, de aquel niño que contemplaba con estupefacción todo lo que lo rodeaba, que se enamoraba de los patos que corrían por la antojana y observaba con atención inusitada a las gallinas esperando con una mezcla de paciencia y excitación el momento en que dejaban caer un huevo en la hierba seca, para cogerlo triunfante y llevárselo corriendo a la abuela. Era su hijo, Canor era su hijo, pero ni ella ni Tomás acertaban a pronunciar la frase que tenían en la cabeza: Entós, esi rapacín, qué, de dónde había salido aquel niño, que era todo risa y rizos negros y piel demasiado dorada y labios gruesos, un niño tan distinto a cualquiera que hubieran visto nunca, incluso a los que traían los gitanos cuando venían con los carromatos una de cada tres o cuatro primaveras, niños oscuros y fugaces, pero tan diferentes de Onel. Clemenciano Santaclara sobrevolaba con avaricia de urraca (él prefería pensar que lo hacía llevado por el mandato de la Santa Madre Iglesia y de Dios Nuestro Señor) tratando de recabar datos que le permitieran saber si la criatura, con aquel nombre tan poco cristiano (había consultado varios santorales, incluso se había trasladado a Oviedo con el fin de indagar en la biblioteca diocesana), estaría bautizada. En el extranjero ya se sabía cómo se las gastaban, y Cuba, aunque santificada por el heroísmo de tantos misioneros, mantenía una extraña, según le habían contado, concomitancia con las religiones paganas. Lo mismo aquel niño que a saber de qué madre provenía, porque con aquellos rasgos no resultaba difícil sospechar que alguna mezcla de raza tenía, estaba sin bautizar. Si los padres de Canor mantuvieron la discreción en un asunto que sin duda les concernía bastante más, el cura no fue capaz de tanto, y un buen día se lo preguntó a bocajarro a Canor, que, recordando todavía las inquisitoriales confesiones de niño, enrojeció hasta las orejas, temeroso de que don Clemenciano, asistido según se decía por la gracia de Dios, que todo lo ve, pudiera saber de las noches de pecado que se habían marcado la madre del pequeño y él, y se limitó a decir —con una vehemencia que dejó al sacerdote con la sospecha de que era impostada— que por supuesto, padre, que cómo no iba a estar bautizado, que cómo se imaginaba que iba a exponer él a su hijo a los peligros de un viaje en barco sin estar bautizado. Aunque, por si acaso, un día que Onel jugaba en el bebedero que tenían las vacas de los Santaclara, aprovechó para acercarse por detrás y, con un poco de agua del propio bebedero, bendecida a toda prisa, roció los rizos del pequeño pronunciando unas palabras que el niño no entendió y que lo llevaron a reaccionar con furia y gritar un «¡Comemielda!» iracundo, que terminó de confirmar las sospechas del cura: solo un ser que no estuviera bendecido por la gracia divina del Santo Bautismo podía proferir tal insulto a un representante de Dios.

			Estaba claro que Etelvina no era la madre, porque el niño la llamaba Etel, y, sin embargo, a Canor lo llamaba papá, o papito, pero el origen seguiría siendo un misterio para los abuelos, y ni siquiera el día que Canor se sentó con ellos a la mesa de la cocina, cuando agosto quemaba sus últimas brasas nocturnas y todos se habían ido a dormir, y les planteó abiertamente su deseo de dejar el niño a su cargo por lo menos hasta que volviera el año siguiente, ninguno de los tres encontró el camino para hablar, ni ellos supieron o quisieron preguntar, ni Canor fue capaz de traer a la cocina en la que permanecían los olores de su infancia más remota la imagen de Cachita Lavín, sus piernas de bronce, el lunar que se pintaba al lado de la boca y la sonrisa con la que abarcaba el mundo entero y con la que todavía incendiaba su recuerdo.

			El viento de septiembre despeinó, con la calidez de las promesas felices, los adioses que Canor y Etelvina repartieron en la aldea. Se iban, volvían a La Habana, pero habían dejado tanto de sí mismos allí que parecía que no se marchaban del todo. Dejaban a Onel, que los despidió subido a los hombros de su abuelo, dejaban la situación económica de la familia bastante resuelta, si se la comparaba con cómo estaba apenas tres meses antes. También habían introducido algunas novedades interesantes que tenían que ver con la higiene, y Tomás, por primera vez en su vida, había entrado en un banco, el Banco de Gijón, de creación reciente, después de transformarse en sociedad anónima la Casa de Banca de Florencio Rodríguez, un indiano que había sido íntimo de Camilo Naveira, y que había retornado a Gijón algunos años antes. Canor había abierto una cuenta a nombre de su padre para asegurar un pequeño capital al que podrían recurrir en caso de necesidad, y donde él pensaba ir haciendo llegar su dinero desde Cuba. Dejaban también admiración y envidia entre los vecinos, que jamás habían llegado a pensar que aquel muchacho pudiera llegar a transformarse en el hombre que había vuelto para poner a su familia, a los Forquetos, en un lugar que nunca habrían imaginado, dueños de tantas propiedades como pudo ir consiguiendo, empezando por aquellas de las que Liborio, apremiado por sus propias complicaciones económicas, no tuvo empacho alguno en deshacerse. También Honorino, resignado ya a quedarse sin los Forquetos, los empleados más trabajadores y abnegados que había tenido jamás, y consciente de que el progreso traía consigo otras posibilidades de inversión en la ciudad, accedió a venderles primero la casita en la que vivían —y que Canor mantuvo aunque inició la construcción de otra mucho más grande y moderna justo al lado, para no olvidar sus raíces—, y algunos de los prados que Tomás siempre había trabajado con la misma dedicación que si fueran propios.

			Pero todas esas novedades no fueron nada, comparadas con la última sorpresa que les guardaba Canor a todos ellos, y que llegó a la casa la víspera de partir. Tomás estaba preocupado por justamente la falta de preocupación de su hijo acerca de cómo trasladarse hasta Gijón al día siguiente con los baúles. Dada la situación, y aunque en la relación no se apreciaba ningún tipo de tirantez, no parecía muy conveniente pedirle el favor a Honorino Santaclara, pero Canor sonreía tranquilo. No hay problema, viejo (desde que había vuelto llamaba «viejo» a su padre, cosa que no había hecho jamás y que todos interpretaron como una de las costumbres del otro lado del mar). Y no lo había. Antes del mediodía se materializó la sorpresa que Canor había preparado con especial cariño: una espectacular xarré que, como única concesión que se permitía a la arrogancia, ya había procurado que fuera mejor, más grande —con los asientos más amplios y con capota— que la que tenía Honorino Santaclara.
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			Que Gregorio se convirtiera en el ídolo del hijo de Canor era cuestión de tiempo. A pesar del carácter un poco salvaje del niño llegado de Cuba y el exotismo que la mirada de los habitantes de la parroquia le confería, los días de Onel estaban marcados por la observación sistemática de todo aquello que hacía Gregorio y la imitación posterior de todos los comportamientos. Los tres años que había de diferencia entre ellos (Gregorio tenía ocho y Onel cinco cuando se conocieron) eran el margen perfecto para que la admiración no alcanzara los niveles de la mitología, y, a pesar de las reticencias de Gregorio (Onel era como un grano molesto, como una sombra que pisaba sus huellas, que imitaba sus gestos y husmeaba todos sus propósitos), ambos compartieron un verano de árboles para trepar, renacuajos para pescar en el bebedero, cerezas, manzanas y moras, orbayu y sol, de sorprenderse con las hogueras de verano y con la planta del arbolón cuando llegaron las fiestas del Carmen, de aprender a hacer salir a los grillos de su agujero con una hierba y de asistir estupefactos al nacimiento de un ternero, y solo cuando llegó septiembre y se planteó la vuelta a la escuela sus caminos iniciaron un proceso de separación que no hizo sino acentuar la adoración que Onel sentía por Gregorio, Goyito, como lo llamaba la abuela Amparo, que lo achuchaba cuando se lo encontraba, mientras el niño parecía librar una batalla entre una nostalgia antigua que le horadaba la memoria y un fastidio que se sentía obligado a manifestar en su condición de niño ya mayor, pero que se había convertido en el espejo en que Onel se miraba, la referencia, en el objeto de su adoración sin paliativos.

			El colegio de la Inmaculada en Gijón, en la carretera de Ceares, a las afueras de la ciudad, era el hogar de Gregorio durante el curso. Los jesuitas habían admitido como interno al niño de Santaclara no solo gracias a los buenos oficios del tío Clemenciano, sino también porque, a pesar de su tierna edad, enseguida descubrieron en él una inteligencia destacada y un interés por aprender que no tardaron en convertirlo en lo más parecido a un pequeño genio. A Gregorio, a quien le gustaba aprender más que ninguna otra cosa en el mundo, le costaba en cambio asumir como vida propia aquellos pasillos interminables, la comida en el refectorio con el resto de los niños internos, los dormitorios con todas las camitas alineadas, el rumor de las sotanas de los curas deslizándose por los pasillos, la sopa de fideos, los rezos en la capilla, el frío que no conseguía sacarse del cuerpo a pesar de los gruesos jerséis que le habían tejido primero Amparo y luego su hermana Servanda, cuando aprendió los misterios de la lana. Pensaba en Nozaleda y en su imaginación un verano interminable se extendía con un catálogo de árboles, pájaros, risas, animales y, desde aquel comienzo de curso, también Onel.

			Se encontró, por tanto, con que a la vuelta en el colegio, mientras aprendía nociones de aritmética y de geografía, entre las cosas que lo acechaban como salvación o huida, estaban la risa blanca de Onel y el paraíso perdido que por obra y gracia de la presencia de aquella suerte de hermano pequeño de entonación cantarina se le antojaba irrecuperable y le provocaba ganas de llorar. Y en algunos momentos sintió, mientras aprendía la asignatura de la nostalgia, una envidia inexplicable, como si fuera objeto de algún error, la consecuencia de que alguien estuviera escribiendo las secuencias equivocadas en el guion de su vida. Por qué, si era por su bien, si estaba en aquella especie de prisión del conocimiento y la sabiduría, y eso sucedía porque, gracias a Dios (como decía su tío Clemenciano) o a quien sea (como remataba su padre en voz muy baja), su familia, y por tanto él, disponían de medios para ello. Porque él iba a ser médico. Y rico. Y famoso en la ciudad por curar a gente muy principal. Y sería tan sabio que todos recurrirían a él cuando estuvieran enfermos. Y Onel, que aprendería a sumar y a restar, a leer con el dedo siguiendo cada sílaba de las palabras, a poner su nombre y poco más, vivía sin embargo instalado en una existencia de la que él había sido expulsado, con la coartada del portubién y elfuturomejor.

			Solo que, como la genética es muy caprichosa, resultó que un día Clemenciano oyó cantar a Onel y lo puso de solista en el coro de la iglesia del Carmen de Nozaleda. A Onel le gustaba mucho cantar, y aquello le divirtió aunque no entendiera muy bien qué eran aquellas palabras incomprensibles que tenía que repetir. Le bastaba la melodía para hacerlo feliz. Y un día que uno de los jesuitas fue por allí por un funeral, lo escuchó y quiso hablar con los padres para proponerles que formara parte del coro del colegio de la Inmaculada, porque su voz era prodigiosa. Y no, no había problema: le darían una beca para que pudiera estar interno en el colegio. Con Gregorio Santaclara, mira tú qué suerte para los dos. Sí, ya sabían que era muy pequeño, que acababa de cumplir los seis años, pero aquella voz, aquella maravillosa voz, había que aprovecharla mientras fuera tan blanca, tan extraordinaria. Tan excelsa.

		

	
		
			8

			Gracias a las disposiciones del papa Pío X, que bajó la edad para recibir la primera comunión (la edad de la discreción) de los catorce años a los siete, resultó que Onel y Gregorio recibieron el sacramento el mismo día a pesar de la diferencia de años, estatura, madurez e incluso conocimientos (memorísticos, sí, pero conocimientos) del catecismo y de la historia sagrada. Onel había asumido ya tiempo atrás, desde que ingresó en el colegio de los jesuitas, que todo lo que tuviera que ver con aquel mundo, tan próximo al de don Clemenciano, era un galimatías que renunciaba a descifrar. Del mismo modo que cantaba con cristalina voz palabras en latín tan incomprensibles como si más que pertenecer al lenguaje humano fueran los sonidos emitidos por los pájaros que seguían siendo sus compañeros de correrías cuando volvía a la aldea, todo lo que salía de la boca de los curas, cuando contaban historias peregrinas sazonadas con enigmáticas palabras aunque no fueran latines, lo aceptaba como irremediable, misterioso y por supuesto ajeno. No obstante, el hecho de prepararse para la primera comunión le resultaba particularmente grato, y no por el hecho de recibir a Dios en su corazón por el procedimiento de tomar una sagrada forma que iba al estómago y que luego, en virtud de quién sabe qué complicado procedimiento fisiológico, terminaba en la víscera cardiaca, que era algo que había suscitado una encendida discusión entre Gregorio, y su tío Clemenciano, saldada con una sonora colleja y un «¡esto por contestón!», que a Onel le había llevado a tener la precaución de no plantear ninguna duda acerca de aquella pintoresca exposición de hechos:

			Pregunta: ¿Se puede decir que el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo es blanco y redondo?

			Respuesta: No, porque lo blanco y redondo son propiamente los accidentes del pan.

			Pregunta: ¿Es el mismo cuerpo que el que tiene Jesucristo en el Cielo?

			Respuesta: Sí, y el que estuvo en la cruz, y en el sagrado vientre de la Santísima Virgen.

			Pregunta: Luego, ¿está a un mismo tiempo en distintos lugares?

			Respuesta: Así es, efectivamente; del mismo modo que el sonido de una campana puede estar en muchos oídos.

			Pregunta: ¿Se puede decir que Jesucristo, Nuestro Señor, está en la Hostia Consagrada en pie o sentado?

			Respuesta: No, porque está allí en modo espiritual, con el alma en el cuerpo.

			No. La razón por la que la perspectiva de la primera comunión le hacía tener el corazón en vilo, poseído de una felicidad tan saltarina como desconocida, era porque su padre le había asegurado en alguna de aquellas cartas tan distantes en el tiempo como gozosamente leídas y aprendidas de memoria, que, si no antes, al menos para su primera comunión cruzaría el océano para estar con él. Y además iba a conocer a su hermana Camila, que había nacido algunos meses atrás, y esto, aunque le producía una cierta inquietud, también le procuraba una curiosidad, como un pájaro ansioso habitándole el pecho. Como tenía un recuerdo muy vago del viaje que él mismo había protagonizado en aquel barco en el que estar malo de la barriga había sido lo más frecuente, y seguramente por lo mismo se le había hecho infinitamente largo, empezó varios meses atrás a preguntar a su abuela cada dos por tres si papá y Etel y Camila ya estarían viajando. Amparo, incapaz de confesarle la verdad al niño, había ido dándole largas, mientras se preguntaba cómo iba a hacer cuando llegara el momento y su hijo Canor no llegara. Y, sobre todo, cómo iba a decirle que la razón por la que no estaría a pesar de tantas y tan reiteradas promesas era que, tras el nacimiento de la niña, Etel no había vuelto a estar bien, y finalmente, a pesar de todos los cuidados médicos y los mejores especialistas, había fallecido dejando por segunda vez a Canor a cargo de un bebé. En la última carta, donde los ponía al corriente de esa triste circunstancia, manifestaba su firme deseo de volver en una fecha próxima y establecerse en Gijón, cerca de su familia y recuperar a su hijo. Fue este extremo el que Amparo y Tomás eligieron para compensar el disgusto que sabían que Onel iba a tener por la ausencia de su padre, en un día que todos se esforzaban en denominar como tan señalado. Hasta ese momento, el niño siempre había entendido que los días tan señalados eran las Navidades, y eso sí que era un festín de casadielles de nuez y turrones de Verdú, así que, una vez que la perspectiva de ver a su padre se esfumó, le quedó como dudoso premio de consolación la posibilidad de alguna de esas cosas ricas de los días tan señalados. Tampoco le hablaron de la muerte de Etel, aunque a él le resultó un poco sospechoso que la abuela le dijera en voz muy bajita, cuando lo dejó para incorporarse con el resto de los niños comulgantes, que tenía que rezar por papá y por Camila y por Etel, sobre todo por Etel. Como don Clemenciano hablaba de un asunto tan confuso como misterioso, que generaba imperceptibles codazos entre los niños mayores, y tenía que ver tanto con el pecado como con el impreciso mecanismo de la llegada al mundo de los niños, y que se completaba con el genérico «las mujeres», durante un instante, Onel creyó que tal vez Etel, en cuanto mujer, tenía más pecados, porque encima había tenido una niña, lo que hacía que en su persona se reunieran todas las circunstancias de aquel difuso y turbio argumento, con los codazos, el secreto, y el sexto y noveno mandamientos, que eran tan confusos en su formulación (No fornicarás, No desearás a la mujer de tu prójimo) como en las explicaciones con las que las preguntas del catecismo trataban de arrojar luz. Así, Onel tenía bastante claro que el sexto mandamiento lo obligaba a no calentar los pies en el fornicu, la parte de la cocina de carbón donde iban a parar las brasas, y que era lo más apetecible del mundo los días de lluvia cuando el agua de los charcos le mojaba los escarpinos a pesar de les corices o les madreñes, y él llegaba corriendo y arrimaba un banquín de madera y colocaba los pies en el fornicu con gran cuidado para que las brasas no lo tocaran pero que el efecto del calor secara rápidamente los escarpinos mojados antes de que la abuela Amparo descubriera el estropicio. No entendía muy bien qué tenía que ver eso con las respuestas que había tenido que memorizar para pasar el exigente examen de don Clemenciano.

			Había renunciado a entender nada que tuviera que ver con los curas, y se había quedado mucho más tranquilo cuando, un día que acompañaba al abuelo Tomás mientras cuchaba el prado de detrás de casa, y después de que este hubiera intentado por todos los medios dar respuesta a aquella retahíla de palabras incomprensibles que iban de aquello de los mayores en edad, saber y gobierno, que según el catecismo eran entendidos por padres a más de los naturales, y que amorosa y cuerdamente debían haberse los esposos como Cristo con la iglesia, el hombre hubiera clavado la pala de dientes en la tierra, y apoyándose en el mango, mirara largamente a Onel para decirle:

			—Mira, rapacín. Los Forquetos nunca fuimos de mucha letra ni mucho aprender, pero aunque lo hubiéramos sido, dígote yo una cosa: de toes les coses de la iglesia y eso, lo único que aprendí fue que Dios date la fe pa que entiendas lo que dicen los curas. Y si no lo entiendes, igual ye que a ti no te dio fe, entonces tienes que disimular, y hacer como que lo entiendes. Dices que sí y, hala, tós contentos.

			Que Dios me dé fe, que Dios me dé fe, se decía Onel mientras se colocaba en la fila junto a otros niños del pueblo enfundados en chaquetas heredadas, pantalones largos y zapatos impolutos, demasiado concentrados en la responsabilidad del momento como para mirar, siquiera de reojo, la fila de niñas que avanzaba en paralelo, casi todas con vestidos de organdí blanco, menos las cuatro niñas cuyos padres habían fallecido en los dos últimos años, que se veían obligadas a que su vestido fuera negro. Que Dios me dé fe, repetía, interrumpiéndose de pronto con el recuerdo de que tenía que rezar por su padre y por su hermana, y sobre todo por Etel, y entonces volvía la confusión, el barullo de ideas en la cabeza, espantadas por la sonrisa de Gregorio, que aprovechó para susurrarle al oído cuando pasó por delante de él para colocarse en el banco:

			—Esta tarde mi tío Liborio nos lleva a ti y a mí a ver jugar al Sporting Gijonés.
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			Una noche soñó que alguien hacía daño a su criatura. Qué curioso imaginar a quien nunca has visto, a alguien de quien conservas una confusa imagen de apenas tres kilos de carne fragante, de piel recién estrenada, y cuyo recuerdo (esa vaga colección de nostalgias sobrevenidas) se mezcla de forma dolorosa con decisiones que solo cuando han pasado los años se saben equivocadas. Aún no sabía cómo de grande había sido su error y trataba de no preguntarse acerca de sus propias decisiones por un procedimiento tan sabio como escasamente eficaz a largo plazo: llenar las horas de actividad, de nombres, de escaparates, de interesados halagos, de incendios con sabor a fuego fatuo. La cosecha de decepciones, de amores con fecha de caducidad, de licores que embotaban su capacidad de decisión, de sueños de éxito que no terminaba de cruzar esa línea que separa lo normal de lo extraordinario, aún no habían hecho de la herida que poco a poco se abría paso en lo más profundo de sí misma el reino incógnito de lo perdido, ese espacio capaz de hacer aflorar las resoluciones más audaces y también más suicidas.

			Soñó una noche con un niño que lloraba la muerte de un pájaro, oyó el bramido de la injusticia en el fondo del pecho del pequeño, su odio sin esquinas al causante de la muerte, y en los dedos de manicura impecable creció la ira y supo que podría matar con sus propias manos, clavar en la carne sus dedos como puñales y aniquilar sin ningún miramiento a cualquiera que tuviera la osadía, la absoluta indecencia de restarle una sonrisa de la cara a aquel chaval cuyos rasgos era incapaz de dibujar a partir del vago recuerdo del gesto contraído y berreante de aquellos primeros y confusos días en que su mundo se convirtió en un laberinto de indecisiones.

			Lo único que conservó de aquel sueño fue la palabra con la que se despertó, como si sus cuatro sílabas le besaran los labios de la misma forma que tantas veces había hecho aquel a quien había oído pronunciarla:

			Nozaleda.
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			De pronto odiaba a Gregorio después de haberlo idolatrado, de haberlo convertido en la referencia de su conducta, el espejo en que mirarse. Durante años lo había seguido como un perrillo, por él había combatido su escasa querencia por los libros, por ser como él, por ser tan listo y saber tantas cosas. Por él suspiraba por tener el pelo lacio y poder soplar hacia arriba y levantarse el flequillo. En el colegio se sentía feliz cuando algún niño despistado pensaba que eran hermanos, o cuando él lo defendía de los bobos que lo llamaban, haciendo gala de su escasa imaginación y de la falta de adecuación entre el mote y el aspecto al que ha de hacer referencia, porque el niño de los rizos estaba flaquito, Tonel, o cuando los curas, que conocían la especial relación existente entre ambos, los asociaban en momentos, obviando la incontrovertible circunstancia que entre ellos se daba: Onel no dejaba de ser el nieto de quienes habían sido criados de Gregorio, por mucho que las cosas hubieran cambiado, lo que se había traducido en una furibunda carta de Canor desde La Habana al director del colegio, acompañada de una importante suma de dinero, después de saber que su hijo había sido becado, como si él no pudiera pagar su educación. En la carta, en la que dejaba bien patente su voluntad de correr con todos los gastos de la estancia y educación del niño, además de añadir una cantidad considerable como donativo, disculpaba a sus padres por no haber reaccionado en su momento, argumentando que, tras una vida de tantos sacrificios y trabajo, no eran capaces de asumir que las cosas habían cambiado y no podían evitar considerar la educación en los jesuitas como uno de esos lujos a los que solo podían acceder los señores. Y ahora ellos lo son, y como tales deben ser tratados, concluía, mezclando despreocupadamente la soberbia y la revancha, consciente de lo elevado de la suma con que los curas sin duda alguna podrían disculparlo.

			Onel, que no deseaba otra cosa en el mundo que ser como Gregorio, sentía un odio inédito, una furia irreconocible. Cuando era más pequeño, Celso, uno de Nozaleda, que segaba pación en un prado vecino al de su abuelo, le había producido una sensación parecida, cuando, sin contemplaciones, le retorció el cuello a un picaniellu que tuvo la mala suerte de romperse un ala, y que Onel habría dado media vida por llevarse a su casa. Nunca le perdonó aquel acto de crueldad, y cuando muy poco tiempo después se supo que Celso había muerto ahogado en el bebedero de las vacas a donde seguramente había ido a parar al volver a casa de madrugada y muy borracho, con la intención de echarse un poco de agua y espabilarse para que Basilia, su mujer, no le armara una muy gorda, Onel sintió que por fin se le quitaba el nudo que desde el incidente del pájaro carpintero se le había formado en el pecho: Celso había pagado por lo que había hecho y él podía volver a respirar.

			Y le daba rabia, porque por la mañana habían hecho la primera comunión, y se suponía, así lo había dicho don Clemenciano hasta la saciedad, que ambos contaban por ello con la gracia santificante, Jesús estaba en su corazón y en lo sucesivo habrían de ser buenos. Pero algo no encajaba, y eso lo enfurecía mucho.

			La mañana había sido perfecta, y ni siquiera había echado de menos a su padre. Los abuelos endomingados, la camisa blanca reluciente del abuelo Tomás y los zapatos nuevos de la abuela, que le hacían un poco de daño porque estaba acostumbrada a calzar alpargatas o zapatillas. También estaban sus tíos, y los primos, y después de la misa se habían ido todos juntos a casa y habían desayunado un chocolate más bueno que el que jamás había tomado, con picatostes, y con frixuelos, y con unas galletas de nata que hacía la abuela. Más tarde había ido de la mano de Tomás y Amparo a visitar a algunas personas que no habían podido ir, y todas le habían dado algunas monedas y le habían dicho qué neñu más guapu. Y venga con la gracia de Dios, y ay, si tu padre te viera, cómo-y diba a prestar... Y después de la comida Gregorio había aparecido por la casa, porque su tío Liborio iba a llevarlos a ambos a ver un match, como decía él, de fútbol, que era aquello que se jugaba a veces en la playa de Gijón, como darle patadas a un balón, pero con personas mayores. Onel había oído hablar de ello: había varios equipos, pero sobre todo, el Sporting Gijonés, que incluso había salido de Asturias para jugar contra otros equipos, y a algunos los había ganado. Liborio, según le contó Gregorio, estaba entusiasmado con el espectáculo, y ahora que, después de peregrinar por diferentes fincas de la ciudad, tenían un lugar fijo para jugar, un estadio (Onel tomó nota mental de esa palabra, que no había oído nunca, a pesar de que a veces en el colegio había oído a algunos niños disputar acerca de si la Sportiva Gijonesa, que si el Sporting Gijonés, y la idea que le había quedado es que este último era el de los pobres, por lo despectivo de los comentarios de algunos de los chicos más finos del colegio) en la finca donde estaba el molino de maíz. Goyito le dijo que su tío los invitaba, y les pagaba la entrada, que costaba una perrona, lo que sumió a Onel en una confusión (¿había que pagar por eso?, ¿por ir a un prado a ver cómo jugaban con un balón?), pero no dijo nada y disfrutó de la felicidad que le estaba procurando aquel día que, por si fuera poco, con la gracia de Dios, también le permitía estar cerca de Gregorio, que era lo más parecido a lo primero.

			Pero ahora lo odiaba. Mientras volvían a casa en la xarré de Honorino, que había ido a buscarlos, Onel sentía una furia que muy poco tenía que ver con los dones del Espíritu que se suponía le había procurado recibir a Jesús Sacramentado.

			Tenía un poco de barro en los zapatos nuevos, y confiaba en que su abuela no se enfadara demasiado, era curioso ir a la ciudad y acabar más embarrado que cuando andaba por les caleyes de Nozaleda. Mientras miraba el negro cuero acharolado de sus zapatos, sentía que las orejas se le enrojecían, y se negaba a mirar a Gregorio, que sentado a su lado contemplaba el paisaje oscurecido silbando con despreocupación. Todavía oía sus risotadas, y continuaba sintiendo la mirada de desprecio con que había contemplado sus ocho años de inocencia seguramente extemporánea en aquella casa de la Puerta de la Villa donde habían llegado con Liborio.

			Aún no había tenido tiempo de enterarse muy bien de cuál era exactamente el mecanismo del fútbol, más allá del empeño que ambos equipos parecían tener en mantener en su poder, es decir, entre sus pies, el balón, y pasándoselo unos a otros avanzar hasta llegar a la portería, y, allí, colarlo de una patada. Oía a la gente que lo rodeaba, una variopinta multitud de hombres de diferentes edades y niños, gritar palabras que le resultaban totalmente novedosas, y veía a Liborio que, fumando a su lado, parecía poner tanta atención en el campo de juego como en las personas que se encontraban entre el público. En un momento determinado, justo cuando acababa de comenzar el segundo tiempo, cogió a ambos niños por encima del hombro y les dijo bueno, vamos a irnos, este partido ya está ganado, y no tiene mucha ciencia. Añadió, a preguntas de Goyito, que iban a dar un paseo hasta el centro de la ciudad, donde tenía que hacer una visita. Onel dejó que los ojos se le llenaran de mar en el trayecto que recorrieron al lado de la bahía, y sintió la melancolía imprecisa de siempre porque no podía evitar el recuerdo de que al otro lado, pero muy muy lejos, estaban los seres que amaba. También dejó que sus ojos de niño se maravillaran con los objetos que ocupaban los escaparates de la ciudad a donde bajaba en contadas ocasiones, contempló la gente arremolinada para entrar en el teatro Dindurra mientras caminaban por el paseo de Alfonso XII, después de pasar la pérgola de los Campinos. Ya cerca del Humedal, Liborio los hizo pasar a un portal oscuro y subir unas escaleras que olían a madera fregada con arena, y vagamente al recuerdo de la comida del domingo y, en el segundo piso, una mujer les abrió la puerta mientras paseaba su mirada con extrañeza del rostro de Liborio al de los dos críos, y de nuevo a Liborio, que encogió los hombros ligeramente y le dijo que no se preocupase, añadiendo a continuación que aún quedaba la mitad del partido, así que tenían tiempo. Aquella mujer parecía muy amable, y les dio un café con leche y marañuelas, justo antes de que Liborio desapareciera tras ella por una de las dos puertas que tenía aquella estancia que a Onel, seducido por todo lo urbano, le pareció infinitamente más lujosa que el comedor de sus abuelos. Liborio asomó la cabeza por la puerta y le dijo a su sobrino que no perdieran de vista al niño que andaba gateando por allí y volvió a desaparecer, cerrando la puerta con premura. Fue entonces cuando Goyito le guiñó un ojo con complicidad y empezó a decirle que si sabía lo que estaban haciendo. Él siguió mordiendo la marañuela y le dijo que no, aunque por el gesto de su amigo comprendió enseguida que tras aquella puerta se ocultaba algún secreto, alguna de aquellas cosas de las que hablaban los chicos mayores y que él sospechaba que debía de tener que ver con aquellas cosas raras del catecismo, los pecados, la impureza y todo lo demás. Por si esa sospecha no era suficiente, con un lenguaje muy gráfico y muy desenvuelto, mezclando palabras que no había oído en la vida, y que dio por hecho que algo tenían que ver con lo técnico, y otras muchas que formaban parte tanto del repertorio de palabrotas y pecados que tan prohibidas le tenía la abuela como de las que oía a los hombres cuando llevaban las vacas a que las cargara el toro, Gregorio se lo empezó a explicar, y la consecuencia de todo aquel confuso galimatías hizo que el pedazo de marañuela que había mojado en el café se deshiciera antes de llegar a la boca y cayera en la taza, y quedara flotando sobre la superficie, mientras los ojos de Onel, poco a poco, se ensombrecían y no podía evitar sentirse ignorante y pequeño ante Goyito, que se desenvolvía con total desparpajo mientras pronunciaba aquellas cosas y alardeaba de que él también haría lo que detrás de la puerta estaba haciendo su tío, incluso Onel, aunque era pequeño, también podía hacerlo, pero para eso tenía que aprender, y para ello lo mejor era observar cómo lo hacían.

			Odiaba a Gregorio, y no sabía por qué, seguramente porque se sentía subyugado por él, y porque siguiéndolo como un perrillo, como siempre hacía, se había acercado con precaución a la puerta que Gregorio abría con todo cuidado, y los gemidos, como si a aquella mujer le estuvieran causando algún daño, se colaron por la breve rendija. Primero miró Gregorio, y luego le hizo un hueco a él para que también espiara la escena que se desarrollaba en el interior, y que a Onel le perturbó enormemente: en una postura similar a como había visto a los animales, Liborio empujaba, con los pantalones por los tobillos, a la mujer, que era una confusa mezcla de carne abundante y blanquísima y ropa interior, las enaguas levantadas, los pechos enormes fuera del escote, balanceándose como las ubres de las vacas, y en medio de aquel confuso caos las palabras entrecortadas y aquella extraña sensación, desconocida, un hormigueo en sus partes, como lo llamaba el abuelo, algo que también debía de estar pasándole a Gregorio, porque de reojo veía que había metido su mano en el pantalón, y un laberinto de sensaciones oscuras que de pronto se convirtieron en vértigo, en abismo, cuando se sintió empujado por Gregorio y antes de que pudiera darse cuenta estaba metido en la habitación con un estrépito que seguramente solo estaba en su cabeza, pero que hizo que Liborio y aquella mujer detuvieran los jadeos para gritar: pero qué coño haces aquí, el uno, y la otra, guaje del demonio... de modo que ni siquiera pudo decir que Gregorio lo había empujado, y escapó antes de que Liborio fuera casi capaz de reaccionar, y en la sala Gregorio reía, se burlaba de él y de su enorme vergüenza, y ese fue el momento en que el niño que gateaba se echó a llorar y ni siquiera trató de consolarlo, solo se sentó en una silla con las mejillas ardiendo y un trozo de marañuela deshaciéndose entre sus dedos, consciente de haber perdido, por lo pronto, la gracia de Dios. No solo no sabía qué hacer con tanta vergüenza, también le asustaba el castigo que podría caerle por parte de Liborio, y lo que dirían sus abuelos cuando se enteraran de su comportamiento.

			Odiaba a Gregorio con todas sus fuerzas mientras volvían a casa, le asustaba el silencio de Liborio cuando salió con la mujer minutos después, ella arreglándose el pelo y la bata, para coger al bebé que lloraba, el modo en que les señaló la puerta para irse. Odiaba la soltura de Gregorio y el modo en que le dio las gracias a la señora por el café y las marañuelas, mientras él no podía levantar la vista del suelo. Odiaba ser pequeño y no saber, pero también odiaba lo que iba sabiendo, y tenía muchísimo miedo, y de pronto le parecía que había pasado un siglo desde el momento luminoso de la primera comunión cuando él cantó con aquella voz que todo el mundo señalaba como angélica, el solo del Gloria in excelsis, y la mañana de sol, y las niñas vestidas de blanco.

			Pero la noche recién caída aún le guardaba una sorpresa, un momento que no fue capaz de descifrar del todo, y que sucedió cuando, tras guardar silencio durante todo el viaje, fumando sin parar, y cuando Honorino, que había ido a buscarlos, detuvo la xarré delante de la antojana de la casa de los abuelos, Liborio se volvió hacia él y le dijo suavemente:

			—De lo de hoy, ni una palabra a nadie. Pero a nadie, ¿eh? Será nuestro secreto, que ya empezáis a haceros mayores, eh, vaya dos. Seréis manguanes...

			Y le guiñó un ojo, que espantó fantasmas, pero que a duras penas disminuyó, apenas nada, el rencor hacia Goyito que le abrasaba las entrañas.
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			La gran novedad de aquel verano fue la llegada de Canor y de su hija Camila, que aún no había cumplido el año. Onel esperaba encontrar a Etel, pero en el abrazo que le dio su padre, algo más fuerte que las palabras, le hizo entender que esa ausencia iba a sumarse en su vida a la otra, la de su auténtica madre, y que por entonces ubicaba en un cielo sonrosado y algodonoso durante el día y profundamente estrellado durante la noche.

			Canor había encanecido y tenía el pelo más ralo, y a cambio había ensanchado el cuerpo, sin llegar a engordar, con lo que se confirmaba la certeza presentida por todos en su primer viaje de que su capacidad para ocupar un espacio en el mundo iba en aumento. Contribuían a ello lo impecable de su atuendo y la cadena de reloj que brillaba sobre su chaleco. Sin embargo, cuando su madre lo abrazó, halló en él al niño de siempre, pues solo con ella se rindió a la fragilidad que albergaba en lo más recóndito de su corazón, y lloró largamente por la pérdida de Etel, y sobre todo por sí mismo y por el desamparo que se le había instalado en cada una de las células de su cuerpo, y que se traducía en que no podía oír llorar a la niña sin sentir unos irrefrenables deseos de arrojarse al primer abismo que encontrara. Amparo, experta en el dolor de las pérdidas, se permitió llorar con su hijo durante unos instantes, para después respirar profundamente y coger la cara de Canor entre sus manos y decirle con las palabras simples de las madres que esa tristeza se iba a pasar, y que su vida aún tenía mucha historia por delante.

			Fuera por eso o por la alegría de Onel colgándose de su cuello a todas horas, y riendo como un loco, o porque su madre, conocedora de que la congoja y el abatimiento que habitan en ese lugar tan impreciso llamado alma tienen los días contados cuando se los combate con el sistemático suministro de los alimentos que devuelven a los hombres hechos y derechos al calor de la infancia, preparó durante días toda clase de llambionaes, concretamente las que más le habían gustado a Canor cuando era pequeño: las sopas de leche y azúcar, los bizcochos esponjosos, la empanada de manzana, los borrachinos, las rosquillas de anís, la compota de peras, el chocolate cocido despacio y engordado con un poco de harina de maíz, los flanes de huevo con su caramelo tostadito, las rebanadas de pan con mantequilla espolvoreada con azúcar... de forma que, imperceptiblemente, su piel abandonó la textura de ceniza y fue adquiriendo un brillo que tenía su complemento en los ojos, que poco a poco lo situaron en el lado de acá del mundo: como quien vuelve desde un lugar muy lejano y contempla con extrañeza, pero también con alivio, la realidad, reconocible y próxima.

			Después de vender las empresas que había creado en La Habana y obtener por ellas unos considerables beneficios, Canor había vuelto para quedarse. Y para ello, para hacer efectivo ese retorno de forma permanente, recuperado del dolor a base de carbohidratos, se marcó dos objetivos: se construiría una casa, y montaría un negocio en Gijón. Lo primero, lo había acariciado como deseo durante los años que pasó en Cuba, desde las primeras noches en el viaje en barco huyendo de sus obligaciones con el ejército, y más tarde, cuando conoció a Cachita Lavín. Con Etelvina aparcó el deseo de volver a su pueblo: ella estaba profundamente enraizada en la vida de La Habana, y la proximidad de toda la familia atenuaba hasta el silencio la morriña de las suaves montañas verdes de su aldea en Meira, pero el fallecimiento de su mujer le devolvió la urgencia de su tierra y el sueño de una casa.

			Pero hasta que eso sucedió, hubo tiempo para otras cosas, especialmente para el reencuentro con su hijo y para la sorpresa continua de hallar la memoria de Cachita Lavín en cada uno de los gestos de Onel, especialmente cuando lo veía dormido con aquella forma de ronroneo gatuno que le devolvía a las noches cálidas del trópico. Pero más allá de la enfebrecida evocación de la piel y la pasión, era la ternura la que se adueñaba de su corazón, de modo que, poco a poco, y por la confiada inocencia del niño dormido, la bailarina mulata que de modo tan violento había gobernado su deseo fue transformándose en su recuerdo en una niña también, dormida y frágil, náufraga de besos dulces, candorosa y blanca. Paralelamente, recuperada su propia memoria de niño cuando lo veía trepar a los manzanos, perseguir a los pájaros, llindiar les vaques, llenar los bolsillos de cerezas o retozar con los perros, los días de verano trajeron también para Canor el reencuentro con Liborio, las largas conversaciones acompañados de un número creciente de botellas de sidra, la visita compartida a las amigas que frecuentaba el tarambana de los Santaclara y, en definitiva, la sensación de que aquella aldea y aquella ciudad a la que bajaba con frecuencia eran su casa, el lugar al que volvía para quedarse, la única patria que reconocía, aunque no pudiera evitar el remordimiento que permanecía ahí, oculto, pero acechante, de lo escasa que había sido la contribución a su defensa.

			Con Liborio, y en las noches interminables en que sus conversaciones encontraron acomodo, fue pergeñando la otra línea de actuación, la que tenía que ver con su ocupación una vez retornado. Mientras Liborio le aconsejaba que hiciera buenas inversiones y viviera de los dividendos que estas le procurarían, con todo el tiempo para disfrutar de la vida, Canor acariciaba, como un sueño, algo mucho más tangible: dedicarse al negocio de los automóviles, lo que solía hacer a Liborio estallar en carcajadas, porque no podía ser negocio de ningún tipo vender, y eso con suerte, uno o dos coches al año a las escasísimas personas que podían costeárselos...
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			Flora Mateo llegó a Nozaleda con el viento de septiembre instalado en el levísimo revuelo de su larga falda de ligero tweed gris, mucho más estrecha de lo que estaban acostumbrados a ver por allí. Se había quitado la levita que junto con la falda componía el traje sastre y la había colocado en el antebrazo, haciendo equilibrios con las dos maletas, una más grande y otra más pequeña pero aparentemente más pesada, y la blusa inmaculadamente blanca de bordado inglés dejaba adivinar que la muchacha se había apuntado a la moda del corsé más ligero. Todo ello, unido a los tirabuzones perfectos de una melena casi rubia que le cubría media espalda, por debajo de un pequeño sombrero de color azul lanvín (las mujeres de la aldea nunca habían oído hablar de esa denominación y preferían llamarlo azul azulete), le daba un aspecto de niña crecida, desmentido de inmediato por la mirada de color gris, en la que libraban batalla una inteligencia fácilmente identificable, la franqueza, la voluntad y la seguridad en sí misma.

			En definitiva, nadie había visto en aquella aldea una mujer como la que en la mañana del primer día de septiembre de 1915 descendió de la xarré de Honorino Santaclara, que había recibido el encargo expreso de recogerla en la estación del tren de Gijón para conducirla al que sería su hogar en los meses siguientes, unas dependencias en el piso de arriba de la escuela. Era la sustituta de doña Alejandrina, una envarada mujer que padecía asma y a quien el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes había tenido a bien, tras múltiples solicitudes, requerimientos y certificados médicos, conceder su traslado a un pueblo del sur de León del que era natural y donde su hermano cura ejercía como párroco. Su plaza, según tenían entendido en el pueblo, la ocuparía Flora Mateo, una maestra madrileña de veintidós años a quien su claro posicionamiento contra el gobierno de Maura (había participado en las manifestaciones que protestaban por sus actuaciones) no había granjeado precisamente simpatías en el ministerio, a pesar de pertenecer a una familia con posibles y muy partidaria de la ley y el orden. De hecho, fue esa circunstancia, la influencia de su padre, dueño, entre otras muchas cosas, de una empresa de cerámicas de gran renombre, lo que la condujo fuera de Madrid para apartarla de las malas influencias, en un intento de compensar lo que sin duda había sido un grave error, porque ya se sabía cómo podían pervertir las mentes poco formadas las ideas extranjeras: permitirle estudiar durante un año en París con menos de veinte años. Como este extremo se desconocía en el pueblo, la extrañeza de que la nueva maestra llegara desde Madrid constituía uno de los acontecimientos que daría que hablar, sin duda, durante una larga temporada. Su presencia, tan llamativa, su elegancia y su forma de comportarse tan diferente a la gente del pueblo, alimentó las conversaciones en el chigre, en el lavadero y en los encuentros ocasionales en la fuente o a la salida de misa.

			Quienes más lo notaron fueron los propios críos, medio centenar de niños y niñas de diferentes edades que encontraron acomodo en la nueva escuela, construida con las aportaciones de algunos emigrantes, Canor entre ellos, y el trabajo de los propios vecinos. Estrenar escuela y maestra convirtió la vuelta al colegio en todo un acontecimiento, y en una experiencia que hizo olvidar rápidamente tanto los métodos como las absurdas enseñanzas de doña Alejandrina, transformando de la noche a la mañana un mal inevitable que se concretaba en reglazos en los nudillos y sabañones por el frío, en una aventura en la que aprender abría perspectivas vitales inimaginables hasta la fecha.

			Más allá de la curiosidad que suscitaban su origen madrileño, sus trajes y sus elegantes tirabuzones, cuyo perfecto acabado era motivo de admiración y de envidia a partes iguales, su llegada desbancó cualquier otro tema de cotilleo general, sobre todo porque no pasó mucho tiempo sin que comenzara a generar controversia el hecho de que les enseñara palabras en francés —decía que no bastaba con repetir las lecciones, que había que entender lo que se decía para dejar de ser loritos— y, sobre todo, que, al parecer, había suspendido la costumbre de doña Alejandrina de rezar el ángelus a mediodía.

			Este tipo de decisiones pedagógicas alteraron bastante los ánimos, por lo que don Clemenciano tomó rápidamente cartas en el asunto y visitó a la maestra en su clase, y ante todos los niños le recordó su deber de hacer buenos cristianos, que como todo el mundo sabía era la base de cualquier instrucción infantil. Como era mediodía, el cura tomó el mando de la clase y comenzó a rezar el ángelus con los niños, sin que Flora Mateo se inmutara y sin que abandonara aquella sonrisa leve que, con el tiempo, quienes más la conocieron sabrían identificar como el disfraz perfecto de su estado de furia absoluta, tan lejana de la sonrisa franca, abierta y con los ojos chispeantes que exhibía cuando de verdad era feliz. Colocada un poco más atrás de don Clemenciano, y confundida con el rumor de los rezos de los niños, movió los labios con la pericia de quien es dueña de sus decisiones, de modo que ante la mirada de reojo del cura, profusamente entrenada en el oficio de decir misa de espaldas al pueblo controlando simultáneamente el grado de recogimiento de los fieles, dio la impresión de que se unía a una oración de la que no participaba en absoluto. Terminados los rezos con tres avemarías de regalo por gentileza de don Clemenciano, y con el rostro ligeramente coloreado por la profunda satisfacción que le procuraba saberse salvador de las almas de los tiernos infantes y, sobre todo, haber dejado bien claro quién era cada cual en aquel pueblo, este se despidió de la maestra recordándole que, si le parecía bien, él podía acudir a la escuela para dirigir el ángelus o el rosario, que doña Alejandrina siempre rezaba con los niños por la tarde durante el mes de noviembre, por todos los difuntos, que era un pueblo muy unido y estaba bien que los unos colaboraran con los otros. Flora mostró sus perfectos dientes en lo que parecía una sonrisa pero era la manifestación inequívoca de que la ira estaba creciendo por momentos, aunque eso era algo que solo ella sabía, y con su voz más angelical le dijo al cura que le parecía muy bien, que si quería ella también podía ir a la iglesia a ilustrar a sus feligreses acerca de asuntos tan importantes como el curso del río Duero o cómo se había desarrollado la conquista de América. Poco acostumbrado a la ironía, y seducido por lo que a él le pareció una sonrisa sincera, don Clemenciano no fue capaz de entender que Flora Mateo iba a ser un hueso duro de roer.

			La presencia de la maestra iba a cambiar muchas cosas en aquel pueblo, pero, sobre todo —y desde el primer instante—, alteraría para siempre la relación de dos personas que la vieron bajarse el primer día de la xarré y hacerse cargo de sus maletas, sin dejar que nadie la ayudara, y dirigir sus pasos firmes hacia la escuela acompañada por Honorino Santaclara, que portaba (él sí requirió la ayuda de un par de muchachos) un baúl de gran tamaño y aparentemente muy pesado porque estaba lleno de libros y material escolar. Sin intercambiar palabra, Canor y Liborio, que hasta ese momento discutían animadamente acerca de automóviles, tuvieron la sensación de que estaban ante una mujer que también a ellos podía cambiarles la vida.
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			Gregorio y Onel nunca tuvieron constancia de la marea de dimensiones formidables que provocaba, con la terquedad de las olas que golpean las rocas, y ocupaba más horas de las que parecería lógico en la vida de su tío y su padre, respectivamente, la presencia turbadora y fresca de Flora Mateo. Internos en los jesuitas, solo volvían a casa algún fin de semana, y para entonces, ocupados en sus cosas, no solían ser conscientes del confuso mundo de los mayores, a quienes, por supuesto, tampoco presuponían asuntos amorosos. Goyito ya había aprendido que su tío Liborio era un donjuán, un picaflor, y eso poco tenía que ver con el amor como emoción ingobernable, por lo que ya todos habían perdido la esperanza de que sentara la cabeza y se casara con una chica en condiciones. Por su parte, Canor, ocupado en sus nuevos negocios y en el avance imparable de las obras de su nueva casa, había visto cómo ante sus vecinos su imagen evolucionaba: ya no era ni el rapaz más jovial de los Forquetos, ni el indiano retornado, sino que poco a poco adquiría un peso específico en el pueblo, de forma que era todos y ninguno de los que había sido. Ni Onel ni Gregorio sentían particular interés por Flora Mateo. Su vida académica permanecía tan ajena a la escuela del pueblo que nada que tuviera que ver con ello les ocupaba ningún hueco. A Gregorio porque pasaba la mayor parte del tiempo de su episódica y breve estancia en Nozaleda encerrado en el comedor de su casa con los libros que conseguía de la biblioteca del colegio y los que le compraba su padre, todos ellos relacionados con la biología y la medicina, su gran pasión, y a Onel porque, cuando se veía en la aldea, se convertía en el niño salvaje que, con alpargatas y los viejos pantalones de tirantes y la camisa casi siempre mal abotonada, espiaba a los malvises, los mederizos, raitanes, verderinos, andolines, ñerbatos o estorninos, identificaba los diferentes trinos, aprendía a imitarlos a la perfección, trepaba a los árboles para observar los nidos con cuidado extremo, sin tocar nada, y le faltaba tiempo para colgarse de su abuelo y compartir con él los trabajos del campo, que este no descuidaba en absoluto, por mucho que su hijo se empeñara en que dejara muchos de ellos en manos de alguno de los que trabajaban ahora en su hacienda del mismo modo en que él y sus antepasados habían trabajado toda la vida para otros amos. Tomás el Forquetu constituía la excepción de la norma que recomienda no pedir nunca a quien pidió, ni servir a quien sirvió. Él seguía siendo el mismo hombre que durante casi tantos años como recordaba tener había servido a los Santaclara, y le costaba un esfuerzo superior a su capacidad entender que aquel par de muchachos bien dispuestos y rebosantes de energía que su hijo había contratado para que sacaran adelante los trabajos de la hacienda, ahora mucho mayor de lo que nunca había sido, se encargaran no solo de llevar todo el peso del trabajo, puesto que por eso les pagaban, sino que además fueran capaces de hacerlo tan bien como él mismo.

			Si, en vez de estar tan concentrados en sus intereses, los dos niños le hubieran dedicado un mínimo fragmento de su tiempo y algo de la reflexiva sutileza que habitaba sus miradas de niños listos y observadores, habrían comprobado, seguramente con extrañeza, el complejo juego de seducción triangular que se establecía, sin apenas palabras, entre los tres. Habrían asistido entre curiosos y divertidos al modo en que tanto Canor como Liborio reconocían su inseguridad a la hora de acercarse a la maestra, como si de pronto hubieran vuelto a la adolescencia, y en el caso de Liborio, ni eso, porque él nunca había conocido la timidez que ahora amenazaba con doblar sus rodillas cuando ella lo miraba, asomando el alma a sus ojos grises, y peor aún, con llevarlo al puro desmayo cuando sonreía con aquellos dientes tan perfectos. Él, en su escaso conocimiento de los recursos poéticos, daba por asociarlos con perlas, para inmediatamente concluir que lo mejor de aquella boca era, sin duda, lo que seguro que era capaz de hacer. A él, que nunca había sentido inseguridad alguna, le faltaba de repente la confianza, y se pasaba más tiempo del que nunca había dedicado a tales menesteres consultando al espejo acerca de su aspecto y de la idoneidad de su indumentaria, mientras se maldecía por aquella debilidad que descubría en su corazón seductor, enamoradizo y trivial. Si él solo quería derribar aquella fortaleza inexpugnable que se adivinaba detrás de la mirada franca y la sonrisa amable. Solo eso, justo lo que había conseguido con todas las mujeres con las que se lo había propuesto, sin excepción: las más decentes, las más casquivanas, las más casadas, las más beatas, las más remilgadas, las más pudorosas, las más tiradas, las más indiferentes. Todas, absolutamente, todas las que por la razón que fuera se habían colocado en su punto de mira, habían sucumbido a su inapelable capacidad para la seducción. Por ello no podía evitar maldecirse a sí mismo y a su debilidad por el hecho de estar dedicándole, no ya tanto tiempo ni tanta energía a aquella mujer, sino, y esto era mucho peor, por estar permitiendo que una conquista le estuviera arrebatando aquella confianza en sí mismo que era la defensa que lo mantenía a salvo de cualquier sufrimiento.

			Canor, apenas superado el duelo por su mujer, había encontrado en la mirada de Flora Mateo, y en las escasas palabras que cruzaban cuando se encontraban por casualidad (después de que Canor hubiera calculado con la precisión llevada al milisegundo) por alguna de les caleyes del pueblo, o delante de la iglesia, o camino de la casa de Santaclara —que la proveía de la leche y la mantequilla que necesitaba—, el aliento definitivo para encontrarle, como siempre había hecho, la gracia a la existencia. Sin ojos más que para la sonrisa y la mirada de Flora (la percepción de Liborio solía situarse en cambio del cuello hacia abajo, adivinando redondeces, calibrando tersuras, imaginando secretos), Canor fantaseaba con aquel halo mágico que emanaba de los pasos de la maestra, como si el alma se impusiera a cualquier otra consideración, y entonces, como tampoco poseía grandes recursos poéticos, concluía que la única razón por la que aquella mujer ocupaba su mente de aquel modo, dejando a su paso un aura dulce como la fruta madura y una añoranza de bolero escuchado en la noche, era porque, más que mujer, era un ángel.
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			—El progreso, Liborio, parece mentira que tú no seas capaz de verlo así.

			Al escepticismo de Liborio en materia de venta de coches sucedía siempre la risa de Canor, que contraatacaba diciendo que eso era el futuro. Por eso había tenido que ser Honorino Santaclara, en el curso de una comida celebrada en su casa en la que estuvieron como invitados Canor y su hijo Onel, el que rompiera una lanza a favor del amigo de su hermano, y augurara un futuro en el que quien más quien menos acabaría por motorizarse.

			—Yo lo que le digo a Canor es que el hotel restaurante en la plaza del Marqués se traspasa, y sería una buena oportunidad. Es un negocio seguro. Solo tienes que supervisarlo, porque va solo. El personal es muy laborioso, y la clientela está asegurada: todos los viajantes hacen noche en él.

			—No me veo dirigiendo un hotel.

			—Tampoco te veo vendiendo autos, si quieres que te diga la verdad. Y tú no tendrías que dirigirlo. Solo supervisar.

			Clemenciano, que mordisqueaba con fruición unas chuletitas de cordero, permanecía callado, aguardando el momento preciso en que su intervención se recibiera como si el mismísimo Dios de los Cielos hablara por su boca, y para ello administrar los silencios era una de sus habilidades esenciales.

			—Podrías contratar a Liborio para que lo dirigiera —dijo tímidamente Honorino, consciente de que su deseo de ver que la vida de su hermano adquiría aunque fuera un ápice de estabilidad era solo comparable al temor que le procuraba el errático, atolondrado y vivalavirgen carácter del pequeño de la casa.

			—Ya, eso ya lo hemos hablado —se apresuró a decir Canor—. Me fío de él absolutamente, porque nadie mejor que Liborio conoce el mundo de los establecimientos públicos.

			—Y además, una cosa no quita la otra. De tu aventura motorizada no va a quitarte ningún tiempo. Podrás vender todos los coches que tú quieras. Bueno, todos los que quieran comprarte, que no van a ser muchos.

			—No sé por qué te empecinas en una idea tan absurda, Liborio, no lo puedo entender. Este siglo es el del progreso, parece mentira que no lo entendáis. Ahora hay muy pocos coches, pero pronto todo el mundo querrá tener uno. Asistiremos a grandísimos adelantos. Quién nos iba a decir que íbamos a poder ver moverse ante nosotros a personas que no están delante, una pura imagen, sin más... Cuando se ha visto el cine, todo es posible.

			Honorino miró a su hijo Gregorio, que comía con un silencio impostado, masticando con cuidado bajo la sombra del bozo que presagiaba adolescencia, aunque por debajo de la mesa se librara una batalla de puntapiés con Onel, que estaba a su lado y que a duras penas podía aguantar la risa.

			—¿Qué más quieres? —dijo Liborio sonriente—. Me dejas al cuidado del hotel, amarrado al duro banco, y a ti te queda el camino libre aquí, el tiempo que te dejen tus numerosas ventas de automóviles, claro, ejem, para cortejar a... yasabesquién.

			Clemenciano pareció desplegar una invisible antena que, aunque no interfería en absoluto ni con su masticación ni con el rechupeteo de los huesos de las chuletas, se tradujo en la elevación perfectamente perceptible de la ceja derecha.

			—Venga, venga, hombre, no digas tonterías... —Canor se apresuró a intentar borrar el efecto de las palabras de Liborio, pero enrojeció, como cuando era pequeño. Su batalla contra el rubor, librada en dos continentes, ya la había dado por perdida.

			—No son conversaciones para la mesa, Liborio, que hay ropa tendida.

			Honorino lo había pensado el mismo día que llegó Flora Mateo. Mientras la acompañaba a casa cargando su equipaje, pudo captar en un segundo las miradas de los dos amigos: hambrienta una tras la evaluación rápida del cuerpo que se adivinaba bajo el serio atuendo, soñadora la otra, como si en ese mismo instante cada uno de ellos se hubiera quedado con una de las partes en que el dualismo antropológico de los clásicos divide al ser humano. Canor y Liborio habían dividido sin pestañear a aquella mujer en cuerpo y alma. Y cada uno había elegido con qué parte se quedaba.

			—Yo solo digo que para Canor sería únicamente una inversión. El hotel va solo y el restaurante también. Tampoco es que sea muy grande, creo que únicamente son dieciocho habitaciones con vistas al mar, que no sabes cómo les gusta eso a los viajantes que vienen de León y de Valladolid, aunque luego los pobres se pasen la noche soñando con barcos. Vistas al mar en casi todas las habitaciones y vistas al mar en el restaurante. Y el precio es una ganga, eso puedo asegurarlo. El dueño está deseando dejarlo y marcharse a Zamora con su mujer. Tú no tendrías ese problema.

			—No, claro, yo ni me quiero ir a Zamora ni tengo mujer. —Canor sonrió mientras miraba de reojo a don Clemenciano, que seguía alimentando su silencio a la vez que alimentaba su cuerpo mortal—. Lo pensaré, no creas que me disgusta del todo la idea. La ubicación que tiene me permitiría no tener problemas para traspasarlo si me aburro.

			—O si te falla este manguán —musitó Clemenciano como si únicamente estuviera hablando para el flan de huevo que ocupaba su paladar en aquel instante.

			—Yo lo único que te digo, Canor, y esto te lo dice un aldeano, es que no descartes lo de los autos. —Honorino trataba de borrar con esta afirmación apresurada el comentario admonitorio de su hermano el cura—. El signo de este siglo es el progreso. Asistiremos, sin duda, a toda clase de maravillas relacionadas con la ciencia y la mecánica.

			—El progreso solo nos traerá desastres, y, si no, al tiempo —dijo el cura, depositando sobre el plato de postre la cucharilla, en la que no quedaba ni un resto del caramelo líquido del flan, como si con aquel gesto subrayara la idea que seguramente le había llevado toda la comida formular en el tono adecuado para dejar flotando en el aire la amenaza que se fragua en ese lugar que ningún humano, ni siquiera los elegidos, puede modificar, ni tan solo una pizca, para que el destino no se convierta, como lo hace con frecuencia, en un inapelable castigo.
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			Después de un otoño de miradas furtivas y educados saludos, y de un invierno en el que fueron frecuentes los ofrecimientos de Canor, interesado en conocer qué tipo de necesidades podría tener Flora Mateo (tal vez leña, para calentar la casa, algún recado de la ciudad, llevar sus cartas a correos, lo que precisara, para eso estaba él, faltaría más), la primavera de aquel año trajo consigo una explosión de mimosas amarillas en los árboles que bordeaban el camino de la escuela, y una sucesión de hechos extraordinarios que alteraron la vida pausada de Nozaleda. Cuando aún se seguía hablando de las extrañas formas de educar de la nueva profesora, apareció por Nozaleda su hermano Emilio, un muchacho de apenas veinte años, en cuya mirada habitaba una tormenta permanente y una vida cargada de argumentos que parecían contradecir el cálculo de los días que llevaba sobre la tierra. Emilio había vivido mucho, y ese mucho lo había vivido en París los últimos tres años. La estancia parisina, en la que su padre tenía puestas grandes esperanzas, le había cundido bastante más que a su hermana, y no para bien, precisamente. Podría haber sospechado algo, habiéndolo dejado bajo la tutela del tarambana de su tío Nicolás, que se había casado con una joven sabiamente elegida, puesto que, si bien no era demasiado agraciada, había llegado al matrimonio con una soberbia casa en Saint Honoré y con las acciones de un buen puñado de empresas que les permitían mantener un elevado tren de vida. Mientras que el año que Flora pasó en París lo dedicó a estudiar Filosofía en la Sorbona, Emilio, que aparentemente había ido para aprender Economía y Derecho, había dedicado su estancia a relacionarse con nostálgicos de la Comuna, artistas, escritores y otras gentes de mala vida y peor economía, y a ver cómo su salud, que nunca había sido muy buena, se veía definitivamente dañada con un par de enfermedades venéreas leves y con una tuberculosis que, una vez demostrada su fortaleza frente a la medicina francesa y sus remedios, lo devolvió a su casa de Madrid de forma puramente provisional, ya que su traslado a Asturias estaba más que decidido, en la confianza de que el aire puro de la aldea contribuiría a la curación que tan remisa se mostraba.

			Emilio traía consigo, a pesar de su juventud, o tal vez por ella, un montón de ideas revolucionarias, un catálogo de amores fugaces y un equipaje de bacilos de Koch que, sin embargo, no habían conseguido arrancar de sus labios una sonrisa que mezclaba la seducción con una inocencia infantil que tan buenos réditos le había proporcionado. Traía también la devoción que siempre había sentido por su hermana, y el deseo de entender por qué, aparte de los problemas que había tenido por su significación en las protestas ciudadanas, había enterrado en un pueblo asturiano, tan diferente de la ciudad y sus prodigios, su juventud. Flaco, con los ojos como enormes pozos oscuros en la palidez de su rostro, tenía sin embargo una sonrisa arrebatadora y blanca, y una elegancia extraña, invisible para los habitantes de Nozaleda, partidarios del viejo refrán que concluye que no hay mejor espejo que la carne sobre el hueso.

			Todo ello no causó precisamente indiferencia entre las mujeres que con paciencia infinita Flora había conseguido reunir en su casa después de terminar las clases.

			Porque ese había sido el gran éxito de Flora en los meses que llevaba como maestra, de lo que más orgullosa se sentía, más allá de lo entregados que había conseguido tener a unos niños más acostumbrados a recibir reglazos en los dedos que a ser considerados seres pensantes, paulatinamente entregados al encanto que se desprendía de su voz de extraño acento (tan señoritinga, tan de la capital, decían algunos), alejado de la línea de entonación cantarina de la aldea, y subyugados por aquella mirada que los leía por dentro. Doña Alejandrina también les miraba la conciencia, como decía ella, pero lo hacía en su condición de ayudante del Altísimo a la hora de contribuir con Él a la tarea salvífica del género humano. Vamos, que la diferencia entre una y otra era abismal: con doña Alejandrina se sabían fiscalizados y parecía que ningún pecado, ninguna falta, ni la desidia con la que habían abordado determinadas tareas ni la falta de diligencia para hacer un buen examen de conciencia antes de la confesión con don Clemenciano, quedaban fuera del alcance de los escrutadores y diminutos ojos de la maestra. Nada tenía que ver con la forma en que Flora los miraba: por dentro, sí, pero como si les tocara el corazón. Vivían también en un estado de enamoramiento permanente, disputándose la cercanía de la maestra, imitando los gestos y hasta el peinado (aquella melena de tirabuzones parcialmente recogidos con una cinta siempre a juego con el vestido o la falda que llevara), peleando por el privilegio de colocarse a su lado cuando se apelotonaban a la salida y la acompañaban a casa. Resultaban estar interesados todos de repente por la geografía de aquellos lugares remotos, que tenían vida porque no eran únicamente trozos de colores desvaídos en un mapa, sino que, a través de la voz de Flora, había montañas y ríos, y ciudades con edificios impresionantes, y puentes, y personas que hablaban otros idiomas (¡que también se podían aprender!) y grandes teatros, y ellos podrían un día llegar a conocerlos, porque para eso escuchaban ensimismados los avances en los medios de locomoción. O el misterio de los quebrados, que entendieron a la primera el día que Flora se presentó con una enorme tarta de chocolate que fue partiendo de forma que todos supieron enseguida que 1/16 era mucho menor que ¼ aunque 16 fuera mayor que 4, o precisamente por eso. De pronto todos querían dibujar, porque Flora les había dicho que si lo hacían tal vez pudieran llegar a ser grandes pintores, como Velázquez, que pintó Las meninas, o como Vermeer, o como Goya. También quisieron todos, de un día para otro, ser científicos y estudiar la naturaleza, o médicos capaces de entender qué le ocurría al cuerpo humano y ponerle remedio.

			Más allá del formidable éxito que suponía el entusiasmo generalizado de unos niños aldeanos por la anchura de un mundo ajeno a las preocupaciones esquemáticas de su entorno, lo que Flora había conseguido, al principio sin proponérselo, y, cuando empezó a ver las enormes posibilidades, con un empeño vehemente, era aquella especie de escuela paralela que había terminado por montarse en su propia casa por las tardes, cuando terminaba su trabajo, y que en solo unos meses reunía a un grupo de siete mujeres que robaban tiempo al tiempo y aplicaban velocidades de vértigo a las tareas en casa para extraer apenas una hora y vivirla en casa de la señorita Flora.

			Todo había empezado con Dorina, la madre de dos de los niños de la escuela, y, a lo que se veía, bastante torpe a la hora de vestirlos con ropas demasiado grandes o demasiado pequeñas. Flora se ofreció a echarle una mano: de sus años de formación en la Escuela de Magisterio, tenía nociones de corte y confección, que más tarde había desarrollado por su cuenta con la ayuda de alguna amiga particularmente hábil y luego en París, gracias a la costurera que vivía en la casa de Saint Honoré, de forma que gran parte de la ropa que llevaba y que tanta sensación causaba en el entorno había salido de sus manos y de su aguja. Cuando los dos pequeños de Dorina acudieron a misa con su nueva ropa, que no era tal, sino una sabia combinación de prendas en desuso y algunos trozos de tela que tenía ella en casa —y con unos botones espectacularmente bonitos que se había comprado en una mercería en Gijón—, todas las mujeres quisieron saber y supieron que Dorina no solo podía ponerles a sus niños unos pantalones y unas chaquetas con tan buen aspecto, sino que todo ello, aquel milagro, se había producido en muy poquitas horas, en casa de Flora, y tal circunstancia actuó como la más eficaz publicidad, alimentada por el hecho de que, en el tiempo en que se había fraguado aquel milagro de la transformación de prendas prácticamente inservibles en otras de estreno, Dorina había puesto buen cuidado en que nadie supiera en qué se andaba, porque muy convencida del éxito de aquella empresa tampoco estaba y, como era muy joven, no tenía la piel lo suficientemente dura como para que no le importara el catálogo de chanzas con que su intento de hacerse modista (porque de tal temeridad la acusarían, sin duda) fuera la comidilla en la fuente, a la salida de misa o en cualquier conversación de caleya.

			Con la cadencia de un goteo, otras mujeres fueron llegando: con timidez, con justificaciones que Flora desdeñaba con una sonrisa, feliz de estar entrando en la vida de aquel pueblo, tan lejano de lo que había sido su vida hasta entonces.
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